第一部
白雨

白雨

譯者按語(yǔ)

欽吉斯·艾特馬托夫（Чингиз Айтматов， 1928—2008），吉爾吉斯斯坦作家，1952年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，1958年以中篇小說(shuō)《查密莉雅》馳名世界文壇。法國(guó)作家阿拉貢把《查密莉雅》譯成法文，并稱它為“《羅密歐和朱麗葉》之后最漂亮的愛(ài)情故事”。艾特馬托夫的主要作品還有《群山和草原的故事》（1962）、《別了，古爾薩雷》（1966）、《白輪船》（1970）、《花狗崖》（1977）、《一日長(zhǎng)于百年》（1980）、《斷頭臺(tái)》（1986）、《卡桑德拉的印記》（1996）和《群山崩塌時(shí)》（2006）等。

《白雨》（Белый дождь）是艾特馬托夫的早期作品，寫(xiě)于1954年，譯自《艾特馬托夫短篇小說(shuō)集》（蘇聯(lián)作家出版社1958年版）。這個(gè)短篇體現(xiàn)出了艾特馬托夫創(chuàng)作的一些特色，比如具有民族特色的敘事場(chǎng)景和人物，細(xì)膩筆觸和抒情調(diào)性的相互交織，新舊生活碰撞中的樂(lè)觀的愛(ài)情故事等。這篇譯作是譯者大學(xué)本科畢業(yè)論文的一部分，是譯者跋涉文學(xué)翻譯之路時(shí)留下的第一個(gè)腳印。

在石崖頂上凍得冰冷的風(fēng)用力沖出昏暗的深谷，奔向山腳。山腳下酣睡著一個(gè)小村寨。

四周一片寂靜，各家窗戶里的燈火都隱滅了，月亮給那一株株披著一層初春霧凇的、眼看就要伸枝展葉的幼苗鍍上一層淡淡的銀光。只有風(fēng)兒吹著蘆草屋頂，沙沙地響著，狗兒睡意朦朧地汪汪叫著。在那遠(yuǎn)處，勉強(qiáng)還能聽(tīng)到山溪潺潺的流水聲和發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲……

黑幕中，有兩個(gè)人影迅速朝村邊移來(lái)。這會(huì)兒，他們放慢腳步，然后停了下來(lái)?！昂昧耍F(xiàn)在我一個(gè)人走行了……謝謝你。”聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音。

“讓我再送送你吧，狗會(huì)突然咬傷你的。”一個(gè)男人的聲音答道。

“我不怕狗……”

“還是……”

“不用，卡西姆查，你上班要遲到了?！?/p>

“來(lái)得及，還有的是時(shí)間?！笨ㄎ髂凡閯澲桓鸩?。顫抖的火苗一剎那間映亮了黑暗中一個(gè)扎著花格頭巾的姑娘和一個(gè)身著“閃電”牌皮革運(yùn)動(dòng)服、腳蹬厚油布長(zhǎng)筒靴的小伙子?！扒?，撒爾妲特，還有整整兩個(gè)半小時(shí)呢……”小伙子瞅了一下手表，說(shuō)道。

“不用了，卡西姆查，你走吧……有誰(shuí)瞧見(jiàn)，又該說(shuō)閑話了……我只是很擔(dān)心，媽媽為什么叫我回去呢？……突然病了？……”

“就是，既然這樣，就不能把她一個(gè)人留在家里。別犯愁，我們會(huì)想出什么法子的……”

他倆又站了一陣，就分了手：撒爾妲特往家走去，而卡西姆查踏上了上山的道。剛走幾步，他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“如果有什么事，就通知我……我等著……”

“好的。”撒爾妲特用壓低的聲音回答道……

她走了幾步，又站住，回過(guò)頭去。已經(jīng)看不到卡西姆查了。周圍一片漆黑。撒爾妲特急忙向家趕去。離家愈近，她的腳步挪得愈快，最后竟忍不住跑了起來(lái)。腦子里，各種想法絞成一團(tuán)，一個(gè)比一個(gè)更昏暗。姑娘猜想，她馬上一到家，打開(kāi)門，就會(huì)看到病重臥床、眼窩深陷的母親。“阿媽，我親愛(ài)的、可愛(ài)的阿媽呀！”撒爾妲特努力想喊出聲來(lái)，但嗓子卻啞了。這便是那扇熟悉的院門。突然她看到，一個(gè)身影正向她迎來(lái)。

“是你嗎，撒爾妲特？”母親問(wèn)道。

“阿媽，出了什么事？”

“這么黑的夜，你一個(gè)人回來(lái)的？”

“一個(gè)人?！比鰻栨卣f(shuō)了謊。

“哎呀，你真是的，上帝保佑你！”賽依涅普阿媽雙手一拍，“怎么能這樣……”

“不是，我是搭順路的大車回來(lái)的?！比鰻栨丶皶r(shí)想出了這么一句。

賽依涅普阿媽摟住女兒，哭了起來(lái)。

“可累壞了……我眼都望穿了。天都黑了，還是老不見(jiàn)你回來(lái)。我想，該不是路上出了什么事吧……我打算這就去迎你呢……”

“你這是怎么啦，阿媽，我們不是上個(gè)星期才見(jiàn)的面嗎？……”

撒爾妲特是一個(gè)拖拉機(jī)耕作組的拖車聯(lián)絡(luò)員，整整一個(gè)夏天，她幾乎都住在田間宿營(yíng)站。她每次回家，對(duì)于賽依涅普阿媽來(lái)說(shuō)都是一個(gè)真正的節(jié)日。她那樣疼女兒，連一步也不愿離開(kāi)她。她們一道生起爐子，張羅著做飯，一個(gè)揉面，一個(gè)煮肉，撒爾妲特去擠奶，母親就站在一旁準(zhǔn)備喂牛的湯水。兩人談起心來(lái)更沒(méi)個(gè)完。在賽依涅普阿媽做活的農(nóng)莊，在機(jī)耕隊(duì)里，多的是新鮮事。只有在撒爾妲特去河邊挑水時(shí)，賽依涅普阿媽才站在院門邊目送著女兒。母親還不相信女兒已長(zhǎng)大成人了。望著女兒那健壯、勻稱的肩膀，賽依涅普阿媽多舒心啊。女兒那戴著銀手鐲的豐滿黝黑的手臂，扶著肩上的扁擔(dān)，顯得多輕松??！她那雙腿邁得多好看?。∷琼?shù)眠B衣裙花邊微微聳起的胸脯，一起一伏，呼吸得多勻稱?。?/p>

“女兒呀，我眼中的寶貝，讓一切倒霉的事情都落在我頭上吧，只要它別沾你的邊！”母親情不自禁地脫口說(shuō)道。

今天，母女倆特別高興，相互間特別溫情。撒爾妲特想，母親不會(huì)平白無(wú)故叫她回來(lái)的，一定會(huì)對(duì)她說(shuō)些什么重要的事情。事實(shí)上，賽依涅普阿媽早就準(zhǔn)備好了話題。

最近，女兒身上發(fā)生了一些不大順?biāo)斓氖虑椤＿@指的是什么呢？

那還是早春的時(shí)候，冰雪剛剛消融。一天，撒爾妲特氣喘吁吁地跑回家來(lái)。

“阿媽，”她還沒(méi)進(jìn)門就激動(dòng)地喊道，“共青團(tuán)小組來(lái)啦！”

“什么小組？”

“啊，你當(dāng)真不知道，是從農(nóng)機(jī)站來(lái)的共青團(tuán)小組呀！團(tuán)員們要在荒地上干活。我親眼看見(jiàn)了，阿媽，他們坐在拖拉機(jī)和汽車上，開(kāi)過(guò)了磨坊。他們帶來(lái)了犁鏵和播種機(jī)……”

“她這樣慌個(gè)啥呢，”賽依涅普阿媽當(dāng)時(shí)很納悶，“得了，他們來(lái)了就來(lái)了唄?！?/p>

可女兒還在興致勃勃地繼續(xù)說(shuō)著：

“阿媽，我知道他們要在哪兒耕地。離我們這兒不遠(yuǎn)。托科依大叔說(shuō)，他們今年要把整個(gè)‘老牧場(chǎng)’都開(kāi)出來(lái)?！?/p>

幾天之后，撒爾妲特要求母親準(zhǔn)許她到農(nóng)機(jī)站去做一名拖車聯(lián)絡(luò)員。賽依涅普阿媽本不想放女兒離家，可撒爾妲特很任性，犟著要去，母親只得違心地讓了步。

“我今年要當(dāng)個(gè)拖車聯(lián)絡(luò)員，以后還要把我們訓(xùn)練成拖拉機(jī)手。我在共青團(tuán)會(huì)上已經(jīng)表了態(tài)，不能說(shuō)話不算數(shù)。”

但是，假使沒(méi)有撒爾妲特的伯父托科依的干預(yù)，這些理由幾乎并不能使母親讓步。

“別礙年輕人的事，他們看得更準(zhǔn)，讓她去吧！”他對(duì)母親說(shuō)道。

于是，撒爾妲特去了，可母親卻很快就痛苦地后悔了。她看出，撒爾妲特如今已不僅僅屬于她了，有另一股強(qiáng)大的力量越來(lái)越緊地攫住了她的女兒。

有時(shí)母親感覺(jué)到，撒爾妲特比她更聰明了。對(duì)于一位姑娘家來(lái)說(shuō)，這不是懂得太多了嗎？撒爾妲特關(guān)心的那些事，母親她卻全然不知。那么惦記母親的撒爾妲特，回到家里來(lái)只過(guò)個(gè)夜，天一亮就急忙起早趕回隊(duì)里，這是為什么呢？

還有更讓人莫名其妙的事。撒爾妲特有時(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真，一本正經(jīng)，有時(shí)又出奇地開(kāi)心，唱呀笑呀，溫情地依偎在母親身旁，可是突然之間，她又會(huì)雙目迷惘，像一頭成了孤兒的小駱駝一樣，一聲不響地、憂郁地坐著。

“撒爾妲特，那工作可稱你的心？”賽依涅普阿媽常悄悄地問(wèn)，“你們組里的人怎么樣啊？”

“非常稱心！”撒爾妲特總是這樣回答，并帶著夸贊的口氣談起自己的同事。他們都是打老遠(yuǎn)的地方來(lái)的，對(duì)各種機(jī)器了如指掌，有些人原本就是在工廠里造這些機(jī)器的?！拔乙惨蔀樗麄兡菢拥娜?！”撒爾妲特常常這樣說(shuō)，眼里閃著光彩。這時(shí)，在母親看來(lái)，女兒就變成了一個(gè)讓她猜不透的陌生人。撒爾妲特并未覺(jué)察到母親眼中流露出的不安，繼續(xù)講著她為之感動(dòng)的一切，她講到團(tuán)小組會(huì)議，講到墻報(bào)，說(shuō)墻報(bào)上常常公開(kāi)批評(píng)懶漢拖拉機(jī)手，還講到其他許多事情，的確，這些事情并不是賽依涅普阿媽都能弄清楚的。

喝完茶，撒爾妲特收拾了飯桌，洗了碗，又將碗放進(jìn)碗櫥。該睡覺(jué)了，可賽依涅普阿媽還坐在氈毯上，仔細(xì)地瞅著撒爾妲特。

“到我跟前來(lái)，閨女，坐下，”她指了指身邊的氈毯，“我想和你談?wù)勑摹?/p>

“說(shuō)吧，阿媽，我聽(tīng)著呢……”

賽依涅普阿媽想了很久，也不知從哪兒說(shuō)起。

“你是我的獨(dú)生女兒，撒爾妲特，”她目不轉(zhuǎn)睛地望著女兒的臉，說(shuō)道，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，你是兒子又是女兒。除了你，我再?zèng)]有一個(gè)親人了。你想，我一個(gè)人在家能心寬嗎？”母親的眼里涌出了淚水，“只是在做活時(shí)，我才能忘掉一些，可一回到家里，心里就悶得慌……你在哪兒，出了什么事，身體好不好……你的工作不是婦女們干的，撒爾妲特。姑娘家哪能坐在犁耙旁……別干了，回家來(lái)吧，農(nóng)莊里也少不了你干的活……”

賽依涅普拭了拭眼睛，重重地嘆了一口氣。她覺(jué)得，為了使女兒明白她的意思，說(shuō)這么多已經(jīng)夠了，可撒爾妲特卻以為母親還未說(shuō)出主要的東西。

“難道我們宿營(yíng)站里就我一個(gè)女孩子嗎？光是從我們農(nóng)莊去的就有好幾個(gè)姑娘。我們農(nóng)機(jī)站里又有多少！她們干起活來(lái)也不比男人差。我為啥要丟開(kāi)這一切呢？”

“你別和她們比！”賽依涅普阿媽生氣了，“她們又不是獨(dú)生女?！?/p>

撒爾妲特?fù)е赣H，一動(dòng)也不動(dòng)。不順母親意的話她是說(shuō)不出口的。

“好吧，阿媽，就聽(tīng)你的吧。但你要讓我在那兒再待一陣。春播很快就要結(jié)束了，那時(shí)我就回家來(lái)。剩下的日子不多了，阿媽，再忍上幾天……”

母親的心定了。是睡覺(jué)的時(shí)候了。

眼皮剛剛合上，卻突然聽(tīng)到一陣響動(dòng)。賽依涅普阿媽睜開(kāi)眼，看到撒爾妲特起了床，輕輕地向窗口走去。藍(lán)瑩瑩的月光輕瀉在姑娘的頭上和肩上。撒爾妲特不安地望了母親一眼，隨后就小心地坐到窗臺(tái)上，兩手抱著膝頭，靜靜地坐著。似乎，她在想著什么，雙手不自然地揪著垂在胸前的辮梢。

“她為啥睡不著覺(jué)呢？”母親的心又忐忑不安起來(lái)。

撒爾妲特將臉貼在窗玻璃上，出神地望著遠(yuǎn)處的山岡，山岡的斜坡上不時(shí)閃過(guò)拖拉機(jī)年燈的光柱。她陶醉地傾聽(tīng)著遠(yuǎn)處的馬達(dá)聲，那聲音時(shí)而這樣地靠近，讓人感到拖拉機(jī)就在身旁，時(shí)而又飄飄遠(yuǎn)去，使得姑娘不得不側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。

“她在聽(tīng)拖拉機(jī)的聲音呢！”賽依涅普阿媽猜到，她記起，自己也常常留心地聽(tīng)這機(jī)器聲。女兒也在那邊的地里工作，她不在家時(shí)，母親便在這機(jī)器聲中尋求安慰。是啊，女兒不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地坐在窗邊，賽依涅普阿媽明白，撒爾妲特的心不在這兒，而在那邊，在耕地。

撒爾妲特望著遠(yuǎn)處的車燈，她仿佛看到，一片片犁鏵正斜斜地翻起一塊塊沃土，將荒地犁成一行一行的，就像是一縷縷散開(kāi)的鬃毛。這土地沉睡多年，無(wú)人問(wèn)津，可現(xiàn)在，她和卡西姆查卻第一次使這片荒涼的土地復(fù)活了。這里將長(zhǎng)出莊稼，很快要鋪出大路，在“老牧場(chǎng)”的山間谷地還會(huì)蓋起房屋，人們將以主人的口氣對(duì)過(guò)往的行人說(shuō)：“一到這地方，您就能看到牲畜場(chǎng)，再往下還有街道，這就是我們的農(nóng)莊！”“是啊，這一切都要靠我們來(lái)建設(shè)！”撒爾妲特想著，內(nèi)心感到一陣喜悅。這不就是真正的幸福嗎！難道不值得為此獻(xiàn)出一生嗎！

她常常覺(jué)得，炫目陽(yáng)光下那處女地的黑色波浪似乎也有生命，在呼吐著熱氣。新翻的土地散發(fā)著鮮濕的氣味。真美?。　?/p>

一行地犁到底，在掉頭的地方，撒爾妲特就迅速地扳起犁閘。被磨得像鏡子一樣光亮的犁鏵升到地面，每一片犁鏵上都映現(xiàn)出一個(gè)縮小了的太陽(yáng)……

在掉轉(zhuǎn)拖拉機(jī)的時(shí)候，卡西姆查對(duì)撒爾妲特笑著?？伤齾s在喊：

“趕上去啊，卡西姆查！今天我們要爭(zhēng)第一……快點(diǎn)！……”

“卡西姆查……我倆相遇了，這多好啊；我們能在一起工作，這多好??！我準(zhǔn)備跟著你，就是到天邊也跟著你！”撒爾妲特小聲地自言自語(yǔ)。

賽依涅普阿媽心里很慌亂，她不知該如何是好，不知該對(duì)女兒說(shuō)些什么，她重重地嘆了口氣，翻了一個(gè)身。撒爾妲特驚了一下，她望著母親，又默默地坐了良久，然后才不聲不響地走到床邊躺下。但是，無(wú)論女兒還是母親，都沒(méi)睡著，各自都在想著自己的心事。

賽依涅普阿媽想的是，女兒已經(jīng)成人，該替她的婚事操操心了。如果能在本村找個(gè)配得上她的小伙子就好了，那樣女兒就能永遠(yuǎn)守在自己身邊；如果女婿是個(gè)孤兒，那就更好了，三口人就能住在一起。女兒還不知道，嫁妝差不多已經(jīng)準(zhǔn)備齊了，一切都有了，就差去弄點(diǎn)做帳子的綢布了。

而撒爾妲特卻在想卡西姆查，想著他倆的初次見(jiàn)面。那時(shí)他們?cè)谕粋€(gè)機(jī)組工作。每回一停下車子，卡西姆查總要走到她身邊，問(wèn)道：

“不累嗎，撒爾妲特？歇一會(huì)兒吧?！?/p>

“他干嗎這樣惹人厭煩地問(wèn)來(lái)問(wèn)去呢！”撒爾妲特生氣了，“我難道是個(gè)小孩子嗎？”可是，當(dāng)卡西姆查不來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短時(shí)，撒爾妲特也生氣：“他為什么不來(lái)問(wèn)我呢？他是見(jiàn)怪了，還是討厭我了？”

一次，在一處山地，他倆決定爬到最高的懸崖上去。撒爾妲特永遠(yuǎn)也忘不了那一天。山路很陡，但他倆忘記疲勞，不停地走著，似乎他倆是發(fā)了誓，無(wú)論如何一定要登上山巔。他倆都在想，在那山巔上，他倆將相互傾吐一些十分重要的話兒。那些話兒誰(shuí)也聽(tīng)不去，除了他倆，周圍幾公里一個(gè)人也沒(méi)有。然而，爬上山巔后，他倆誰(shuí)也沒(méi)敢說(shuō)出深藏心底的話。只是在下山的路上，當(dāng)撒爾妲特突然腳下一滑，卡西姆查才一下把她攬?jiān)趹牙?，吻了她的雙唇。撒爾妲特沒(méi)有生氣。她感覺(jué)到了從未有過(guò)的幸?！?/p>

賽依涅普阿媽倚著敞開(kāi)的門站著，望著屋里。在她呆滯無(wú)力的神態(tài)里，在她高高豎起的雙眉間，在她緊閉的嘴角邊悲哀的皺紋中，都可以覺(jué)察到一種難言的絕望。不知是提防什么可怕的東西而不敢進(jìn)門，還是想起了什么才停下腳步，也許，是在聽(tīng)風(fēng)從山上吹來(lái)的陣陣機(jī)器聲……寬長(zhǎng)的裙袖從她消瘦的雙肩上耷拉下來(lái)。腳邊，扔下的扁擔(dān)橫躺著，潑得只剩下半桶水的兩只木桶放在一旁。賽依涅普阿媽剛從河邊回來(lái)，在那里有人告訴她說(shuō)，撒爾妲特嫁人了。母親最害怕的事情發(fā)生了?，F(xiàn)在，這屋里只剩下她孤零零一個(gè)人。她似乎什么東西都有，但隨著女兒的離去，這一切都不再具有任何意義。

如果不是托科依大叔的老伴仁杰古麗來(lái)了，賽依涅普阿媽還不知要這么站上多久呢。見(jiàn)到她，賽依涅普阿媽大聲地哭訴起來(lái)：

“什么女兒不女兒的！唉，我這個(gè)遭災(zāi)的老婆子啊。上帝懲罰我，不給我一個(gè)兒子，有個(gè)兒子，他是不會(huì)不要家的，他興許還會(huì)帶個(gè)媳婦回家呢?！?/p>

仁杰古麗吃驚地望著這個(gè)瘦弱的、平日里十分安詳、可此刻卻判若兩人的老婆子。

“撒爾妲特給我丟了丑呀！”賽依涅普阿媽這時(shí)還在繼續(xù)說(shuō)著，“她走了，像個(gè)逃犯，不孝不敬，偷偷摸摸，跟著流浪漢跑了。是那個(gè)漢子拐走了她，我再也看不到她了……”

“您這是怎么啦，賽依涅普阿媽？您女兒在這兒，她沒(méi)走遠(yuǎn)呀！”仁杰古麗說(shuō)。

“住口！讓我受苦的也有你們。就是你那個(gè)托科依攛掇撒爾妲特去農(nóng)機(jī)站的。我糊里糊涂聽(tīng)了他的話，還把他當(dāng)成我丈夫的親兄弟看呢……你去告訴他，如果他還記得他兄弟，還看重我們這個(gè)家族的名聲，就讓他把撒爾妲特領(lǐng)冋來(lái)。你快去！……”

當(dāng)天，托科依以兄長(zhǎng)的資格，吩咐妻子把賽依涅普領(lǐng)到他這里來(lái)。

他坐在一塊鋪在氈毯上的羔羊皮上，皺著眉頭，在等著弟媳。他的一大家族人全都聚集在這間屋里。屋里很悶熱，鍋里煮著肉，桌上的茶炊吱吱作響。

“事情我全都知道了，賽依涅普，”托科依客客氣氣地將一碗茶遞給她，開(kāi)了口，“連我也替你害羞。如果撒爾妲特胡來(lái)，我立刻就騎上馬，去揪著她的頭發(fā)把她拖到這里來(lái)！”老人的眼中閃出憤怒的光芒，“可是，我不會(huì)這么做。要叫我干這樣的事，還不如讓我的雙手僵了的好……‘老牧場(chǎng)’的大片荒地早就在盼著你女兒這樣的人了。賽依涅普，我不打算安慰你，說(shuō)服你，我只想讓你回憶起一件往事?！蓖锌埔牢艘豢跓煟秩粲兴嫉剞哿宿塾行┌l(fā)黃的胡須，“眼下他們正在‘老牧場(chǎng)’開(kāi)荒。要是在從前，你也知道，我們是沒(méi)有本事干這件事情的。那時(shí)，要得到下游地區(qū)的好地，我們是想也不敢想啊。地主們把我們趕呀趕，最后一直把我們趕到‘老牧場(chǎng)’。那里翻地困難，澆地更不方便。

“你還記得吧，你愛(ài)上我兄弟后是怎樣隨他跑到這里來(lái)嗎？為了不被餓死，我們當(dāng)時(shí)決定開(kāi)一小塊地來(lái)，那塊地不比我這塊羔羊皮大。你大概沒(méi)忘記，我們是怎樣清理那塊地的，是用雙手搬走亂石；你大概沒(méi)忘記，我們?cè)鯓釉谏狡律祥_(kāi)出一條小水溝，可‘蛇巖’附近的水順著這小水溝卻流不到山上來(lái)。

“你還記得這些嗎，賽依涅普？難道赤手空拳能鑿穿石崖嗎？我們的活兒算是白干了，剛出土的小苗都旱死了。還記得吧，賽依涅普，那時(shí)你哭得多傷心啊，就是我們這些男子漢也差點(diǎn)兒掉了淚。那時(shí)在‘老牧場(chǎng)’，我們連巴掌大的一塊地也種不成啊。難道我們要求的東西太多了嗎？只不過(guò)指望別被餓死……如今，我們的孩子們征服了這塊‘老牧場(chǎng)’，你最好去看看他們已經(jīng)做成的事情。他們干起活來(lái)勁頭十足，他們有知識(shí)，有機(jī)器……要不了多久，糧食就會(huì)像小河一樣淌到我們跟前來(lái)。唉，賽依涅普，你年輕時(shí)能跟著你愛(ài)的人去受苦受難，那么你女兒為什么就無(wú)權(quán)建設(shè)自己的生活，和她心愛(ài)的人一起工作呢？??！”

賽依涅普阿媽沉默不語(yǔ)。

“你是一個(gè)聰明人，”托科依繼續(xù)說(shuō)道，“你應(yīng)該明白，撒爾妲特不能不這樣做。你的女婿卡西姆查不是無(wú)家可歸的流浪漢，而是一個(gè)出色的小伙子，機(jī)耕隊(duì)里的頭號(hào)拖拉機(jī)手。他父母都住在城里，聽(tīng)說(shuō)都是受人尊敬的好人……說(shuō)到撒爾妲特，她更不是那種能忘記母親的人。星期天他們就要上你這兒來(lái)，到秋天，你按老風(fēng)俗也要去看看他們。等到他們打下頭季糧食，在新屋里安下家，我們?cè)偃ズ人麄兊南簿?。?/p>

老托科依說(shuō)的這一番話，賽依涅普都默默地聽(tīng)著。然后，她起身向門口走去。誰(shuí)也弄不清，大叔的話兒她是聽(tīng)進(jìn)了還是沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

托科依大叔出來(lái)送客。外面下著大雨，山岡、樹(shù)木和遠(yuǎn)處的房屋都模糊不清，一切都被雨幕所籠罩。

“瞧呀，多大的雨！這叫白雨，等著吧，要不停地下上兩三天哪……”

“你說(shuō)是白雨？”賽依涅普阿媽低聲問(wèn)道，可沒(méi)等人家冋答，她就走開(kāi)了。

回到家里，賽依涅普阿媽發(fā)呆似的坐在屋角，看著像是在哭泣的窗玻璃。

“白雨！”她嘀咕著，似乎又想起了什么。

還在回家的路上，賽依涅普阿媽就想通了：也許，托科依說(shuō)得在理?？墒且贿~進(jìn)家門，她便兩手無(wú)力，心里冰涼，又覺(jué)得自己是孤單單的了。她想做點(diǎn)家務(wù)事，可不管忙什么都定不下心來(lái)。她老是感到少了點(diǎn)什么，可怎么也弄不清少的是什么。最后才終于明白了：沒(méi)聽(tīng)到山上傳來(lái)的她早已聽(tīng)?wèi)T的馬達(dá)聲。平時(shí)，那拖拉機(jī)的轟鳴會(huì)使她舒下心來(lái)，因?yàn)樗畠旱奈磥?lái)和這機(jī)器聲也有聯(lián)系?，F(xiàn)在沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這聲音，賽依涅普阿媽不放心了：“拖拉機(jī)不響了，下著白雨，這雨看來(lái)還要下上兩三天……可憐的他們?cè)谀抢镌趺礃?，還住在帳篷里？又濕又冷，也沒(méi)個(gè)爐子?！彼_(kāi)始心疼起新婚夫婦來(lái)了，要知道他們正在度蜜月啊。星期天快些到來(lái)吧！

賽依涅普阿媽扳著指頭，數(shù)著到星期天還剩下幾天。四天！這么久！可她卻盼著盡早見(jiàn)到撒爾妲特和卡西姆查。坐了一會(huì)兒，她毅然站起身來(lái)，從箱子里取出一塊白綢布，裁成一件寬大的男士襯衣。然后她又生起爐子。屋里暖和多了。鍋里煮著肉，在煮肉的工夫里，賽依涅普阿媽差不多已在縫紉機(jī)上縫好了襯衣?，F(xiàn)在她不再抄手閑坐了，而在圍著烙煎餅的鍋忙個(gè)不停。她那張被爐火烤著的臉?lè)褐t光，布滿一層細(xì)密的汗珠。她的眼睛炯炯發(fā)亮，像是在等待什么開(kāi)心的事情。旁人一眼就可以看出，賽依涅普阿媽在準(zhǔn)備過(guò)大節(jié)呢。事實(shí)上也正是如此。她決定馬上就去“老牧場(chǎng)”。一切都忙停當(dāng)之后，賽依涅普阿媽從撒爾妲特的嫁妝中挑出一條早先買下的大花披巾，把披巾和襯衣放在褡褳的一只“眼”里，在另一只“眼”里塞滿了肉和餅?，F(xiàn)在可以走啦，可她又猶豫起來(lái)，這樣沒(méi)人來(lái)請(qǐng)就自己跑去看已經(jīng)出嫁的女兒，或許不太合適。托科依說(shuō)要等到秋天，不行，時(shí)間太久了。不錯(cuò)，撒爾姐特和卡西姆查星期天會(huì)回來(lái)的，可是離星期天還有整整四天哪……她想馬上就看見(jiàn)自己的孩子，親眼看看“老牧場(chǎng)”里發(fā)生的事情。要是突然有人笑話她呢？“他們愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧，我反正要去的?！?/p>

賽依涅普阿媽穿上新綢裙、新襪子、新膠鞋和漂亮的上衣，把褡褳往肩上一搭，披上一條大麻袋，走出了家門。

外面下著白雨……

在灰蒙蒙的雨幕中，一位婦人騎著馬，緩緩走在新墾地中間的小道上。托科依說(shuō)得對(duì)：他們開(kāi)出了大海一樣無(wú)邊的土地，挖出了一道道深闊的水渠，初生的春麥苗沾著雨水，泛著綠色，小心翼翼地鉆出地面。她幾乎認(rèn)不出“老牧場(chǎng)”來(lái)了！那塊沒(méi)長(zhǎng)出莊稼的小片土地哪兒去了？那條沒(méi)引上水來(lái)的細(xì)水溝哪兒去了？……

賽依涅普阿媽下了馬，坐在一塊石頭上哭了起來(lái)。但此時(shí)的淚水，是為自己的孩子和他們宏大的事業(yè)而流下的驕傲的熱淚。

（選自學(xué)士學(xué)位論文，1981年）