春

春是多么可愛(ài)的一個(gè)名詞！自古以來(lái)的人都贊美它，希望它長(zhǎng)在人間。詩(shī)人，特別是詞客，對(duì)春愛(ài)慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁(yè)上都可以找到一個(gè)春字。后人聽(tīng)?wèi)T了這種話，自然地隨喜附和，即使實(shí)際上沒(méi)有理解春的可愛(ài)的人，一說(shuō)起春也會(huì)覺(jué)得歡喜。這一半是春這個(gè)字的音容所暗示的?！按海　蹦懵?tīng)，這個(gè)音讀起來(lái)何等鏗鏘而惺忪可愛(ài)！這個(gè)字的形狀何等齊整妥帖而具足對(duì)稱的美！這么美的名字所隸屬的時(shí)節(jié)，想起來(lái)一定很可愛(ài)。好比聽(tīng)見(jiàn)名叫“麗華”的女子，想來(lái)一定是個(gè)美人。

然而實(shí)際上春不是那么可喜的一個(gè)時(shí)節(jié)。我積三十六年之經(jīng)驗(yàn)，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

梅花帶雪開(kāi)了，說(shuō)道是漏泄春的消息。但這完全是精神上的春，實(shí)際上雨雪霏霏，北風(fēng)烈烈，與嚴(yán)冬何異？所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內(nèi)，戰(zhàn)栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罷了！

再遲個(gè)把月吧，就像現(xiàn)在：驚蟄已過(guò)，所謂春將半了。住在都會(huì)里的朋友想象此刻的鄉(xiāng)村，足有畫(huà)圖一般美麗，連忙寫(xiě)信來(lái)催我寫(xiě)春的隨筆。好像因?yàn)槲屹税海撬麄兌始伤频?。其?shí)我們住在鄉(xiāng)村間的人，并沒(méi)有感到快樂(lè)，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度^[1]之間。一日之內(nèi)，乍暖乍寒。暖起來(lái)可以想起都會(huì)里的冰淇淋，寒起來(lái)幾乎可見(jiàn)天然冰，飽嘗了所謂“料峭”的滋味。天氣又忽睛忽雨，偶一出門(mén)，干燥的鞋子往往拖泥帶水歸來(lái)?！耙淮耗苡袔追纭笔钦娴?；“小樓一夜聽(tīng)春雨”其實(shí)沒(méi)有什么好聽(tīng)，單調(diào)得很，遠(yuǎn)不及你們都會(huì)里的無(wú)線電的花樣繁多呢。春將半了，但它并沒(méi)有給我們一點(diǎn)舒服，只教我們天天愁寒，愁暖，愁風(fēng)，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分風(fēng)雨”！

春的景象，只有乍寒、乍暖、忽睛、忽雨是實(shí)際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱約模糊，要仔細(xì)探尋，才可依稀仿佛地見(jiàn)到，這就是所謂“尋春”吧？有的說(shuō)“春在賣(mài)花聲里”，有的說(shuō)“春在梨花”，又有的說(shuō)“紅杏枝頭春意鬧”，但這種景象在我們這枯寂的鄉(xiāng)村里都不易見(jiàn)到。即使見(jiàn)到了，肉眼也不易認(rèn)識(shí)?？傊核鶐?lái)的美，少而隱；春所帶來(lái)的不快，多而確。詩(shī)人詞客似乎也承認(rèn)這一點(diǎn)，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩(shī)詞中的常談嗎？不但現(xiàn)在如此，就是再過(guò)個(gè)把月，到了清明時(shí)節(jié)，也不見(jiàn)得一定春光明媚，令人極樂(lè)。倘又是落雨，路上的行人將要“斷魂”呢。

可知春徒有其名，在實(shí)際生活上是很不愉快的。實(shí)際，一年中最愉快的時(shí)節(jié)，是從暮春開(kāi)始的。就氣候上說(shuō)，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖，但變化多端，始終是乍寒，乍暖，最難將息的時(shí)候。到了暮春，方才冬天的影響完全消滅，而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到temperate〔溫和〕上，正是氣候最temperate的時(shí)節(jié)。就景色上說(shuō)，春色不須尋找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞云：“杜宇一聲春去，樹(shù)頭無(wú)數(shù)青山?！痹瓉?lái)山要到春去的時(shí)候方才全青，而惹人注目。我覺(jué)得自然景色中，青草與白雪是最偉大的現(xiàn)象。造物者描寫(xiě)“自然”這幅大畫(huà)圖時(shí)，對(duì)于春紅、秋艷，都只是略蘸些胭脂、朱磦，輕描淡寫(xiě)。到了描寫(xiě)白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。這仿佛是米派山水的點(diǎn)染法，又好像是Cézanne〔塞尚〕風(fēng)景畫(huà)的“色的塊”，何等潑辣的畫(huà)風(fēng)！而草色青青，連天遍野，尤為和平可親、大公無(wú)私的春色?；居袝r(shí)被關(guān)閉在私人的庭園里，吃了園丁的私刑而獻(xiàn)媚于紳士淑女之前。草則到處自生自長(zhǎng)，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其實(shí)春工不在花枝，而在于草?？椿ǖ哪苡袔兹?？草則廣泛地生長(zhǎng)在大地的表面，普遍地受大眾的欣賞。這種美景，是早春所見(jiàn)不到的。那時(shí)候山野中枯草遍地，滿目憔悴之色，看了令人不快。必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野的出現(xiàn)，而天地為之一新。一年好景，無(wú)過(guò)于此時(shí)。自然對(duì)人的恩寵，也以此時(shí)為最深厚了。

講求實(shí)利的西洋人，向來(lái)重視這季節(jié)，稱之為May（五月）。May是一年中最愉快的時(shí)節(jié)，人間有種種的娛樂(lè)，即所謂Mayqueen（五月美人）、May-pole（五月彩柱）、May-games（五月游藝）等。May這一個(gè)字，原是“青春”“盛年”的意思。可知西洋人視一年中的五月，猶如人生中的青年，為最快樂(lè)、最幸福、最精彩的時(shí)期。這確是名符其實(shí)的。但東洋人的看法就與他們不同：東洋人稱這時(shí)期為暮春，正是留春、送春、惜春、傷春，而感慨、悲嘆、流淚的時(shí)候，全然說(shuō)不到樂(lè)。東洋人之樂(lè)，乃在“綠柳才黃半未勻”的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒，最難將息的時(shí)候。這時(shí)候?qū)嶋H生活上雖然并不舒服，但默察花柳的萌動(dòng)，靜觀天地的回春，在精神上是最愉快的。故西洋的“May”相當(dāng)于東洋的“春”。這兩個(gè)字讀起來(lái)聲音都很好聽(tīng)，看起來(lái)樣子都很美麗。不過(guò)May是物質(zhì)的、實(shí)利的，而春是精神的、藝術(shù)的。東西洋文化的判別，在這里也可窺見(jiàn)。

一九三四年三月十二夜十時(shí)

[1]三十六，六十二，均指華氏度。