夜

葛　亮⁽¹⁾

他無(wú)法確定看到她的時(shí)候，嘴角是否抽搐了一下。她站在廣場(chǎng)的角落，用倦怠的眼光掃視路人。她身上猩紅色的裙子已經(jīng)褪成了不新鮮的顏色，好像沾上了煮熟的雞血。她的小腿抖動(dòng)著，他幾乎聽(tīng)得見(jiàn)她的高跟鞋在路牙上擊打出的鼓點(diǎn)。路燈底下，知情與不知情的人，從她身邊走過(guò)去，饒有興味，或者不經(jīng)意地向她看一眼，走過(guò)去。

一個(gè)男人走過(guò)來(lái)，躊躇了一下，終于接近了她。她也躊躇了一下，輕輕扭動(dòng)了身體，靠近那個(gè)男人。他們挨在一起，說(shuō)著話。他看出來(lái)，那男人其實(shí)已經(jīng)很老了，頭發(fā)染過(guò)，發(fā)尾的地方被洗得發(fā)黃。然而，男人走開(kāi)了。又一個(gè)騎著電動(dòng)車的人在她身旁停下來(lái)，她又靠上去。一分鐘后，她坐在了電動(dòng)車的后座上。他放心地嘆了一口氣。

電動(dòng)車向他的方向開(kāi)過(guò)來(lái)。他有些緊張，昂然地將頭抬起來(lái)。車在他身旁飛馳而過(guò)。這時(shí)候他看見(jiàn)她的眼睛，似乎向他這邊轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，是漠然的樣子。她已經(jīng)不記得他了。

他笑一笑，想起那夜的事情。他想，那天的雪其實(shí)下得很蹊蹺。

有很多理由讓一個(gè)人爛醉，情是其中一種。這本是個(gè)俗套的理由，但是，假使你一定要爛醉，這是最讓人信服而心生同情的一個(gè)。所以，那天他當(dāng)著一桌子人的面，口齒遲鈍地講他的情史，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)感到突兀。他是個(gè)正常得讓人生疑的人。他的失態(tài)讓所有人心中釋然。他悶下一口二鍋頭，清清楚楚地說(shuō)：“我最后悔的是沒(méi)在她結(jié)婚前做了她?！彼Q起指頭，做了一個(gè)極其下流的手勢(shì)，配合身段，肆虐地笑，對(duì)著桌上一個(gè)年輕的女人。女人的臉如他意料地紅了。大家都覺(jué)得對(duì)他的敷衍到了極限。他旁邊的人扶住了他，告訴他醉了。他清醒地?cái)[出了一個(gè)醉漢應(yīng)有的笑容，對(duì)著那男人爆了一句粗口。男人尷尬地坐下去。他想，都是些人。平日里給人當(dāng)盡了孫子，唯獨(dú)這時(shí)候，可以給人臉色看而不計(jì)后果。

他這樣想的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)隔壁的房間響起了劇烈的爭(zhēng)吵。接著是桌椅翻飛的聲音。他聽(tīng)到一個(gè)成年男人的身體撞擊在墻上發(fā)出的沉悶鈍響。他想，隔壁在作著一場(chǎng)戰(zhàn)斗啊，男人的戰(zhàn)斗。沒(méi)心機(jī)的肉搏，動(dòng)物一樣直白的。他希望中間這堵墻轟然倒下，他就可以加入了這場(chǎng)戰(zhàn)斗，血頭血臉地戰(zhàn)死。

這時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)桌上的人說(shuō)，別吃了，送他回去吧。兩個(gè)人將他扶起來(lái)，他真正感到艱難了，好像斷了筋骨的拉線木偶。他努力使自己還擺出威嚴(yán)的樣子。但是，他使出全部的氣力，只夠?qū)⑹种械亩侇^瓶子握得緊緊的。他們?cè)噲D把它拿下來(lái)，但是沒(méi)有辦法。

當(dāng)他被攙扶著到了外面的時(shí)候，凜冽的風(fēng)吹過(guò)來(lái)。他有些明白，粗暴地將周圍的人推開(kāi)。他們圍攏來(lái)，他再推開(kāi)。到了后來(lái)，他們幾乎不能夠接近他了。他眼睛里紅著，好像兩塊灼熱的鐵，時(shí)刻要噴濺出火。

他們將他塞進(jìn)一輛出租車，告訴司機(jī)他的地址。

車開(kāi)到鄭園西路的街角。他狠命地敲打車窗。他跳下車來(lái)，劇烈地嘔吐。司機(jī)探出頭，見(jiàn)他無(wú)力地?fù)]一揮手。車開(kāi)走了。他站定，看著地上的污跡，暗白的底色上是骯臟的一攤。

這白突然明亮起來(lái)，在路燈底下放射出晶瑩的光，他這才意識(shí)到：下雪了。

這是這城市少有的一場(chǎng)雪。有了雪的規(guī)模，真的是一片一片的。因?yàn)闅饬鞯淖饔?，在空中有了短暫的停頓，從容而美麗。真是一場(chǎng)好雪，他由著自己癱軟下來(lái)，躺下來(lái)。一些雪飄在他的臉上，瞬間融化。他閉了眼睛，覺(jué)得是一些冰涼的唇在吻著自己。

他想，不會(huì)就這么死過(guò)去吧。他掙扎著坐起來(lái)，打開(kāi)手里的二鍋頭瓶子，呷了一口，火燒火燎。酒是叫人醉的，這時(shí)候卻提醒著他的意識(shí)。這算是怎么回事呢。他又使勁地灌了一口，然后將瓶子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟出去。瓶子打了個(gè)滾，在雪里畫出一道圓潤(rùn)的弧。他一邊抑制著反胃，一邊痛苦地想，這算是怎么回事呢。

他看見(jiàn)遠(yuǎn)處那棵粉色的樹。他不相信，揉了揉眼睛。那樹依然是粉色的，從樹冠到樹干，像是漆黑的夜里無(wú)端綻放出的一朵大花，美得觸目。他努力地看，終看清楚。樹后面有一爿小店，是間洗頭房。門口的燈箱，慢條斯理地旋轉(zhuǎn)著，粉色的光芒將樹籠罩住了。他盯著燈箱看了許久，不知哪里來(lái)了一股力量，站了起來(lái)，像一個(gè)求生的人，迎著粉紅的顏色走過(guò)去。

快要走到的時(shí)候，腳底一軟，他終又倒下。這一回，他再也積聚不出氣力。他喘息了一下，感到身體毛茸茸地癢，不再聽(tīng)使喚，似乎要融化在冰冷的雪地里了。他徒勞地向粉紅色的方向看一眼，又看一眼。

這時(shí)候，洗頭房里隱約走出了一個(gè)影子。影子蹲下來(lái)，是個(gè)年輕女人。他并沒(méi)有看見(jiàn)她的模樣，他抬不起頭來(lái)了。但是，他看到她穿的猩紅色短裙和裙下的底褲，白的。他掙扎了一下，對(duì)著影子彈動(dòng)一下指頭，沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。女人站起身進(jìn)了屋，拿起一只鐵鉤子，要將卷閘門拉下來(lái)。這是打烊的標(biāo)志。他有些急，嘴里胡亂喊了句什么，努力地向著門的方向翻滾了一下，再也動(dòng)彈不得。

他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，看到了陌生女人的臉。女人也看著他，目不轉(zhuǎn)睛地，似乎已經(jīng)這樣看了很久。他發(fā)現(xiàn)自己躺在沙發(fā)上，蓋著被子，被子上又裹了一件軍大衣。軍大衣的領(lǐng)子上散發(fā)著濃郁的頭油味。他試著要坐起來(lái)，然而動(dòng)一動(dòng)，頭仿佛就痛得要裂開(kāi)。女人說(shuō)：“你醒了。”是重濁的城郊口音。女人放下手上的毛線活，去了房間的一角。她擰了把熱毛巾，扶了他起來(lái)，遞給他一杯熱茶，說(shuō)：“慢慢喝，壓壓胃。錢包﹑手機(jī)都在枕頭底下。”他喝了一口茶，想對(duì)她說(shuō)些感激的話。一開(kāi)口，卻排山倒海似的吐了。其實(shí)只吐得出一些酸水，要命的是，吐到了她的裙子上。她跳了一下，嘴里說(shuō)：“要死?！?/p>

他有些羞慚，她迅速地將眉頭舒展開(kāi)，對(duì)他笑了一下。為了不讓污穢流下來(lái)，她輕輕兜起裙裾，勉強(qiáng)地邁了步子，向洗手間走過(guò)去。她的底褲露出來(lái)，將臀部緊緊包裹，擠出了兩個(gè)誘人的半球。他皺了皺眉，又笑一笑。

她出來(lái)的時(shí)候，下身?yè)Q了條黑色的尼龍褲。他認(rèn)出這是條男式的秋褲，因?yàn)榍懊骈_(kāi)了襠。她似乎有些不好意思，無(wú)措地拽著褲腿。這是條很舊的褲子，右側(cè)有一個(gè)被香煙燙出的小洞，露出了大腿皮膚的顏色。他猜想著這褲子的主人跟她的關(guān)系，又厭惡地笑一下。

她遞了剛才的茶給他，他喝了，覺(jué)得稍稍舒爽一些。他開(kāi)始有精神打量這個(gè)房間。這里并沒(méi)有什么，落了所有洗頭房的俗套。天花板鑲著廉價(jià)的石膏條，落了灰的窗紗，造出一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)了氣的奢華氣息。墻壁上貼著主題曖昧的巨幅照片。一面大而無(wú)擋的鏡子是少不了的，正對(duì)著他。他在鏡子里看到自己，死人一樣的臉色，卻生動(dòng)地掛著無(wú)賴的笑。這一切都籠在粉紅色的光線里，他是，她也是。她盤腿坐在按摩椅里，神情專注地織毛衣，針?lè)ㄊ炀殹Ｋ蠹t的夾襖，臉色姣好。這一刻，他才覺(jué)出了她的美。粗劣的化妝品將她的面孔勾勒得面目全非，神情卻是少女的。有一種認(rèn)真，幾乎稱得上是嫻靜。他在心里動(dòng)了一下。拋棄他的女人，也長(zhǎng)著一張嫻靜的臉。他嘆了口氣 。

他問(wèn)她：“你賣不賣？”

她愣一愣，聽(tīng)懂了。猶豫地看他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

他問(wèn)：“多少錢？”

她答：“一次一百，包夜三百，全活加五十?！?/p>

說(shuō)得過(guò)分流利，好像在背乘法口訣表。他說(shuō)：“不便宜啊?！?/p>

她抱歉地笑了，說(shuō)：“老板定的價(jià)?！?/p>

他說(shuō)：“行，包夜加全活吧。”

她張了口，認(rèn)真地問(wèn)：“你身體吃得消吧?！?/p>

他不置可否，并非對(duì)自己酒醉后缺乏信心，而是因從未有做嫖客的經(jīng)驗(yàn)。

他很老練地拍一拍沙發(fā)扶手，大聲說(shuō)：“試試，試過(guò)才知道?！?/p>

她又遲疑了一下，走過(guò)來(lái)，脫了夾襖鉆進(jìn)他的被窩。她里面只有件單薄的內(nèi)衣。他覺(jué)得她的身體有些冰手，皮膚上冒著細(xì)密的雞皮疙瘩。他問(wèn)：“冷了怎么不多穿點(diǎn)？”

她輕輕吸了下鼻子，說(shuō)：“沒(méi)衣服了，給你蓋著呢?！?/p>

他看了看膝上的軍大衣，心里漾起了奇異的溫暖感覺(jué)。這讓他倏然有些不適。

他將摟著她的胳膊緊了緊，問(wèn)：“你老板讓你留人在店里過(guò)夜嗎？”

她搖搖頭，說(shuō)：“讓他知道就慘了。天太冷了，他們都回家了，只留下我一個(gè)看門。”

他不信似的：“那你又把我弄進(jìn)來(lái)?！?/p>

“不管你，難道讓你醉死在外頭。死在我們門口，多不吉利?！?/p>

他冷笑一下，說(shuō)：“不是你自己想撈外快吧。”

她的身體在他懷里僵了一下。兩個(gè)人都沉默下去。突然，他覺(jué)出她的肩在他懷里輕微地顫動(dòng)，他搖一搖她，她顫得更加厲害。他將她翻過(guò)來(lái)，看到她臉上的妝已經(jīng)被淚水花得不成樣子。她成了一個(gè)丑陋的女人。他伸出手，抹她的眼睛，為她止住哭泣。

他一點(diǎn)點(diǎn)地吻她，吻到唇的時(shí)候，她卻將頭偏開(kāi)去。她任由他無(wú)聲地脫去衣服。他將她的連褲襪慢慢地剝下來(lái)，看她暴露在眼前。他想，她的身體真好。

然而，他卻沒(méi)有辦法。他疲軟得像一塊黏膩的口香糖。她的幫助讓他更為力不從心。又一輪的努力之后，他們對(duì)視，同時(shí)互相抱歉地笑。他說(shuō)：“算了?！?/p>

他又將她摟在懷里。她的身體這時(shí)候是溫?zé)岬牧?。混了脂粉的氣息，散發(fā)出豐熟的香。他感覺(jué)到她的乳在他胸前膨大起來(lái)。她的身體膨脹了，似乎要將他包裹住。然而，他們都沉默著，不再做什么。他在這個(gè)姿勢(shì)里又沉沉地睡去了。

他再醒過(guò)來(lái)，天已微亮，窗紗后面是模糊的白。這時(shí)候她推門進(jìn)來(lái)，臉上是興奮的神情。

外面，雪好大。在老家從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雪。她將手上的東西擱下，使勁地拍打身上的軍大衣。她對(duì)著手心哈了一口氣，揉搓雙頰上的兩塊紅，好像個(gè)歡樂(lè)的村姑。

他見(jiàn)她蹲下身，打開(kāi)一只小煤氣爐，將買來(lái)的牛奶倒進(jìn)飯盒加熱，又在泡面杯里注了開(kāi)水。她做這些是很利落的，做完了，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，恰迎著他的目光。她眼睛躲閃了一下，回了頭，盯著那煤氣爐子看。他聽(tīng)見(jiàn)她輕輕地說(shuō)：“起來(lái)吧，喝了牛奶，喝了就有力氣走了?！?/p>

他們兩個(gè)，不再說(shuō)話，一同注視著爐上的牛奶，用期待的眼神。

牛奶咕嘟咕嘟地冒泡時(shí)，他已經(jīng)穿好了衣服。她看一看，笑了。走過(guò)來(lái)，幫他將窩住的襯衫領(lǐng)子翻出來(lái)，用手撫平。

他突然攥住了她的手。她輕輕抽出來(lái)。

他喝著牛奶，看她挑起一根面條，往嘴里送。

他喝完了，站起身，然后掏出一些錢，放在桌子上。他說(shuō)，我走了。她并沒(méi)有抬頭，繼續(xù)吃那杯泡面，發(fā)出呼哧呼哧的聲響。

他走出去，外面是白茫茫的一片，雪真的很大。

(1)? 南京人，現(xiàn)居香港，香港大學(xué)中文系博士。曾獲香港書獎(jiǎng)，臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、代表作：《朱雀》《北鳶 》。