2

我回到家，回歸日常的工作與生活，并滿懷激動(dòng)地再次坐在鋼琴面前，可好景不長，很快我就發(fā)現(xiàn)自己欠了一屁股債。離開了一個(gè)月，我拋下了自己的職責(zé)，留下一堆工作承諾沒有兌現(xiàn)，欠朋友和同事的人情債堆積成山。隨之而來的是一套例行儀式：日常世界通過一百種合理的要求，把我牢牢釘回平常所在的位置，而我則一一予以滿足，因?yàn)檫_(dá)成這些期望的行動(dòng)似乎有希望加快哀悼的過程。悲傷逐漸內(nèi)化，沒有留下任何外在的印記。與此同時(shí)，我習(xí)慣性地拿出了美國人典型的果決作風(fēng)投入生活，向外界呈現(xiàn)一副積極樂觀的形象，以期假象能夠成真，一掃叫人難堪的哀傷情緒。我重新進(jìn)入俗世，不是因?yàn)槲乙呀?jīng)走出了悲傷，而是指望這個(gè)世界和其中忙忙碌碌的兄弟姐妹帶我走出悲傷。

假日季來了又去，越來越多讓人分心的雜事隨之而至。到了春天，我終于下定決心送我的狗去做安樂死了。我驚異地發(fā)現(xiàn)，在延長壽命這方面，人類給寵物提供的服務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過對(duì)待自己。過去的幾個(gè)月里，我眼看著它一天天虛弱下去，于是對(duì)獸醫(yī)說，一旦它活著所受的苦超過了死亡本身的痛苦，我就愿意讓它一了百了。有一天，我感覺那一刻到來了，當(dāng)天下午，醫(yī)生那邊也確認(rèn)，叫我們做好準(zhǔn)備，第二天她來到我家里，結(jié)束了這一切。在愛與科學(xué)的佑護(hù)下，一個(gè)小小的生物就這樣沒有恐懼、沒有留戀、沒有遺憾地離開了塵世。母親臨終前曾一度懇求我對(duì)她做同樣的事，但我不知道她這個(gè)請求是不是認(rèn)真的。即便到了生命的最后時(shí)刻，她依然沉迷于表演式的發(fā)言?！翱鞖⒘宋摇！彼沁@么說的。所以經(jīng)過幾小時(shí)的深思熟慮，我把一瓶安眠藥放在她的床頭柜上，對(duì)她說：“你懂的，它會(huì)讓你好好睡一覺?！钡驮趧倓傔^去的那幾個(gè)小時(shí)里，她的思路已經(jīng)斷了線，幫她解脫的請求也早就被拋在腦后。

母親去世半年后，我們舉辦了一次追悼會(huì)，所以我又一次返回父母家。下飛機(jī)的那一刻，我記起在母親生前我曾仔細(xì)設(shè)想過她走了以后生活會(huì)變成什么樣，當(dāng)時(shí)我想象到的一件事就是回家探親時(shí)再也看不到她出現(xiàn)在機(jī)場——我想這會(huì)成為我最懷念的事之一。在跟母親偶爾的團(tuán)聚中，頭幾個(gè)小時(shí)她總是向我拋來各種問題，詢問我過得怎樣，這也總是我們最開心的時(shí)刻，開心到我甚至?xí)?duì)自己說：有媽的感覺就是這樣。然后我又想到如果她不在了，以后回去就再也沒有人在安檢口外面迎接我了。但事實(shí)上，我已經(jīng)很多年沒有期待過別人來機(jī)場接我這種事了，想到這里，我忽然覺得自己有毛病，竟然在母親尚未過世的時(shí)候就早早決定了要去懷念那種儀式。或許普魯斯特會(huì)同意以下觀點(diǎn)：當(dāng)我們預(yù)見到某種即將到來的創(chuàng)傷時(shí)，總以為自己能先發(fā)制人，通過想象它的種種細(xì)節(jié)來戰(zhàn)勝自己的驚惶與痛苦；然而當(dāng)創(chuàng)傷真正來臨的那一刻，它出場的方式永遠(yuǎn)都跟我們預(yù)想的不一樣。

我們家族遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚在追悼會(huì)上齊聚一堂，與幾十年未曾謀面的叔叔嬸嬸和表親們重逢的喜悅沖淡了追悼會(huì)的陰沉氛圍，增添了一分喜慶。從不習(xí)慣在公眾場合演講的父親以幻燈片的形式回顧了母親的一生，我吃驚地發(fā)現(xiàn)居然有那么多畫面我從來都沒見過，而對(duì)于他們攜手走過的人生軌跡我也幾乎一無所知。那天下午，父親看上去比過去幾年里的任何時(shí)候都要年輕，我也為卸下一塊心頭大石而高興——自從母親病倒以后，我和姐姐們就一直為他擔(dān)心：我們的父親一直默默地活在母親的陰影里，幾十年來，他為我們創(chuàng)造了幸福家庭所需的一切條件，唯獨(dú)無力讓這個(gè)家庭幸福起來，我們真怕他會(huì)在妻子走后油盡燈枯，用不了多久就會(huì)隨她而去。但現(xiàn)在他卻站在這里，用我們沒怎么見過的方式，用他自己的聲音，而非她的回聲，講述著我們家庭的往事。他選取的都是母親開心時(shí)的模樣，或者努力表現(xiàn)得很開心，這似乎為我們對(duì)她的集體記憶打上了封?。杭t頭發(fā)的妙齡美女嫁給了自己的初戀，一位來自愛達(dá)荷州的青年海軍軍官，之后和他生育了四個(gè)孩子，過上了自由富足的日子。沒有人提起她的后半生，她的憂傷、她的憤怒和無理取鬧，也沒人提那些爭執(zhí)和口角，如果有誰能回看一下我們從未留存過的文字記錄，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一次的爭吵都始于她的牢騷、疲憊或暴躁。不提也罷。死亡斬?cái)嗔宋覀兣c她的聯(lián)系，也讓我們再也沒有辦法理解她的憤怒；如果不弄懂她的憤怒，我們勢必理解不了她人生的其他部分。既然如此，何不用更快樂、更易懂的記憶來替代一個(gè)注定永遠(yuǎn)都解不開的謎呢？