1

那年夏天，母親的狀況一目了然，化療會(huì)在癌癥之前要了她的命。她頻繁進(jìn)出急救室，身體虛弱不堪，可新藥試驗(yàn)還有幾個(gè)月才結(jié)束，那是她戰(zhàn)勝病魔的最后一線希望，再無(wú)更好的辦法。她又憤恨又疲憊，瀕臨絕望，最后終于跟醫(yī)生及家人達(dá)成一致，決定放棄治療，靜候死亡。不過(guò)在死之前，她先獲得了一次重生：殘留的藥物在幾周時(shí)間內(nèi)從她體內(nèi)排清，她的精神又好了起來(lái)。于是在臥床不起好幾個(gè)月以后，她又開(kāi)始用助行器走路了，隨后她的感覺(jué)越來(lái)越好，連臨終關(guān)懷護(hù)士都給打發(fā)走了。她每天清晨起床，坐在大窗邊眺望家門外的幾座山丘，等待鳥(niǎo)兒停駐在她放置的幾個(gè)喂食器上。到了初秋，她和父親動(dòng)身踏上了最后一趟前往亞利桑那州的旅途——每年他們都會(huì)去那兒過(guò)冬，與朋友聚會(huì)，沐浴陽(yáng)光，享受退休生活。

就在感恩節(jié)的前一個(gè)星期，電話來(lái)了。病灶重新出現(xiàn)，是時(shí)候讓她回家，走完生命的最后一程了。母親懇求我不要回去，不要為見(jiàn)她最后一面而白白浪費(fèi)假期?！拔也幌胱屇憧匆?jiàn)我這副樣子?！彼龖延幸环N否定自我的責(zé)任意識(shí)，不過(guò)這次的請(qǐng)求更像是演戲，而非發(fā)自真心，我沒(méi)有理會(huì)這些，一如我不曾理會(huì)她自三年前生病以來(lái)的所有請(qǐng)求。我在網(wǎng)上搞到了一張票，又為變更回程日期支付了額外費(fèi)用。在線旅游網(wǎng)站的側(cè)欄滾動(dòng)著加勒比海度假和游輪套餐的廣告，圖片里有青綠色的海水，俊男美女身著泳裝，無(wú)憂無(wú)慮。

收拾著行李，我忽然意識(shí)到，等我把手上的襯衫放回衣柜的時(shí)候，母親就不在人世了。這個(gè)怪念頭一冒出來(lái)，我所做的幾乎每件瑣事都染上了一層悲涼的終結(jié)色彩。這件毛衣她有一次說(shuō)她很喜歡，我是不是該帶上？往后她就再也看不到了。我不知道這一次會(huì)去多久，幾天，也可能幾個(gè)星期，總之等我回來(lái)的時(shí)候，一個(gè)無(wú)法改變的陌生事實(shí)將會(huì)在我的生活中塵埃落定，一段和我存在的時(shí)間一樣長(zhǎng)的關(guān)系將永遠(yuǎn)斷開(kāi)。我的思緒沒(méi)有在我折疊的衣服上停留太久，不過(guò)我明白有兩樣至關(guān)重要的東西必須得帶上：一雙登山鞋，以及一些音樂(lè)，以在她正在死去的那座空蕩蕩的大房子里陪伴我并讓我保持理智。

我沒(méi)有想太多，隨手就把一張巴赫的《無(wú)伴奏小提琴奏鳴曲與組曲》（Sonatas and Partitas for Solo Violin）扔進(jìn)了旅行包。選擇它并沒(méi)有什么特別的理由，盡管我對(duì)錄制這張唱片的年輕小提琴手不乏興趣，有點(diǎn)好奇他為何敢于在職業(yè)生涯如此青澀的階段錄制如此高要求、高濃度且如此復(fù)雜的作品。也許是這張唱片的封面吸引了我：一張黑白照片上，深情款款的男子像做祈禱般緊握雙手，放在小提琴那熟悉、柔美的曲線上。我也很久沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)過(guò)這組作品了，我想我愿意帶上它是因?yàn)樗o我留下了美好但模糊的印象，換句話說(shuō)，它是我還不大熟悉的偉大作品。陪伴你太久的音樂(lè)會(huì)跟記憶千絲萬(wàn)縷地糾纏在一起，會(huì)讓人產(chǎn)生太多聯(lián)想。而眼下這趟旅程，我想輕裝上陣。

相對(duì)而言，巴赫的音樂(lè)也是不錯(cuò)的旅行伴侶。一兩張CD的內(nèi)容足以填滿思緒，分量抵得上好幾個(gè)小時(shí)的次要作品，而且在感情上也比其他任何音樂(lè)都要凝練，沒(méi)有一個(gè)無(wú)謂或多余的音符。不知為何，巴赫可以契合我的一切心境，無(wú)論我身在何地，處于何種生活模式，無(wú)論是在工作還是玩樂(lè)，人生得意還是艱難，抑或是意志消沉不思進(jìn)取。他的音樂(lè)在沙灘上給我快樂(lè)，一如在11月末的灰色沙漠里給我力量。我可以找到一百種原因來(lái)解釋為什么我不愿意在那兒放貝多芬、勃拉姆斯或瓦格納，可我想象不出哪怕一個(gè)拒絕巴赫的理由。

到達(dá)父母家的時(shí)候，房子里靜悄悄的，每個(gè)人都踮著腳尖走路，壓低聲音講話。唯一的噪聲來(lái)自母親房間里一直開(kāi)著的電視機(jī)，當(dāng)她徹夜于意識(shí)之門內(nèi)外徘徊時(shí)，閃爍的熒幕光無(wú)疑是一種慰藉。她醒了的話，我會(huì)陪她坐著，但大部分時(shí)間她都因?yàn)閱岱鹊乃幮Ф杳圆恍?。在母親身邊時(shí)，我從不聽(tīng)音樂(lè)，生怕錯(cuò)過(guò)某個(gè)痛苦的記號(hào)，或是她通往死亡途中的路標(biāo)。我試過(guò)把電視機(jī)調(diào)成靜音，在滿屋流淌的嗡嗡聲中傾聽(tīng)母親的呼吸?！按蝼??！庇形慌R終關(guān)懷護(hù)士說(shuō)道，語(yǔ)氣輕快得就好像在森林里散步時(shí)指點(diǎn)一朵罕見(jiàn)的花?？斩吹耐黹g新聞，活潑的天氣預(yù)報(bào)員，美女主播在關(guān)于謀殺案、路況和游行的表述中摳字眼，瘋瘋癲癲地插科打諢，一切都濃縮成了藍(lán)色圖形與抽象圖案的舞蹈，倒映在母親頭頂上方的墻壁上。當(dāng)我直視相隔只有幾英尺的寬大平板顯示屏?xí)r，那個(gè)入口通向的世界看上去無(wú)比遙遠(yuǎn)，毫無(wú)意義，我恍然有種脫離現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。

最后那幾天，母親的狀況急轉(zhuǎn)直下，先是如驚弓之鳥(niǎo)般警醒，很快變得神志不清，開(kāi)始講胡話，最終安靜下來(lái)。整個(gè)過(guò)程中，巴赫是我唯一聽(tīng)得進(jìn)去的音樂(lè)，也是在生命面前唯一不顯得渺小、蒼白或是無(wú)足輕重的音樂(lè)。它不可思議地作用于空間，在充斥著閑言碎語(yǔ)的嘈雜世界里圈出了一個(gè)私密的小世界，創(chuàng)造了一個(gè)容身之所，把我們不知為何稱為“現(xiàn)實(shí)”的世界隔絕在外，讓我從對(duì)母親的激烈情感中抽離，看著她的死亡一步步展開(kāi)。它把世俗的事物擋在遠(yuǎn)方，將深刻的事物帶到近旁，讓人能夠感受到它們的存在，又不至于被其可怖的黑暗吞噬。

不陪在母親身邊，也不在屋子里幫忙的時(shí)候，我會(huì)聽(tīng)《D小調(diào)組曲》。這套組曲分為五個(gè)部分，最后一個(gè)樂(lè)章便是偉大的《恰空》，它的時(shí)長(zhǎng)是前四部分的總和，長(zhǎng)達(dá)15分鐘的樂(lè)曲形成了一座迷宮，讓我陷了進(jìn)去，徹底迷失了自我。我無(wú)法自拔，一次又一次重返其中，有時(shí)候我會(huì)一直按重放鍵，連聽(tīng)四五遍才依依不舍地停下。我會(huì)戴著耳機(jī)在父母家附近的山里散步，或是躺在床上醞釀睡意。開(kāi)車出門我也帶著它，讓它陪我去鎮(zhèn)上取新的處方藥，或補(bǔ)給一些汽水，回去后倒在碗里用攪拌器打到氣泡散光，讓母親更容易吞咽。不知為何，在車?yán)锫?tīng)《恰空》會(huì)更容易進(jìn)入這支復(fù)調(diào)。眼睛全神貫注地盯著公路，大腦的其他部分也跟著忙碌起來(lái)，意識(shí)因此得到了解放，得以更深入音樂(lè)之中，從整個(gè)織體的層次里分解出單獨(dú)的線條。音樂(lè)亦變成了現(xiàn)實(shí)世界的濾鏡，就像有人用修圖軟件抹去了加油站、墨西哥卷餅鋪和禮品商店，只留下不斷流逝的自然風(fēng)景，染成暗淡灰褐色的干涸大地，棉白楊光禿禿的樹(shù)影在11月的青灰色天空映襯下形如幽靈。

有一次，我行駛在通往阿爾伯克基的高速公路上，碰到了交通堵塞，我頓時(shí)從音樂(lè)的唯我世界跌回現(xiàn)實(shí)。我狠狠推了推手剎，然后伸手戳向車載音響的按鈕，本想關(guān)掉巴赫，不料卻打開(kāi)了一個(gè)電臺(tái)，里面正在播放瑪里亞奇音樂(lè)。腎上腺素消退后，我不禁莞爾。阿爾伯克基于1706年建城，比巴赫寫《D小調(diào)組曲》的大概時(shí)間要早十多年，兩者之間存在著一種遙遠(yuǎn)的親緣關(guān)系?！肚】铡肥腔凇扒】铡保╟hacona）這種古老的舞曲形式創(chuàng)作，而恰空舞很有可能起源于拉丁美洲，有人猜測(cè)它是因?yàn)榘樽嗟捻懓宓妹?，也有人說(shuō)它的名字取自它第一次被殖民者發(fā)現(xiàn)的地區(qū)。正如三個(gè)世紀(jì)以后的探戈，恰空是與下層階級(jí)有關(guān)的舞蹈，粗野、奔放，肢體動(dòng)作無(wú)拘無(wú)束。

當(dāng)巴赫寫《恰空》時(shí)，這種舞蹈形式已完全被馴化，它的名字可以代表一種音樂(lè)形式，也可以表示一種節(jié)奏型或舞蹈風(fēng)格。在巴赫生活的年代，一支恰空指的是一條不斷重復(fù)的低音線，作曲家在此基礎(chǔ)上編寫變奏，將高音聲部變化多端的精巧旋律與低音聲部呆板沉悶的固定主題融為一體。不過(guò)，即便是巴赫龐大、復(fù)雜又抽象的《恰空》，里面似乎依然回響著古老恰空舞曲的余音——三拍子的節(jié)奏型、長(zhǎng)短音符的獨(dú)特脆響，都在開(kāi)頭幾小節(jié)里清晰可聞。巴赫沒(méi)有讓它從頭到尾一直浮于樂(lè)曲的表面，但在公布構(gòu)筑整座大廈根基的低音線音型的時(shí)候，他清清楚楚地把它點(diǎn)了出來(lái)。并不是每位小提琴演奏者都會(huì)著重表現(xiàn)《恰空》殘留的舞曲特征，尤其是20世紀(jì)初期到中期那些慣用歌劇式的浮夸風(fēng)格來(lái)演繹它的人。然而最優(yōu)秀的演出，甚至是史詩(shī)級(jí)的，無(wú)一不被舞曲節(jié)奏的記憶賦予了生氣——那節(jié)奏埋得根深蒂固，甚至深藏于意識(shí)之下，卻如同心跳一般呼之欲出。

我們對(duì)巴赫的解讀總是過(guò)了頭，又總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。好像我們常常陷入誤區(qū)，不合時(shí)宜地去膜拜他的18世紀(jì)聽(tīng)眾不會(huì)在意的東西，又輕忽了巴赫本人應(yīng)會(huì)視為至關(guān)重要的要素。就像大部分批評(píng)家一樣，我所受的訓(xùn)練讓我對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家的感情生活之間的關(guān)系持理性的懷疑態(tài)度，尤其是巴赫這樣的作曲家，他將自身的喜怒哀樂(lè)拋在一邊，在異常高產(chǎn)的一生中，日復(fù)一日、周復(fù)一周地創(chuàng)作著感情各異、變化無(wú)窮的音樂(lè)，而且巴赫服務(wù)于崇高的宗教職責(zé)，其中幾乎沒(méi)有給我們現(xiàn)代人所說(shuō)的自我表達(dá)留下任何空間。不過(guò)，隨著巴赫的《恰空》占領(lǐng)我的情感生活，它也開(kāi)始積聚起讓人無(wú)法抗拒的隱喻力量。

這段音樂(lè)暗示了生活的兩個(gè)方面：一是本質(zhì)的、不變的、不斷循環(huán)往復(fù)的層面；二是高于這種實(shí)在真理的層面，即對(duì)多樣性、復(fù)雜性、轉(zhuǎn)瞬即逝的關(guān)系以及變化的需求。表面看來(lái)，它是關(guān)于生命的音樂(lè)，卻又立足于死亡這一根本事實(shí)，突然間，它讓我感覺(jué)深不可測(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是巴赫記在紙上的音符，或某小提琴家在我聽(tīng)到其唱片的幾個(gè)月或幾年以前在錄音室里的演奏。它帶著至少幾個(gè)世紀(jì)的普遍經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)展現(xiàn)了人類感情的基本二元性，演繹著悲與喜，沉與浮，它直面死亡，又回望生命，從中找尋快樂(lè)、消遣和目的。

在我年紀(jì)還小，剛接觸音樂(lè)的時(shí)候，我很迷戀有關(guān)大作曲家生平的那些膾炙人口的傳奇故事：莫扎特將自己臨終時(shí)的極度痛苦編成音符，為世界譜寫了《安魂曲》；羅西尼是個(gè)懶得出奇的絕世天才，寧可再寫一首新序曲也不愿從床上翻個(gè)身把寫好的樂(lè)譜從地上撿起來(lái)；海頓為了喚醒觀眾席里打瞌睡的凡夫俗子，創(chuàng)作了《驚愕》交響曲中那段振聾發(fā)聵的強(qiáng)音。諸如此類的名人逸事讓音樂(lè)更富戲劇性，并將我個(gè)人的音樂(lè)體驗(yàn)與更宏大的歷史感相聯(lián)。在我幼年學(xué)習(xí)鋼琴的日子里，它們調(diào)劑了練琴的枯燥乏味。到了青春期，為了躲避母親的無(wú)名之火——當(dāng)時(shí)我還不能理解她活得那么郁郁寡歡的原因——我把音樂(lè)當(dāng)成了避難所，而那些寓言則讓音樂(lè)顯得更深刻。我會(huì)把它們講給我的朋友們聽(tīng)，喋喋不休地分享我熱愛(ài)的音樂(lè)，結(jié)果只是白費(fèi)口舌，他們聽(tīng)了只覺(jué)得又過(guò)時(shí)又無(wú)聊。成年以后，我變得很抵觸那類故事，不僅因?yàn)槠渲泻芏喽际菓{空捏造，即便是真的，頂多也只能讓我重溫已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的情感，無(wú)法為我打開(kāi)更廣闊的音樂(lè)空間。巴赫的音樂(lè)是憂郁的，因?yàn)榘秃毡救撕軕n郁，類似的說(shuō)法感覺(jué)不過(guò)是一種贅述。

然而對(duì)于自己鐘愛(ài)的音樂(lè)，我們幾乎不可能懷著謹(jǐn)慎之心與其保持一種理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年P(guān)系，尤其是在我們的情感易受它感染的時(shí)候。我們希望音樂(lè)能講故事，能超越純粹的聽(tīng)覺(jué)領(lǐng)域向生命傳達(dá)信息。如果音樂(lè)僅僅帶給我們愉悅，我們或許還能置身事外，但如果它不可抵擋地深入我們的靈魂，我們就很難用學(xué)術(shù)性的審慎態(tài)度對(duì)待它。音樂(lè)必須擁有普世的意義，必須從封閉和抽象的聲音符號(hào)中升華。于我而言，在穿越新墨西哥州的一趟趟旅途中，巴赫的音樂(lè)無(wú)疑是關(guān)乎生與死的一場(chǎng)對(duì)話，兩種始終支配著我們生命的基本沖動(dòng)纏繞其中。雖然巴赫根本就沒(méi)有從這樣的角度構(gòu)思《恰空》，但他所屬的創(chuàng)作傳統(tǒng)給了我們這樣解讀的空間。我也選擇用這種方式去聆聽(tīng)它，并以青春期之后再也不曾有過(guò)的狀態(tài)無(wú)條件地服從音樂(lè)的掌控。在我無(wú)比需要信條的時(shí)刻，《恰空》恰好幫我闡明了信條。

我當(dāng)時(shí)的想法現(xiàn)在看來(lái)大都是陳詞濫調(diào)，我記得自己從中得到了一些慰藉，領(lǐng)悟到獲得生命的代價(jià)即接受死亡。沒(méi)有人能永生不死，生命的契約不存在任何浮士德式的附加條款。進(jìn)入生命的通行券只容一人使用，禁止轉(zhuǎn)讓，恕不退換。有一次，我站在一塊巖石上鳥(niǎo)瞰荒蕪遼闊的新墨西哥平原，試著想象若是沒(méi)有得到那張通行券，若不曾出生，不曾存在，我將何去何從。無(wú)法想象。生命的通行券不僅以終點(diǎn)的死亡為起點(diǎn)，我們還必須接受它，使用它，服從它的一切限制，除此之外別無(wú)選擇。

這種想法撫慰過(guò)我。它暗示我們對(duì)于死亡的體驗(yàn)具有普遍性，仿佛生命的意義即意識(shí)到四海皆兄弟，而死亡是我們之間唯一的紐帶，所以我們理應(yīng)更善待彼此。當(dāng)然，在此之前的幾個(gè)月里，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)其他遭遇過(guò)死亡，尤其是雙親死亡的人有了一種新的感情：同病相憐摻雜著好奇心。無(wú)論是聚會(huì)還是閑聊，抑或是在飛機(jī)上與陌生人相鄰而坐，一旦有人提到父母過(guò)世的話題，就會(huì)引起我濃厚的興趣。我會(huì)尋根問(wèn)底，不知不覺(jué)與對(duì)方展開(kāi)了真正富有意義的交談，哪怕對(duì)方是我不太喜歡的人也無(wú)所謂。同樣的喪親經(jīng)歷將我們一起拋回懸而未決的童年遺跡，讓我們返璞歸真再次成為孩子。人生之路上你曾一度以為自己嘗盡了一切滋味，然后一個(gè)巨大的混亂之物突然降臨，它陌生得讓人不知所措。難怪親歷者們幾乎都想一吐為快，而所有關(guān)于喪親之痛的對(duì)話無(wú)不圍繞一個(gè)基本主題：“我不明白?！?/p>

《恰空》大概進(jìn)行到一半的時(shí)候，巴赫從小調(diào)轉(zhuǎn)入大調(diào)，并以一種更輕盈的方式呼應(yīng)了樂(lè)章的開(kāi)頭。聽(tīng)者剛剛經(jīng)歷了一長(zhǎng)段眼花繚亂的炫技表演，一連串飛快的裝飾音，跨度很大的和弦在嗚咽的低音與尖銳的高音之間游走，橫跨小提琴的整個(gè)音域；現(xiàn)在轉(zhuǎn)入了大調(diào)插部，一切歸于平靜，前八小節(jié)簡(jiǎn)潔得讓人心曠神怡?？蛇€沒(méi)等作曲家給我們時(shí)間緩一緩，讓溫柔和簡(jiǎn)約的想法進(jìn)入腦海，充滿生機(jī)與變奏的音樂(lè)語(yǔ)言就再一次響起。值得慶幸的是，巴赫開(kāi)始得很緩慢，沿著音階層層級(jí)進(jìn)，起初像散步一般從容徘徊，漸漸上升然后降落，仿佛旋律線是在審視自身，確保所有的要素皆已就位。我不禁聯(lián)想到某些責(zé)任感很強(qiáng)的人在查看他們熟悉的事物，確保住宅安全，家人平安，保證一切井然有序，萬(wàn)無(wú)一失。旋律線的簡(jiǎn)約讓聽(tīng)者安下心來(lái)，復(fù)習(xí)了一遍音樂(lè)的基本要素，然后再次加速，由簡(jiǎn)入繁，繼續(xù)轉(zhuǎn)入更高層次的繁復(fù)細(xì)微之境。

如果你像那時(shí)候的我一樣，相信這一樂(lè)段本質(zhì)是母性的，充滿了慈愛(ài)與關(guān)懷，那么隨之你將迎來(lái)的便是驀然心碎。在接下來(lái)的幾段變奏中，巴赫開(kāi)始重復(fù)A和D兩個(gè)音符，即《恰空》第一個(gè)和弦的上下兩個(gè)頂點(diǎn)，也是構(gòu)建整部樂(lè)曲的音調(diào)中兩大至關(guān)重要的音符。這兩個(gè)音的重復(fù)一開(kāi)始給人感覺(jué)像是偶然為之，似乎只是在填補(bǔ)巴赫的一個(gè)音樂(lè)模塊中的漏洞。但隨著重復(fù)的不斷進(jìn)行，它們開(kāi)始積聚力量，直到著重加強(qiáng)的力道排除了任何偶然性的存在。在《恰空》的基本拱形結(jié)構(gòu)展開(kāi)的全過(guò)程中，音樂(lè)從小調(diào)轉(zhuǎn)入大調(diào)再回到小調(diào)，被稱為屬音的A創(chuàng)造了最具張力的和聲區(qū)域，最后又總是回歸D音，即樂(lè)曲開(kāi)始和結(jié)束的地方。不斷重現(xiàn)的A音積蓄著張力和能量，磨礪著耐性，使耳朵渴望D音的解決。這種感覺(jué)有點(diǎn)像口渴，得不到滿足的渴望會(huì)越發(fā)強(qiáng)烈，迫切等待主音的解決。

在這一整段中，巴赫把和聲的戲劇性轉(zhuǎn)移到小提琴音域的上游區(qū)域，而在全曲的大部分時(shí)間它都包含在低音線不斷重現(xiàn)的音型里。如果說(shuō)這部作品給了我們一種多聲部的錯(cuò)覺(jué)，那么現(xiàn)在就是它充滿了豐富變化、旋律細(xì)膩繁復(fù)的最高聲部在堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)實(shí)實(shí)在在的基本和聲。音樂(lè)扎根于死亡的下層與闡述生命的上層之間的界限——誠(chéng)然是我個(gè)人非常主觀的看法——崩壞了。崩壞于大調(diào)之中，那最初看上去充滿母性、撫慰人心的部分。

我傾向于認(rèn)為巴赫是在復(fù)雜地表現(xiàn)母愛(ài)的一般特質(zhì)：關(guān)懷與慈愛(ài)?，F(xiàn)在，母親的聲音正訴說(shuō)著死亡，呼應(yīng)了音樂(lè)不斷通過(guò)低音線傳達(dá)出來(lái)的基本主張——主張生命一步不停地向終點(diǎn)行進(jìn)。女性的聲音牢牢抓住了死亡的事實(shí)，迎著新的光芒高高舉起，讓它稍稍脫去了在低音線里循環(huán)往復(fù)時(shí)積聚的焦慮。剛才還像是在高談闊論的聲音現(xiàn)在沉淀下來(lái)，開(kāi)始用一種令人不安的深邃智慧發(fā)言。對(duì)于孩子而言，死亡是一個(gè)沖擊性的發(fā)現(xiàn)，其形式可能是學(xué)校里某位同學(xué)的事故，或祖父母在某個(gè)節(jié)日沒(méi)有如約到場(chǎng)。然而父母的離世卻讓我們重新認(rèn)識(shí)了死亡，讓我們意識(shí)到它原來(lái)無(wú)處不在，不可避免。理想的情況下，這樣的事件有助于我們學(xué)習(xí)如何去死，有時(shí)候還會(huì)直觀地帶給我們啟示，讓我們從他人的死亡中平復(fù)，等有朝一日輪到我們自己的時(shí)候，死亡會(huì)來(lái)得更輕松一點(diǎn)。

可我母親的情況并非如此。死亡沒(méi)有賦予她智慧，生命不曾給她多少樂(lè)趣，到頭來(lái)受盡折磨，極度痛苦地離去，沒(méi)有釋然，亦沒(méi)有獲得任何意義上的平靜。而像她這般高齡，兒孫滿堂，又在全家人的陪伴下過(guò)世，理應(yīng)是老話所說(shuō)的“善終”。母親生病后獲得了醫(yī)學(xué)所能提供的最好治療，醫(yī)學(xué)治不了的時(shí)候，又有擅長(zhǎng)緩解疼痛、照料病體的護(hù)士給予最體貼、最專業(yè)的護(hù)理。母親在家中過(guò)世時(shí)，她所有的孩子都已事業(yè)有成，生活安定，可能還都算得上成功人士。她的子孫沒(méi)有一個(gè)走在她前面，沒(méi)有一個(gè)偏離中產(chǎn)階級(jí)生活的常軌。沒(méi)有一個(gè)家庭破裂，孩子被扔下不管，更沒(méi)有出過(guò)什么賭徒或癮君子。不管怎么看，我們都是個(gè)美滿的家庭，隨便找個(gè)普通人來(lái)評(píng)估一下母親這一生的圓滿程度，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)她的資產(chǎn)平衡表里充滿了一般會(huì)給人帶來(lái)幸福的事物，常見(jiàn)的不幸之源幾乎不曾出現(xiàn)。

可她活著的時(shí)候并不快樂(lè)，死時(shí)亦不幸福，懷著自認(rèn)為虛度一生的憤恨，抱憾而終。她曾立志成為一名小提琴家，在我小時(shí)候，她常常跟著我的鋼琴合奏。但是隨著年歲的增長(zhǎng)，她漸漸放棄了這門樂(lè)器，一如她放棄了其他許多東西。到了晚年，她甚至一聽(tīng)到它的名字就會(huì)厭惡地皺起眉頭。她還有過(guò)舞蹈家的夢(mèng)想，最后也不了了之，因?yàn)閾?jù)她所言，在20世紀(jì)40年代，女孩展示自己的腿不是件體面的事。后來(lái)她希望成為一名醫(yī)生，但她的父親不給她去西海岸的大巴車費(fèi)，她說(shuō)她本來(lái)拿到了那兒一所好大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。母親去世幾年后，一貫沉默寡言的父親忽然出乎兒女們的意料，坦然自若地談起了我們?cè)詾橐呀?jīng)封存的往事，我趁機(jī)問(wèn)了他獎(jiǎng)學(xué)金的事——我一直懷疑是假的。他回答說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，是真的，我的外祖父的確打碎了他女兒的夢(mèng)想。我從未見(jiàn)過(guò)外祖父，雖然他對(duì)我而言基本就是母親虛構(gòu)出來(lái)的人物，但我心里依然閃過(guò)了一絲對(duì)他的恨意，仿佛他是一個(gè)突然闖進(jìn)家門的不速之客。從那以后，母親便步入婚姻生活，相夫教子，而20世紀(jì)五六十年代對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)也不是什么好時(shí)代。過(guò)了四十歲之后，母親終于獲得自由，可以隨心所欲地去做自己真正想做的事了，可她已變得怨天尤人，將大部分時(shí)間都用于怒氣沖沖地打掃一座從來(lái)沒(méi)有臟過(guò)的房子。她愛(ài)自己的孩子，但對(duì)他們?nèi)狈δ托?，而且他們似乎沒(méi)有給她帶來(lái)什么樂(lè)趣。她七十四歲去世的時(shí)候，還在等待世界自動(dòng)把問(wèn)題解決，移走她通往幸福之路上的絆腳石。

在她臨終前的最后幾天，徒然的等待徹底展露出那駭人的虛無(wú)力量，擊垮了她。她一直是無(wú)神論者，有時(shí)候還很尖刻。而在那一刻，當(dāng)房間里只剩下我們兩個(gè)人的時(shí)候，她忽然問(wèn)我是否相信上帝，是否覺(jué)得人死了以后會(huì)有裁決？這些問(wèn)題嚇壞了我，不只因?yàn)樗鼈儞糁辛宋宜枷肜镒蠲Ｈ坏牟糠?，更因?yàn)槲也恢朗窃撊鲋e，說(shuō)些安慰的話，還是直言即便是離死亡還遙不可及的健康人聽(tīng)了都會(huì)不寒而栗的真相。所以我回答說(shuō)我不知道，沒(méi)有人知道，人永遠(yuǎn)也不可能知道，哪怕宗教和無(wú)神論言之鑿鑿。我說(shuō)我唯一確信的就是死亡會(huì)結(jié)束痛苦，遺憾也好，憂慮也好，恐懼也好，一切都將不復(fù)存在。就在這次談話的第二天，母親撒手人寰。

我對(duì)音樂(lè)能撫慰或治愈人心的說(shuō)法嗤之以鼻。它們都是不經(jīng)過(guò)大腦的陳詞濫調(diào)，是那些為了讓自己的名字刻上歌劇院墻壁而贊助交響樂(lè)的人會(huì)掛在嘴邊的話。聽(tīng)上去就像糟糕的貝多芬或莫扎特紀(jì)錄片里的空洞聲音在絮絮叨叨。我在音樂(lè)里找不到慰藉。我甚至都不確定我是否真的熱愛(ài)音樂(lè)。有時(shí)候我懷疑自己根本就恨音樂(lè)，如同憎恨毒品，或是憎惡某個(gè)弱點(diǎn)。音樂(lè)帶來(lái)的不安多于滿足，非但填補(bǔ)不了我們以為它能填滿的欲望，反而讓人渴望更多。它頂多是轉(zhuǎn)移了人們的注意力，以防他們沉湎于生活中更痛苦的事。如果我們把音樂(lè)的效力跟慰藉混為一談，那就太輕率了。真正的慰藉需要對(duì)世界或?qū)ι鞒隽钊税残牡年愂?，而音?lè)無(wú)法以任何明確的形式發(fā)出那種哲學(xué)性的宣言。真正的慰藉會(huì)幫助我們厘清思緒，以減輕人生的痛苦。它們常常只是些老掉牙的言辭，就像母親彌留之際我反反復(fù)復(fù)對(duì)自己說(shuō)的那些話；對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，它們是印在日歷或勵(lì)志海報(bào)上的濫俗口號(hào)；而對(duì)于其他不少人而言，它們則是基于宗教信仰的一廂情愿的想法。我們之所以覺(jué)得音樂(lè)治愈，可能是因?yàn)樗３３洚?dāng)了宗教的使女，放大了我們對(duì)宗教思想的情緒反應(yīng)。至于音樂(lè)本身，如果非要說(shuō)它起了什么作用的話，那就是讓我們回到赤裸的狀態(tài)，更易受傷痛、鄉(xiāng)愁和記憶的侵襲。

許多年前，我常去看望一位年長(zhǎng)的朋友，當(dāng)時(shí)他已是癌癥晚期。有一天晚上，他讓我用音響放點(diǎn)音樂(lè)，隨便放點(diǎn)我喜歡的就行。在他浩瀚的唱片收藏里，有幾十張我都樂(lè)意一聽(tīng)，包括一些晦澀難懂的巴洛克歌劇，以及只有狂熱的聲樂(lè)愛(ài)好者才知道的歌手錄制的稀有獨(dú)唱專輯。可我擔(dān)心他的情緒比較脆弱，腦子可能也比較亂，所以我挑了幾張簡(jiǎn)單、感性且順耳的唱片。巴赫不行，瓦格納過(guò)于沉重，貝多芬又太戲劇化，于是我選擇了偉大的小提琴家弗里茨·克萊斯勒（Fritz Kreisler）的一首沙龍小品《愛(ài)之悲》（Liebesleid）。這首曲子風(fēng)格比較俗套，屬于奧地利的蘭德勒舞曲，如華爾茲一般流暢，旋律線先是在充滿希望與企盼的氛圍中一躍而起，然后沿著音級(jí)逐漸下降——這原本是一種通用的旋律型，卻似乎正好勾勒了歌名“愛(ài)之悲”所隱含的欲望與失望。它也是我母親喜歡的音樂(lè)類型，我以為它夠無(wú)害，應(yīng)該能給一位博學(xué)多識(shí)、老于世故、見(jiàn)解犀利的教授帶來(lái)“慰藉”，暫時(shí)撫慰他正在被將死的恐懼與遺憾折磨著的內(nèi)心。我把黑膠唱片放在轉(zhuǎn)盤上，小心翼翼地將唱臂放到了這首曲子的位置。等我再回到餐廳的時(shí)候，只見(jiàn)他坐在輪椅上，面對(duì)挑著吃了幾口的冰涼晚餐，淚流滿面。不是好萊塢電影里那種眼藥水制造的精致淚痕，而是臉漲得通紅，嘴唇顫抖，雙眼浮腫，眼淚混著鼻涕?！皠e關(guān)掉音樂(lè)?！彼煅实?，我照辦了。但那個(gè)夜晚已經(jīng)毀了。

在《恰空》中，巴赫不以任何形式的安慰為目的。拱形必須圓滿，音樂(lè)轉(zhuǎn)回了D小調(diào)，和聲變得更加凝滯，織體越發(fā)復(fù)雜。至此已沒(méi)有退路，唯有將音樂(lè)的意圖強(qiáng)化到底。最后樂(lè)曲結(jié)束于單獨(dú)一個(gè)D音，沒(méi)有和聲的闡述。此時(shí)任何修飾都是多余，音樂(lè)的多個(gè)線條，或隱或顯，全都殊途同歸，收束于唯一一個(gè)音符，在木頭拉扯的13英寸羊腸線或金屬絲上震顫。

母親的呼吸越來(lái)越弱，漸漸無(wú)法察覺(jué)，最后完全停了下來(lái)，就在那一刻，我們?nèi)玑屩刎?fù)，一切都結(jié)束了。那天的早些時(shí)候，一位護(hù)士告訴父親說(shuō)她可能還能堅(jiān)持幾個(gè)小時(shí)，也有可能再堅(jiān)持幾天，在聽(tīng)到后一種可能性的那一瞬間，我能看到一絲驚恐和疲憊的神色在父親臉上一閃而過(guò)。他一直盡心盡力地照顧她，待她溫柔體貼，也不失他身為科學(xué)家一貫的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致?，F(xiàn)在一切都結(jié)束了，他退到另一個(gè)房間，背靠著房門坐了下來(lái)，主動(dòng)找話題跟我閑聊起來(lái)，聊公路，聊汽車，聊電腦，一邊等著城里來(lái)的人把她的遺體帶走。門鈴響起后，他的興致更高了。他們把她的遺體裝進(jìn)黑色塑料袋，推出病房，出了大門；而在這一邊，父親興致勃勃地發(fā)問(wèn)：“老本田車的耐力怎么樣？”第二天早上，臨終關(guān)懷醫(yī)院撤走了病床，我們把一箱箱沒(méi)用過(guò)的紙尿布、未開(kāi)罐的汽水和營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑搬到車庫(kù)，然后拉起了百葉窗，給房間通風(fēng)，一位護(hù)士在臨走前好心地用吸塵器吸凈了地毯。我們決定把追悼會(huì)推后幾個(gè)月，因?yàn)檠巯抡l(shuí)也沒(méi)有辦法去思考這個(gè)，沒(méi)法去想該怎么安排，該說(shuō)些什么，誰(shuí)也沒(méi)有心情去念那些套話連篇的悼詞。有一陣子，我冥冥中感覺(jué)到她的靈魂依然在她逝去的房間徘徊，不過(guò)就連這種感覺(jué)也很快煙消云散。

母親走后的第二天早上，我去了阿爾伯克基的高地散步，在一片白楊樹(shù)林中站了一會(huì)兒，初冬凜冽的寒風(fēng)穿過(guò)林間，吹得樹(shù)枝亂顫。有一首詩(shī)我在很多年前背過(guò)，如今看來(lái)有些老掉牙，此刻它又回到我腦海里，來(lái)來(lái)回回穿梭不停：“瑪格麗特，你是否在悲惜/秋林金葉的凋零？”1880年，英國(guó)詩(shī)人杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）在一首名為《春去秋來(lái)》（Spring and Fall）的詩(shī)中寫下了以下詞句，致“一位青春少年”：

瑪格麗特，你是否在悲惜

秋林金葉的凋零？

落葉似人生諸事，你

竟讓年輕的心牽掛于此？

哎！此心愈是老去

愈難觸景傷情

盡管枯木遍地落葉歸塵土

漸漸你將不再嘆息；

但你會(huì)潸然淚下并知天命。

你可知悲傷，孩子，無(wú)所謂名字：

萬(wàn)千種悲傷皆發(fā)于同一源泉。

言不能傳，意不能達(dá)，

心之所聞，魂之猜度：人自出生就進(jìn)入這衰枯，

瑪格麗特，你哀悼的正是汝。

隨著秋天的流逝，樹(shù)上的葉子片片枯落，我母親最后的生命力也漸漸凋零。但這首詩(shī)讓我念念不忘之處在于，它著重表現(xiàn)了包括他人的死亡在內(nèi)的喪失在我們主體意識(shí)深處激起的恐懼：“人自出生就進(jìn)入這衰枯，瑪格麗特，你哀悼的正是汝?！?/p>

瑪格麗特，你哀悼的正是瑪格麗特。

母親的離去讓我陷入了對(duì)自身死亡的巨大恐懼，先是從細(xì)節(jié)開(kāi)始，想象自己死的時(shí)候會(huì)是怎樣的情形，是孑然一身，還是有所愛(ài)之人的陪伴；是貧困潦倒，還是養(yǎng)尊處優(yōu)；是心灰意冷，還是擁有許多美好的回憶，度過(guò)了充實(shí)的一生。但與此同時(shí)，這件事也放大了一種更廣義的恐懼，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不跟隨著我們，卻又總是無(wú)聲無(wú)息地潛伏著，讓我們暗暗害怕將生命蹉跎，害怕人生白白地流失殆盡，直到意識(shí)消逝前的最后幾小時(shí)、幾分鐘甚至幾秒鐘，我們也許會(huì)忽然陷入惶恐，覺(jué)得受到了命運(yùn)的欺騙，竟如此不顧一切、如此盲目地奔向虛無(wú)。緊隨這種恐慌感而來(lái)的是要有所行動(dòng)的決心，至少要弄懂一些事物，一些以前一直未能參透的東西，比如巴赫的《恰空》。

究竟怎樣才算認(rèn)識(shí)一首樂(lè)曲？每次遇到一部新作品，聽(tīng)完第一遍我們只能抓住一點(diǎn)皮毛。多聽(tīng)?zhēng)妆橐院?，我們才能在腦海里大致畫出一張路線圖，對(duì)整個(gè)旅程產(chǎn)生一系列的期盼和渴望，意欲重回其中格外扣人心弦的樂(lè)段，并期待從越來(lái)越熟悉的旋律或和聲進(jìn)行中的零星小節(jié)獲得滿足。重復(fù)聆聽(tīng)一首樂(lè)曲可能會(huì)將我們的愉悅感消耗殆盡，相對(duì)而言，有些音樂(lè)的損耗來(lái)得更快。流行音樂(lè)就是作為消耗品而被設(shè)計(jì)出來(lái)，所以內(nèi)含一種用過(guò)即棄的特性，能在一瞬間風(fēng)靡世界，然后又常常像它出現(xiàn)時(shí)那般迅速地消失。更深刻的音樂(lè)也許會(huì)讓我們厭倦一陣子，但其本身依然是取之不盡的源泉。我們可能不會(huì)想在余生的每一天都聽(tīng)《恰空》，但無(wú)論何時(shí)與它重逢，無(wú)論時(shí)隔幾年，還是幾十年，它的魔力也不會(huì)有絲毫減損。至于段首的那個(gè)基本問(wèn)題，即怎樣才算認(rèn)識(shí)一首樂(lè)曲，在我看來(lái)近似于生活中一切真正重大的問(wèn)題。試圖解答它的努力——如果它真的有解——會(huì)把人引上特定的思維軌道，它平行于（或等同于）對(duì)生命最本質(zhì)問(wèn)題的求索：活著意味著什么？

僅僅作為一個(gè)局外人，被動(dòng)地接受音樂(lè)，這樣的音樂(lè)認(rèn)知方式總讓人覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。多年來(lái)，我對(duì)自己無(wú)力駕馭的偉大鋼琴作品一直都有這種感覺(jué)，巴赫的《哥德堡變奏曲》正是其中之一。正如巴赫的無(wú)伴奏小提琴奏鳴曲與組曲以及無(wú)伴奏大提琴組曲，《哥德堡變奏曲》將巴赫不吐不快的一切都納入一臺(tái)樂(lè)器的維度里。它們構(gòu)建了一個(gè)包羅萬(wàn)象、雖難進(jìn)入但回報(bào)無(wú)限的世界，可我從未鼓起勇氣去接近它。正如為小提琴獨(dú)奏而作的《恰空》，《哥德堡變奏曲》也是由一套變奏曲組成，但不同于《恰空》的是，它們以大調(diào)為主，并以更寬廣的音域展現(xiàn)了更歡快的情緒。作品的根基和《恰空》一樣，也是一種三拍子舞曲——具有雋永之美的薩拉班德，但不同的是，它與舞曲的關(guān)聯(lián)是直接而非間接的，沒(méi)有任何遮掩，也不拐彎抹角。

不搞音樂(lè)創(chuàng)作、不會(huì)樂(lè)器也不懂聲樂(lè)的人常會(huì)感覺(jué)處于一種困境，明知道對(duì)音樂(lè)的理解可以進(jìn)入更深的層次，卻不得其門而入，就好像演奏一首樂(lè)曲的能力可以成為進(jìn)入創(chuàng)作者精神世界的鑰匙，解鎖其中的實(shí)質(zhì)。然而遺憾的是，即便學(xué)會(huì)了完整地彈奏一曲莫扎特的奏鳴曲，或演唱一首舒伯特的歌，依然無(wú)法讓人擺脫那種難以捉摸的感覺(jué)，總覺(jué)得看不透紙面上的音符之下潛藏的深意。于是音樂(lè)家捫心自問(wèn)：當(dāng)我學(xué)會(huì)演奏它的那一刻，是否就算理解了它？還是說(shuō)我得把它彈得毫無(wú)破綻？把它記得滾瓜爛熟？或者必須弄懂它的結(jié)構(gòu)？無(wú)論深入到音樂(lè)的哪個(gè)層次，所謂的“自在之物”，音樂(lè)的未知部分都不會(huì)消失，永遠(yuǎn)都和無(wú)法抵達(dá)的啟蒙時(shí)刻一道在前方嘲笑我們。那種求而不得的感覺(jué)永遠(yuǎn)都在騷動(dòng)?！陡绲卤ぷ冏嗲窂暮芫靡郧熬鸵恢苯o我這樣的感覺(jué)，其他鋼琴家灌錄的唱片讓我愛(ài)上了它，即便明確知道這份愛(ài)得不到回報(bào)。而在此時(shí)此刻，當(dāng)更深入地理解世界、理解人生的需要似乎變得迫在眉睫，我想到了《哥德堡變奏曲》：有沒(méi)有可能通過(guò)它找到音樂(lè)的真意？我開(kāi)始尋思我是不是應(yīng)該學(xué)習(xí)彈奏它。

某些作品被許多偉大的音樂(lè)家演奏，不僅僅因?yàn)樗鼈兊膬?nèi)容極其豐富，更因?yàn)樗鼈兙拖褚幻秳渍?，或者是音?lè)實(shí)力的一種證明，這對(duì)業(yè)余人士構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)，哪怕是個(gè)中高手也會(huì)望而卻步。貝多芬的奏鳴曲《槌子鍵琴》（Hammerklavier）和拉威爾的鋼琴組曲《夜之幽靈》（Gaspard de la Nuit）都是令人眼花繚亂的音樂(lè)，但也是職業(yè)前進(jìn)道路上的里程碑，對(duì)敢于挑戰(zhàn)它們的演奏者來(lái)說(shuō)無(wú)異于一項(xiàng)豐功偉績(jī)?！陡绲卤ぷ冏嗲芬呀?jīng)被各路鋼琴手和羽管鍵琴師錄制過(guò)幾十甚至上百個(gè)版本，并被所有能演奏快速經(jīng)過(guò)段和多聲部音樂(lè)的樂(lè)器，甚至少數(shù)做不到這兩點(diǎn)的樂(lè)器改編。如果你對(duì)自己的演奏水平抱有任何懷疑，就不該不自量力地去學(xué)它。而我抱有很大的懷疑。

我從小就開(kāi)始彈鋼琴。幸好我一開(kāi)始選擇的是鋼琴，而不是小提琴。當(dāng)初我的姐姐們可憐兮兮地抱著1/4和2/4小提琴刮來(lái)刮去時(shí)，母親對(duì)她們步步緊逼，直到女兒們不顧她的盛怒，一個(gè)接一個(gè)放棄了樂(lè)器，再也沒(méi)有碰過(guò)。鋼琴?gòu)膩?lái)都不是母親所長(zhǎng)，所以我才有喘息的空間去學(xué)著愛(ài)上它。進(jìn)入青春期以后，我彈鋼琴的水平超過(guò)了母親的小提琴水平，音樂(lè)在我生活里占據(jù)的分量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在她生活中的分量。她鼓勵(lì)我繼續(xù)練下去，但從某一刻起，她再也不跟我合奏了，對(duì)此我時(shí)常感到遺憾。終于有一天，她也和女兒們一樣，徹底放棄了小提琴。此后每次我讓她拉琴，她都會(huì)面露慍色，沉默地看向自己的左手，仿佛是這只手故意沾染了某種神秘的痛苦，讓她再也碰不了音樂(lè)。

雖然母親去世前后的那段時(shí)間我練得很少，但我的生活從來(lái)都離不開(kāi)鋼琴。多年來(lái)我一直都不愿在親朋好友之外的人面前彈鋼琴，主要是因?yàn)槲译m然對(duì)舒伯特、肖邦或李斯特的曲子如數(shù)家珍，卻幾乎沒(méi)有拿得出手的作品，要么彈得半生不熟，要么把指法忘得差不多了。另一方面，成年以后我大部分的時(shí)間都靠寫關(guān)于音樂(lè)的文字謀生，有時(shí)候作為樂(lè)評(píng)人，我要評(píng)論他人的表現(xiàn)。如果不謹(jǐn)慎一點(diǎn)，這個(gè)職業(yè)就會(huì)很遭人厭，把人變得吹毛求疵，把聽(tīng)音樂(lè)變成了苛刻的挑刺，榨干其中的樂(lè)趣。自然而然地，我也將審視的目光投向了自己乏善可陳的演奏，這讓我更不愿意碰鋼琴。

雖然《恰空》在我腦海中揮之不去，但我知道自己這輩子都無(wú)法演奏它，我最大的指望可能也就是學(xué)會(huì)它的一個(gè)鋼琴改編版（勃拉姆斯編過(guò)一個(gè)左手彈奏的版本），或者研究一下它的音樂(lè)形式。母親去世前后的那幾個(gè)星期，《恰空》發(fā)揮了無(wú)法估量的作用，但對(duì)于作為樂(lè)手的我來(lái)說(shuō)，它永遠(yuǎn)都如天外之物一樣陌生。我無(wú)法通過(guò)它去追尋自己近乎狂熱的渴望，進(jìn)入音樂(lè)的神秘核心。然而隨著母親的去世，有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)涌上了我的心頭：是時(shí)候認(rèn)真學(xué)習(xí)一首樂(lè)曲了，我要窮盡我有限的技藝去探索它的真諦。

從新墨西哥州回來(lái)以后，我把自己的行李拆包，登山鞋放進(jìn)壁櫥，襯衫送去洗衣店，《恰空》的唱片則塞進(jìn)角落一個(gè)書(shū)架的深處——當(dāng)我再需要它的時(shí)候很容易就能找到，但我不想平時(shí)猝不及防地看到它。我也絕不希望某位好心腸但沒(méi)記性的朋友隨手拿起它放進(jìn)唱機(jī)，突然給我一個(gè)“驚喜”。可是房間太安靜了，讓人感到壓抑，我必須得聽(tīng)點(diǎn)什么。于是我把格倫·古爾德（Glenn Gould）1955年錄制的《哥德堡變奏曲》放進(jìn)了唱機(jī)，這是有史以來(lái)最受贊譽(yù)也最難把握的錄音室唱片之一。它憑借前數(shù)字時(shí)代略微單薄的音色，捕捉到了一位鋼琴家展現(xiàn)奇跡的時(shí)刻：巴赫的三十首變奏縱橫交錯(cuò)的旋律線如彩光般在不斷重現(xiàn)的低音節(jié)奏型之上晶瑩流轉(zhuǎn)。即使有些評(píng)論家覺(jué)得古爾德對(duì)原作近乎兇猛的剝皮抽筋有時(shí)候太缺乏感情，甚至太偏激，也依然會(huì)對(duì)這張唱片肅然起敬。如果它錄制于當(dāng)下，經(jīng)過(guò)各種能讓聲音扭曲變形的音樂(lè)制作工具處理，恐怕那位鋼琴家及其錄音師就會(huì)脫不了弄虛作假的嫌疑。古爾德的演奏讓我感覺(jué)到《哥德堡變奏曲》蘊(yùn)含著無(wú)窮無(wú)盡的情感和意義，一如《恰空》在母親過(guò)世的那段日子里給我的感受。而古爾德?tīng)t火純青的技術(shù)，他內(nèi)心的強(qiáng)韌，都讓我為之戰(zhàn)栗。

清晰、準(zhǔn)確、細(xì)膩，這些都不是我的長(zhǎng)處。問(wèn)題是，做不到這些就無(wú)法接近巴赫，更別說(shuō)用他的音樂(lè)愉悅他人。每個(gè)受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的鋼琴學(xué)生都要在入門的時(shí)候?qū)W習(xí)巴赫，然后以巴赫的作品為基礎(chǔ)進(jìn)行后續(xù)的訓(xùn)練。在我的老師無(wú)可指摘的教導(dǎo)下，我稀里糊涂地通過(guò)了那個(gè)打基礎(chǔ)的階段，然后過(guò)早地轉(zhuǎn)攻下一階段的曲目，卻從未真正掌握巴赫的一鱗半爪；我十分清楚，一旦重新?lián)炱鸢秃?，我音?lè)功底里的本質(zhì)缺陷將會(huì)刺眼地暴露在外。所以后來(lái)我基本上對(duì)巴赫繞道而行，但隨之而來(lái)的是與日俱增的恥辱與悲哀。是的，巴赫的音樂(lè)里蘊(yùn)藏著一個(gè)美不勝收的宇宙，而我卻感覺(jué)被拒之門外。

巴赫總是給我?guī)?lái)特別棘手的挑戰(zhàn)，直接攻擊我天賦的命門。年輕的時(shí)候，我演奏的都是宏大的作品，19世紀(jì)的音樂(lè)，響亮、飛快，高潮迭起：貝多芬啦，舒曼啦，勃拉姆斯啦，還有像李斯特這樣把鍵盤技藝拔升到奧林匹斯山巔的作曲家，演奏這樣的音樂(lè)就像體育運(yùn)動(dòng)，考驗(yàn)人的體能，讓聽(tīng)眾頭暈?zāi)垦?，但一般?tīng)眾可能并不知道：聽(tīng)起來(lái)難度高的音樂(lè)其實(shí)往往沒(méi)有那么難，而聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單的曲子只是因?yàn)樵诖髱熓掷锊棚@得簡(jiǎn)單。要想偽造這樣的音樂(lè)輕而易舉，那種華麗奔放、充滿藻飾的基本風(fēng)格和浪漫迷人的戲劇感很容易呈現(xiàn)，偶爾漏掉幾個(gè)音沒(méi)有關(guān)系，手指彈不過(guò)來(lái)的地方隨便糊弄一下或干脆略過(guò)也沒(méi)問(wèn)題。但巴赫的音樂(lè)卻容不得任何形式的虛張聲勢(shì)，它會(huì)毫不留情地曝光你的缺陷。中年開(kāi)始學(xué)習(xí)巴赫等于要跟前半生積累的所有壞習(xí)慣交戰(zhàn)。如果要練他的音樂(lè)，那我勢(shì)必得直面一個(gè)丑陋的真相：我生疏的技術(shù)建立在一個(gè)甚至更加薄弱的基礎(chǔ)上。

我們生活的社會(huì)喜歡大談夢(mèng)想和抱負(fù)，處處充斥著關(guān)于自我實(shí)現(xiàn)的漂亮辭藻。電視上，九十一歲的舉重運(yùn)動(dòng)員做著仰臥推舉，舉起了幾乎是自己兩倍重量的啞鈴；盲人登山家登頂珠峰；老兵帶傷跑完了波士頓馬拉松比賽全程。毋庸置疑，這些都是值得挑戰(zhàn)、能鼓舞人心的冒險(xiǎn)，但如果我們能理性一些，成熟地看待長(zhǎng)大這件事，我們便會(huì)學(xué)著舍棄夢(mèng)想。上了三十歲以后，我就能確定自己當(dāng)不上優(yōu)秀的芭蕾舞者了，因?yàn)槲也坏珡奈聪脒^(guò)去上一節(jié)舞蹈課，而且肉體也不可避免地老去，早已過(guò)了練芭蕾的年齡，做不到芭蕾舞者必須做到的事了。到了四十歲，我理所當(dāng)然地認(rèn)定我成不了一位偉大的古典學(xué)者，永遠(yuǎn)不可能每晚倚在爐火邊研讀古希臘文，主要原因在于我從來(lái)沒(méi)有花過(guò)心思去學(xué)古希臘語(yǔ)，另外我還得向前看，理性地估計(jì)余下的人生目標(biāo)，顯然我絕不可能每天抽出足夠時(shí)間去掌握一門已死的復(fù)雜外語(yǔ)。而活到今天這個(gè)歲數(shù)，我差不多已知天命，我得不了奧斯卡獎(jiǎng)，贏不了奧運(yùn)金牌，也永遠(yuǎn)無(wú)法駕馭一隊(duì)哈士奇奔向艾迪塔羅德的終點(diǎn)。

我們舍棄的每一個(gè)夢(mèng)想都是一次小小的預(yù)兆，暗示著終將到來(lái)的死亡，一次次地刺痛我們?？扇羰潜е鴫?mèng)想不放，人生又會(huì)在失望與不必要的自我埋怨中變得脆弱不堪。做不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)這種愚蠢的社會(huì)風(fēng)氣讓人活在沒(méi)有盡頭的悔恨里，甚至找不到動(dòng)力和意愿去量力而行，挑戰(zhàn)合乎現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想。

學(xué)習(xí)《哥德堡變奏曲》似乎是一件尤其合理的事，是一項(xiàng)目標(biāo)，無(wú)關(guān)夢(mèng)想。我從未妄想征服它，更不奢望把它練成我的拿手之作。雖然我曾幻想成為一名偉大的鋼琴家，但這一決定并不是為了重拾什么舍棄已久的夢(mèng)想。事實(shí)上，它更像是重新檢驗(yàn)生活的一種途徑，給生活施加一些壓力，看看還剩下哪些事物依然重要。我想知道自己內(nèi)心深處蟄伏的東西是否還能卷土重來(lái)，荒廢已久的早年思維習(xí)慣是否還能重新建立，還有，我是否還能長(zhǎng)時(shí)間集中注意力，練習(xí)音符，記憶旋律。我想更深入地認(rèn)識(shí)巴赫，看看我的意識(shí)有沒(méi)有足夠的可塑性，能在他的音樂(lè)里聽(tīng)出許多個(gè)相互關(guān)聯(lián)的聲部織成的網(wǎng)，而非一整塊聲音的墻。人到中年，“我還能做到嗎？”這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始強(qiáng)有力地沖擊我們的自我意識(shí)，一如我們年輕時(shí)對(duì)一切皆有可能的信仰那般強(qiáng)烈。有必要搞清楚這樣的疑問(wèn)將給我們帶來(lái)怎樣的影響：是否會(huì)讓我們遠(yuǎn)離曾給我們帶來(lái)快樂(lè)或意義的事物，正如我母親一貫的做法，因?yàn)楹ε略谒鼈兊挠绊懴挛覀儠?huì)變得越來(lái)越脆弱?；蛘呶覀儽仨殜^斗下去，堅(jiān)持學(xué)習(xí)，不放棄對(duì)一些根本問(wèn)題的求索，比方說(shuō)，怎樣才算認(rèn)識(shí)一首樂(lè)曲？

在面對(duì)死神的必?cái)≈畱?zhàn)中，我們必須學(xué)會(huì)優(yōu)雅地放手。然而對(duì)于音樂(lè)，無(wú)論處在什么年齡，我們都只能通過(guò)愚蠢可笑的堅(jiān)持去征服它，在生活中，堅(jiān)持也是一種至關(guān)重要的品質(zhì)。我母親幾乎完全不具備這種品質(zhì)，這讓我不禁擔(dān)心她的弱點(diǎn)也遺傳給了我。一開(kāi)始，我無(wú)法從悲痛中平復(fù)過(guò)來(lái)，但隨著悲傷漸漸淡去，成了融進(jìn)生活背景里的模糊噪聲，我覺(jué)得可以去《哥德堡變奏曲》里尋找之前在《恰空》中顯得無(wú)比高深莫測(cè)的“機(jī)械原理”了。我準(zhǔn)備把音樂(lè)拆解開(kāi)，研究里面的各種機(jī)關(guān)零部件，看看自己會(huì)被帶往何方，很有可能我會(huì)在這條路上更加痛苦地認(rèn)清自己的局限，但亦有望在途中獲得其他的教益。

新興的一門交叉醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，指專為絕癥病患提供的醫(yī)療服務(wù)，其目標(biāo)不是治愈疾病，而在于減輕疾病的癥狀、延緩疾病的發(fā)展，排解病人的心理問(wèn)題和精神壓力，以使病人平靜地面對(duì)死亡。

Albuquerque，美國(guó)新墨西哥州最大的城市，1706年由西班牙人建立，由西班牙占據(jù)墨西哥時(shí)期的總督弗蘭西斯科·費(fèi)爾南德斯命名，是當(dāng)時(shí)西班牙殖民者的前哨站。

Mariachi，一種墨西哥傳統(tǒng)的街頭音樂(lè)形式。

《浮士德》是德國(guó)作家歌德創(chuàng)作的一部詩(shī)劇，其中魔鬼引誘浮士德與他簽署了一份協(xié)議：魔鬼將滿足浮士德生前的所有要求，但是將在浮士德死后拿走他的靈魂作為交換。

解決是指由不穩(wěn)定的音級(jí)進(jìn)行到穩(wěn)定的音級(jí)，即當(dāng)一個(gè)性質(zhì)不穩(wěn)定的和音或有不穩(wěn)定傾向的音程出現(xiàn)時(shí)，它必須接到一個(gè)較為穩(wěn)定的音來(lái)解決，所以一個(gè)調(diào)式從主音開(kāi)始，最后總會(huì)回到主音，以獲得穩(wěn)定感和完整性。

L?ndler，奧地利鄉(xiāng)間的一種民間舞曲。

Sarabande，一種西班牙舞曲，源于波斯，16世紀(jì)初傳入西班牙，由于過(guò)于熱情奔放而被教會(huì)禁止。16世紀(jì)末傳入法國(guó)后，逐漸演變?yōu)楣?jié)奏緩慢莊重的風(fēng)格。

康德哲學(xué)中的一個(gè)概念，意思是屬于自然界而非現(xiàn)象界的要素，感官對(duì)其沒(méi)有認(rèn)識(shí)，但從經(jīng)驗(yàn)可以推斷出其赤裸的存在。

指小提琴的尺寸，1/4和2/4型號(hào)都是兒童用的小提琴，是以成人用的小提琴為標(biāo)準(zhǔn)按比例縮小的迷你小提琴。

艾迪塔羅德（Iditarod）狗拉雪橇比賽是在美國(guó)阿拉斯加舉行的一年一度的狗拉雪橇比賽。比賽中，數(shù)支由車夫和16條狗組成的隊(duì)伍從安克雷奇附近的威洛出發(fā)，用8到15天穿行1161英里到達(dá)諾姆，艾迪塔羅德是這條路線的名稱。

《恰空》是基于“恰空”（chacona）這種古老的舞曲形式：關(guān)于這種舞蹈及其名字起源的種種猜測(cè)的綜述，參見(jiàn)Richard Hudson, Passacaglio and Ciaconna: From Guitar Music to Italian Keyboard Variations in the 17th Century (Ann Arbor, MI: UMI Research Press, 1981), 4。