織布　織布

春天,又要織布了。汀洲變得越來越熱鬧。

籬笆的院子里,遮不住那些流溢著歡快和五顏六色的色彩。晾在院子里的線,有靛青、靛藍(lán)、毛藍(lán)、天藍(lán)、深紫、淺紫、深紅、大紅、淡綠、墨綠……汀洲的、平原的、鄉(xiāng)間的色彩,一覽無余。它使我們枯燥的、貧瘠的日子,變得豐富多彩,并擁有夢(mèng)幻般的自我！

那些五彩繽紛的線,滲進(jìn)很多的陽光,聞起來都是太陽的味道。在洗這些線的時(shí)候,池塘里的水都染得花里胡哨,水里泥里,到處是顏色的印跡。過了一夜,水竟兀自沉淀下來,昨日里那些花花綠綠的水,一律澄清如昔,能看到游來游去的小魚,還漂浮著細(xì)碎的水草。

就像那個(gè)純凈而清亮的時(shí)代,透出一股纖塵不染的傲骨。

二十年之后,我居住的城市里開始流行一種粗布,一律在大商場的柜臺(tái)上擺著,花色齊全、包裝精美。售貨員一口說都是家織的,絕對(duì)的純棉,全手工制作。但是,不必用手去摸,我搭眼一看,就知道這些所謂“家織布”,除了幅寬,哪有一點(diǎn)土布的影子呢？充其量,有最后一道工序是由人工來操作罷了。織布,確是人工織成的。但線,絕不是人紡出來的。

偶爾會(huì)談起鄉(xiāng)村的土布,同事們問我土布是怎么來的,我很詳細(xì)地講給她們聽,但她們總是莫衷一是。我想,是不是連我曾經(jīng)經(jīng)歷的歲月,在她們看來都不真實(shí)？

其實(shí),事隔多年,連我自己都覺得那些逝去的光陰像夢(mèng)一樣,有影有蹤,但又無跡可尋。夜深人靜之時(shí),我像魚一樣,在深水里回游,才能看一看那些完整的、零碎的日子。

(一)

很早的時(shí)候,鄉(xiāng)間只有土布。

在《詩經(jīng)·七月》里有這樣的描寫:“七月流火,八月萑葦。蠶月條桑,取彼斧斨,以伐遠(yuǎn)揚(yáng),猗彼女桑。七月鳴鬨,八月載績。載玄載黃,我朱孔陽,為公子裳。”這里,將采桑、養(yǎng)蠶、績麻、染色、成裳,一道完整的工序一一羅列出來。我不知道三千年前是否種植棉花,但至少那個(gè)時(shí)代人們已經(jīng)學(xué)會(huì)以“桑麻”為衣。它最終穿在誰的身上不重要,重要的是“耕”與“織”已經(jīng)成為人類生活中的重要內(nèi)容,一直延續(xù)到無邊無際的歲月深處。

我記得很小的時(shí)候,我家養(yǎng)過蠶。蠶種是供銷社免費(fèi)提供的,就是要回收蠶繭。我和弟弟去野地里采蓖麻葉來喂蠶。每天采兩大籃,但還是不夠它們吃一夜。那種“沙沙”的聲音,仿佛一首無韻的小調(diào),一直響著不肯停息。

一條條白白胖胖的蠶長得飛快,有時(shí)候從外邊回來,蠶床上的蓖麻葉全都吃光了,只剩下網(wǎng)一樣的葉脈。蠶們爬得滿墻都是,有的幾乎上了房頂。我們又忙著撿下來,可它們身上有一層麻麻的絨毛,像粘在墻上一樣,得用一點(diǎn)力才能拿走。蠶終于開始吐絲了。這時(shí)候,它們已經(jīng)不再吃飯,也不用再去采蓖麻葉了。等到繭都封了口,蠶就變成蛹了。母親用剪刀小心翼翼地剪開,將繭賣給供銷社,而將蛹炸熟了給我們吃。那種口感和味道,是現(xiàn)在的蠶蛹永遠(yuǎn)也比不上的。

那個(gè)時(shí)候,我不知道這些繭是干什么去了？去了哪里？我怎么知道它們會(huì)有一天變成美麗無比的絲綢呢？

(二)

1984年,汀洲還有一種很紅火的職業(yè)——染匠。它就像鄉(xiāng)村里的許多工匠一樣,大都是家庭作坊,并且手藝都是祖?zhèn)鞯?。汀洲的染匠都是外地?他們來汀洲趕集,收下活兒,過了秤,下一個(gè)集日再來,人們來取回染好的線。

染好的線要“淘”一遍,否則,就會(huì)褪色。有些人家紡的線少,不值當(dāng)送去染匠那里染,就在自家染色。煮一大鍋水,撒上顏料,然后把線放進(jìn)去煮一會(huì)兒,再撈出來晾干。這樣染出來的線,有時(shí)候很好,有時(shí)候就串了色,本來打算染天藍(lán)色的,結(jié)果卻染出了毛藍(lán)。

有一年母親就染壞過一次,好在線很少,有一斤多點(diǎn),織出來的布,雖然不鮮亮,倒也還能做衣裳。后來,母親很小心,放顏料時(shí),一定請(qǐng)一個(gè)識(shí)字的人核實(shí)一遍。同時(shí),也絕不買一順色的顏料,這樣,就不至于弄混了。

“淘”線需要用好多水,人們便不再將水挑回家,而是端了盆,拿了線,干脆去池塘里洗。所以,春天的池塘,就像個(gè)大染缸一樣,忽紅忽藍(lán),煞是好看。

汀洲有兩個(gè)池塘的水是不能吃的,專門用來飲牲口、放鴨子放鵝、洗衣淘線,夏天還可以洗澡。

很早的時(shí)候,棉花收得少,沒有足夠的線可以織布。人們就三五家合伙,織一機(jī)布。一機(jī)布至少得三五丈,一家分個(gè)幾尺,總能在過年時(shí)給老人或孩子做個(gè)新褂子?；蛘?一年年地?cái)€著,娶媳婦嫁閨女時(shí)做被褥。有的人家,能把紡好的線一放就是十年八載。攢到夠織一機(jī)布了,再大張旗鼓得像過節(jié)一樣織布。那時(shí)候,能織上十丈布的人家,就是了不起的富戶了。

富裕能使人快樂,而容光煥發(fā)。那織著布的女主人,渾身充滿了活力,看上去真是知足又興奮！

許多的女人,雖然紡了一輩子的線,但是一生又有多少讓她們揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會(huì)呢？在平原上,有許多的女人靠給人家紡線來掙幾毛錢維系生計(jì)。

我就曾經(jīng)聽過鄰家嬸嬸和丈夫吵架,她說:你嫌我懶,我還嫌你窮呢,你啥時(shí)候讓我給你織上十丈布,我給你磕頭！

日子終于好起來了。

女人們忙著紡線,紡的都是自家的線,紡?fù)炅死@,繞完了染。集上的染匠,每個(gè)集日都收兩大口袋線,自行車都快馱不動(dòng)了。他說:但愿老天不下雨不陰天,活兒就趕得快一些。

女人在屋里,飛快地?fù)u著紡車紡線;染匠不住地接活兒、染線。池塘里的水,天天都泛著顏色,街上飄著一股股顏料的味道。汀洲就像一架上好了油的機(jī)器,越轉(zhuǎn)越快,越來越好使！

我們已經(jīng)紡了十斤線,母親說可以拿八斤去集上染。緯線和經(jīng)線要一樣多,剩下的我們接著紡下去,先把經(jīng)線染出來,淘好晾干。

(三)

將線織成布,還有兩道工序是要請(qǐng)工匠來做的:扦布、刷布。汀洲有一個(gè)扦布匠,是我同學(xué)的母親。他們的老家是曲阜,算是外地人。我和這位同學(xué)從一年級(jí)到初中都在一個(gè)班,所以,從小我就常去她家,替母親或鄰居去叫同學(xué)的娘扦布,替她背著口袋里的工具。

這一年,因?yàn)榍げ嫉娜思叶?她一個(gè)人忙不過來,就讓我同學(xué)的父親也學(xué)著扦布,有時(shí)候他們倆分頭出去干活,他們家院子里種了很多樹,還種了很多蘭草。聽我的同學(xué)說,她娘扦布用的刷子,就是用蘭草的根做的——又硬又結(jié)實(shí)?，F(xiàn)在,在我居住的城市里,大街上種了不少那樣的蘭草,是用來綠化街道的。春天,蘭草開了淡雪青的花,很美很雅,它讓我不由地想起了往昔的歲月和故人。

扦布時(shí)在兩頭楔上小木棍做的橛子,中間有六七尺的距離,這需要房子寬敞的地方才行。我家的房子大,所以鄰居好多人家,都是來我家扦布,我從六七歲就幫著大人往橛子上掛線,順序一點(diǎn)也不亂。

扦完了布,線繞成一個(gè)大團(tuán),送到扦布匠家里,等天氣好的時(shí)候,同學(xué)的娘就在院子里刷布。刷布就是將線刷上一層漿,干了以后再繞到滾子上,線就變得很硬、很有膠性,不容易斷。

刷布其實(shí)就是刷線,扦布也就是扦線。

刷布的時(shí)候,工匠圍著一個(gè)厚厚的圍裙,上面早已沾了一層硬硬的漿子,像鐵一樣,有時(shí)候她干脆圍一塊黃油布。

我一直不明白,她是怎么將千絲萬縷的線分成一根一根、且分毫不差的？怎么把線捋得又順又溜？我的同學(xué)學(xué)習(xí)特別好,尤其是數(shù)學(xué),直到初中都是全年級(jí)數(shù)一數(shù)二的成績,她后來考上了一所重點(diǎn)工科大學(xué)。雖然我納悶了好久,也觀察過她們母女,但始終弄不清這是為什么。是不是這種活計(jì)需要極大的耐心和細(xì)心之外,同時(shí)又需要很高的智商呢？至少需要精確的運(yùn)算,才能把上千上萬根線都弄順。如果一根線出了格,那么,這一機(jī)布就廢了。

有太陽的天氣,漿子干得很快,刷布的速度也快,不用你來催,刷布匠就將你的滾子弄好,包上包袱皮,等著主人來取走。

無論是扦布,還是刷布,她都一律利索干凈,干起活來麻利痛快,毫不拖泥帶水。有時(shí)晚上也要做:借一只大燈泡,一邊聊天,一邊扦布。等扦完了,點(diǎn)一支煙,通常是主人卷好了遞給她,因?yàn)樗穷櫜簧暇頍煹?。然后水也不喝一?就又趕到下一戶人家去了。

我見到的扦布匠,永遠(yuǎn)都是忙忙碌碌的,眼睛也似乎永遠(yuǎn)是瞇著的,只在看線的時(shí)候才又尖又亮。她常穿一身毛藍(lán)的或月白色的褂子,黑的或藍(lán)的褲子,一頭短發(fā),因顧不上梳理,一團(tuán)亂糟糟的樣子。但她的臉上,總是帶著由衷的笑意。

她為汀洲的女人們刷了多少布？恐怕連她自己都記不清楚了。

二十年之后,她有六七十歲了,我不知道她現(xiàn)在是不是還做著過去的營生？老了,手腳還那么麻利嗎？

(四)

刷完了布,各人取回各人的滾子。只等將無數(shù)根經(jīng)線,交叉地穿在竹制的、細(xì)密的杼上,才可以正式開始織布的工序。

將一根根經(jīng)線穿進(jìn)杼眼兒。在汀洲有個(gè)很形象的說法,叫“闖杼”。這是一道極需要耐心、又費(fèi)時(shí)的活兒,如果穿錯(cuò)一根經(jīng)線,那么整個(gè)工作算是前功盡棄了?？棾鰜淼牟季陀幸恍疤€”,是次品。就因那一根跳線,一機(jī)好布無端地打了折扣,所以,女人們得十分小心翼翼,來做闖杼的活。

這是兩個(gè)人合作的工作。

用一根極薄的竹片,邊上割一道很細(xì)小的倒鉤,從杼眼里穿過去,將經(jīng)線鉤過來——就這么簡單,可是沒有大半天工夫,這道活是萬萬做不完的,別忘了,一機(jī)布有成百上千根經(jīng)線呢。

我很小就會(huì)闖杼,那時(shí)候眼睛好,尤其喜歡仔細(xì)分線、鉤線這樣的活,自告奮勇幫母親和鄰居?jì)鹱哟竽镒龌睢ｉ_始她們不放心,后來看我做得得心應(yīng)手,不比她們差多少,而且小孩子眼睛尖,逢到她們分錯(cuò)了線,還能提個(gè)醒。在這一點(diǎn)上,我從小就顯示出了超過所有同齡人的天賦,對(duì)于織布,自始至終,我都充滿了一種勞動(dòng)的愉悅和辛苦的快樂。

初冬的太陽異常明亮,我們坐在門口,母親手里攥一把經(jīng)線,用竹簽分著,我坐在對(duì)面,用竹片勾過來。不知什么時(shí)候,太陽斜過去了,我們才發(fā)現(xiàn)杼上那些細(xì)密的縫隙有了隱隱的暗,才想起來,已到黃昏。

我們竟忘記了吃飯,母女的心思全都放在這些線啊、杼啊身上了,還有未來的布和織在布里的希望與時(shí)光。

還剩下最后一捋經(jīng)線了,母親說:“先吃飯吧,明天再接著闖?！蔽一卮鹫f:“馬上完了,完了再吃吧,明天,還要幫別人闖杼呢?！?/p>

(五)

鄉(xiāng)間的習(xí)俗,總有許多用具是要互相傳換著用的,這是一種最真實(shí)的互通有無的經(jīng)濟(jì)形式,在汀洲,一直是很久的傳統(tǒng)。有的人家,甚至連鋤頭和鐮刀這樣普通的農(nóng)具,也是要借來用的。

織布機(jī)是大件的家什,大多是祖上傳下來的。在1984年,已經(jīng)不知道哪里還有這么精道的木匠,能做成一架巨大的、精確的織布機(jī)了。那個(gè)長木條的坐凳,盡管都已經(jīng)壓彎了、磨得油光水滑了,可它還是敦敦實(shí)實(shí)。而如今哪里有這么好的木料,更不用說這么好的木匠了。

我是十五歲學(xué)會(huì)織布的,因?yàn)槲乙恢笨茨赣H織布,知道她是怎么做的,有一天中午放學(xué),母親有事出去了。我就坐上織機(jī),開始學(xué)著她的樣子,先用線穗子沾上水濡濕了經(jīng)線,再用右腳蹬一下蹬子,同時(shí)把杼推開一點(diǎn),經(jīng)線就分成了一個(gè)交叉的空檔,把梭子從空檔里來回傳送,雙腳不停地上下踩著蹬子。往復(fù)來回、循環(huán)不斷,布就織出來了。母親回家一看,說我這么織布是對(duì)的,不過手腳用的力都不均勻,織出來的布就稀稀的、不結(jié)實(shí),老話就是“沙”。同樣一張機(jī),可織出來的布卻不一樣。母親又細(xì)細(xì)地指點(diǎn)了一會(huì)兒:怎樣用力推杼拉杼,怎樣用力蹬蹬子,怎樣來回送梭子。我照著母親教的做,果然就順手多了。

后來的年月里,織布就織出了境界,聽著“哐哐當(dāng)當(dāng)”節(jié)奏勻稱的聲音,恍如夢(mèng)境。

1984年,我已經(jīng)是一個(gè)很好的織布手了。一會(huì)兒工夫,織成的布就有一大圈,怕布捂壞了,就將布抽出來,晾在織機(jī)的晾布架上,我很為我的手藝知足。不論耕田種地,還是紡線織布,我都是不可小覷的人。我有這么好的本領(lǐng),又能為我的親人分擔(dān)多少呢？

一個(gè)真正的織布能手,在勞動(dòng)時(shí)有一種無比的酣暢淋漓的快感?？棽紮C(jī)節(jié)奏強(qiáng)烈的樂音,織機(jī)上那些互相連綴的各個(gè)零件,都會(huì)隨著織布人的動(dòng)作而有韻有味地晃動(dòng)著,這是一種充滿了想象和樂感的工作。尤其是在陽光晴好的日子,還有春風(fēng)時(shí)時(shí)吹進(jìn)來,真像是燦爛的內(nèi)心穿行在迷迷離離的夢(mèng)境中,手中的梭就像是開啟著夢(mèng)境的那把唯一的鑰匙。

創(chuàng)造與付出能得到真正的美;正因?yàn)槟切撛诘拿?才至深地影響著那些女人的心靈。盡管她們無法用語言來描述,但是,每一個(gè)織布的女人,都為自己的勞動(dòng)產(chǎn)生過無數(shù)的想象。無意之間,她們成為一個(gè)個(gè)短暫的勞動(dòng)者兼審美者——她們跳出了自我,來觀照他人或外物。人的歷史能與“紡織”產(chǎn)生這么多的關(guān)聯(lián),與勞動(dòng)情境本身有著不可分割的關(guān)系！

1984年的汀洲,女人們最大的快樂,共同的快樂,就是她們能夠隨心所欲地完成自己織十丈布的理想！

(六)

我們的梭子已經(jīng)不大好用了,老是刮斷經(jīng)線,速度明顯地慢下來。母親想了好多的辦法:用蓖麻籽擦,用香油抹,用蠟燭擦,都不管用。這把梭子有二十多年了,兩頭包了銅皮,因?yàn)樗笞映３５粼诘厣?摔來摔去,再加上經(jīng)年月久的摩擦,銅皮與梭子的封口處翹了一點(diǎn)皮,怎么也修不好,刮起經(jīng)線來一捋一捋,后來就不能再湊合用了。母親說這把梭子是老竹子刻的,又沉又滑,現(xiàn)在哪里還有這么好的梭子呢？母親很惋惜地?fù)Q掉了它。新梭子要擦油,不停地擦,讓油“吃”進(jìn)去,以后用起來才順手。

這樣一耽擱,原以為二十天能織完的一機(jī)布,一直拖到了一個(gè)月,眼看著麥子灌漿了,該準(zhǔn)備麥?zhǔn)盏氖乱肆?這機(jī)布才收了梭,下了機(jī)。

母親長長地舒口氣,我們把布拿到池塘里漂洗,把漿都泡掉,布變得又軟又暖。母親說,明年再織一機(jī),再過四五年,就夠你和弟弟用了。

許多人家的院子里,都晾著一匹匹織好的布,就像人們的日子,漸漸地有了起色。布,在那個(gè)時(shí)代,真是一種最普通又最寶貴的家當(dāng)。

當(dāng)布在風(fēng)中搖搖擺擺的時(shí)候,我想,一個(gè)春天,一個(gè)織布的季節(jié),就這么悄無聲息地過去了。初春的熱鬧,最后都化作了這沉靜的色彩和無限的溫暖,留在了平原和汀洲的記憶里。