線上的歲月

1984年,我們終于有了足夠的棉花可以紡線織布。

最高興的是母親。她說該給我和弟弟準(zhǔn)備結(jié)婚用的被褥了。

紡線織布是鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)。不知道從什么時(shí)候起,女人們的冬天和春天,就把自己拴在了紡車和織布機(jī)上。女人紡線織布,但女人很少舍得穿。新衣服總是給了老人、丈夫和孩子,自己穿在身上的,要么是舊衣,要么是邊角料拼湊的衣衫。但是,女人天生的犧牲精神,卻讓她們毫無怨言。

鄉(xiāng)間的孩子,誰沒有聽過姥姥、奶奶、媽媽們的紡車聲？尤其是小時(shí)候,在冬天的夜里。她們似乎永遠(yuǎn)不知疲倦,不停地?fù)u著紡車,紡車“嗡嗡”地響著,紡車懷里的棉花條一根根在減少,紡錘卻變得越來越大。不一會(huì)兒,孩子們就睡著了。夜里醒來,看見她們還在紡著線,竟不知她們啥時(shí)候才開始睡覺！難道她們不想睡覺嗎？

我的所有的童年的記憶,幾乎都與夜里的紡車有關(guān)。很小的時(shí)候,我去姥姥家。姥姥點(diǎn)著一盞煤油燈,燈芯捻得又細(xì)又小,為的是省點(diǎn)油。那火苗忽忽悠悠地閃著微光,照在姥姥和紡車上。姥姥是一雙纏過的小腳,她盤腿坐在炕上,一邊紡線,一邊給我講故事。講牛郎織女、講禿尾巴老李、講東海龍王,還講早年間村子里發(fā)生的真實(shí)的故事。我一邊聽著,一邊盼著姥姥趕快紡?fù)昃€,她總是說:快了,快了。但是一個(gè)晚上又一個(gè)晚上過去了,姥姥總是不停地紡,似乎那些棉花也有魔力,就是不肯見少。后來還是我不耐煩了,有一天將姥姥的錠桿藏在炕席底下。晚上要紡線了,姥姥找不著錠桿,急得在地上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,竟要去鄰居家借一根來用。我突然怕姥姥出門,將我一個(gè)人扔在家里,才對(duì)姥姥說了實(shí)話,姥姥并不責(zé)怪我。這一晚,姥姥沒有紡線,早早躺在被窩里,將我摟在懷里,一直到我迷迷糊糊地睡去。

我九歲時(shí),姥姥去世了。冬天,我有時(shí)去大姨家,大姨總是紡線,讓表姐帶我出去玩。晚上睡覺時(shí),也總是讓我們先睡下,不知過了多久,大姨才將紡車搬開,騰出地方,在炕梢頭湊合一夜。

姥姥和大姨,永遠(yuǎn)都有紡不完的線,就像抽不到頭的日子。

母親也一樣,母親紡線時(shí),不給我講故事,自己唱曲子。唱的都是些悲悲切切的調(diào)子,聽起來像哭訴,讓人心酸。我很害怕母親哭,有時(shí)就假裝看線穗子,趴到紡車跟前,拿眼角偷偷地瞟母親的臉,看不見眼淚,這才放心。但母親的戲文,總是讓我無緣無故地心生傷感。有時(shí)候,風(fēng)刮得猛,“忽打忽打”地拍著窗欞和糊窗戶的紙。我和弟弟在土墻上畫一些橫七豎八的道道。借著微弱的燈光,用手指做成兔子和大灰狼,看它們活靈活現(xiàn)地在墻上游動(dòng)。直到打盹犯困了,才鉆進(jìn)被窩。那時(shí)做了很多的夢(mèng),總是在夢(mèng)里,姥姥牽著我的手,在一條小河邊給我洗頭發(fā)。水那么清亮,連小魚兒都看著清清楚楚。我想掙開手,去捉小魚兒,一喊,卻醒了。這時(shí),聽見母親在吟唱著什么曲子,姥姥倏然之間就消失了。夜已經(jīng)很深,還能聽見紡車如泣如訴的聲音。

我不知道,我的多愁善感是不是來自于母親紡線時(shí)的吟唱。母親紡線的時(shí)候,有一種傷感的情緒彌漫在屋里,那情景就像一幅畫一樣老是掛在墻上,只要看上一眼,便知曉此情此景。

有時(shí)候,母親很高興,紡一會(huì)兒線,就停一下,教我搓棉花條,繞線穗子,一個(gè)七八歲的孩子,竟然做得有模有樣。母親夸我,讓我覺得很高興。

汀洲逢集的時(shí)候,我和小伙伴們喜歡跑到集上,看織襪子看旋錠桿,那都是鄉(xiāng)間少見的“機(jī)械”?？慈思也僮髌饋?像變戲法似的,一會(huì)兒出來一只襪子,不大工夫,就織出了三雙厚厚的線襪。來買的人很多,五毛錢一雙。還有旋錠桿的,用一架鐵架,兩頭裝幾把彎刀,把棗木削成長條形,塞進(jìn)架子上的圓孔里,抓著把手,三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn),木屑掉到地上,架子上就出現(xiàn)了一根好看的、散發(fā)著棗木芳香的錠桿。那紅紅的顏色,流暢的線條,令小小的孩子們百看不厭,真有一種民間藝術(shù)的美感。

母親常常差我去集上買錠桿,那時(shí)候人很實(shí)誠,不欺不詐,一看是小孩子,一定挑最好的給。手藝人先將錠桿在自己的手心里一旋,只要是轉(zhuǎn)得歡,就是上好的錠桿。所以,我們都很喜歡那些手藝人。有時(shí)我也想,我的父親趕集補(bǔ)鞋時(shí),旁邊也一定有許多小孩子看他,他也一定會(huì)讓小孩子們喜歡。

不知什么時(shí)候,我竟學(xué)會(huì)了紡線,似乎是一種遺傳或者是耳濡目染,紡線織布做針線活,我?guī)缀醵际菬o師自通。

但是我不會(huì)盤腿,母親說我的腿硬得像木頭橛子,不像小時(shí)候沒吃過娘奶的孩子。因?yàn)闊o法盤腿,我只能一會(huì)兒變一下姿勢(shì),所以感覺紡線有些吃不消。但是,手里輕輕撐一根軟軟的棉花條,一忽忽就變成了千繞萬繞的細(xì)線,那一種成就感也是鼓舞人心的力量。

漸漸地,我知道了紡線的滋味,才明白小時(shí)候?qū)τ诶牙?、大姨和母親的誤解:她們哪里是愿意紡線呢。這樣的勞動(dòng)太枯燥、太耗人。我理解了母親為什么唱曲子,這么漫長的冬天的夜晚,母親用一種她接受的方式,來度過勞作的艱辛過程。我想一想后來的歲月,還要不停地紡線織布,一個(gè)冬天就偎著紡車,竟有些膽寒起來。

有一次,我想出要買一臺(tái)收音機(jī)。那時(shí)候流行歌曲和臺(tái)灣校園民歌風(fēng)行一時(shí),我很喜歡聽,但是我們沒有收音機(jī),父親說你自己想辦法吧。我想我能辦到的只是去洼里拾豆子刨花生,才能換點(diǎn)錢。父親也信守諾言,等我拾了兩口袋豆子,父親把它們馱到集上賣了,一共是四十七塊錢,父親又添了一塊錢,買了一臺(tái)“海鷗”牌的收音機(jī)。從此,只要在家,我就擰開它,聽所有的節(jié)目。

隱隱約約地,我已經(jīng)開始害怕長大,但是誰能擋住歲月的腳步？一晃,我就十八歲了。我已經(jīng)無可選擇地,只能在紡車邊過大半個(gè)冬天。母親的希望成為一種無聲的鞭策,她很想看看我親手紡一堆線、織一機(jī)布是什么樣子？

棉花是我親手種下的,又拾回來。我去磨坊里脫了籽,又親手搓出棉條。然后,我又在紡車上,親自搖著紡車,“嗡嗡嚶嚶”地紡成線。我看見長長的、無窮無盡的紗線,在我的手里,如一條流不盡的小河,伸展著環(huán)繞著。它們繞過了多少代女人的歲月,又將我的青春抻得綿綿長長。這是一種怎樣的輪回？這是一種怎樣的宿命？

一架紡車,就像一個(gè)凝固的句號(hào),圈住了一個(gè)女人一生中不可忽略的一段歷程。我似乎不是為自己準(zhǔn)備嫁妝,而是為了冥冥中完成一個(gè)女人的進(jìn)化和蛻變。一個(gè)女性在社會(huì)(鄉(xiāng)村底層)中的定位。這些連綿不斷的線,就是我的呼吸,將我緊緊地纏繞著,讓我的生命有一種自我的而又掙不開的意義。

它更接近虛無？還是更接近真實(shí)？

我家的紡車,是母親自己買的。不像鄰居家的,是祖上傳下來的家當(dāng)。我的奶奶去世早,父親又是在姥娘家長大的,所以自家的遺產(chǎn)什么都沒得到。這架紡車,母親是很看重的,它就像母親的生命一樣,記載著她坎坷的人生。母親有時(shí)候也紡一會(huì)兒線,但極度虛弱的身體已經(jīng)不允許她久坐。她不停地咳嗽,連手上抽出的線都不停地顫抖著?？匆娔赣H這樣,我忍不住一陣心酸,即使病得很厲害,可母親依然想的是我和弟弟。這個(gè)冬天,我再也不出門,只要沒有什么事,就坐在紡車邊紡線。我已經(jīng)開始籌劃織什么樣的花紋、什么樣的顏色,甚至想到了,等織出布來,一定先給姥爺換換被子,再給我們的炕換一床新單子。

這是一個(gè)真正過日子的、平實(shí)的、毫不虛妄的想法。在日常平庸瑣碎的日子里,紡線真是一個(gè)好活道,它能把你煩躁的內(nèi)心拴住,讓你毛手毛腳的作派有所改變。更重要的是它細(xì)水長流一般的訴說,讓一個(gè)女人的生命,變得綿軟而柔韌。我們貧窮的生活,最需要的就是這樣的心情。

1984年,一架榆木紡車,一直在我家的炕上呆了一個(gè)冬天。我聽它的響聲如同聽著歲月的傾訴。

后來,我見到很多的人將它作為裝飾,作為藝術(shù)品放在家里的墻壁上,就有一種說不出的感覺。我想這些人一定沒有聽過紡車的聲音,不知道它在漫長的光陰里,邁著怎樣的步子,一路跌跌撞撞,才走到了今天。沒想到它已被“人”變得改頭換面、脫胎換骨了。

每一個(gè)人的經(jīng)歷都是獨(dú)一無二的。尤其是那些越來越遠(yuǎn)的歲月,越來越沉重的往事。