02 支書焦悶

一九七三年元旦剛過。耿家口生產(chǎn)大隊家家戶戶正在籌辦年貨、喜迎春節(jié)的時候，在鄰村片區(qū)聯(lián)辦中學就讀的五名初中學生畢業(yè)回村了。這對耿家口生產(chǎn)大隊來說，那可是一件轟轟烈烈的大喜事！

耿家口祖祖輩輩缺少文化人，上過小學的沒幾個，更甭提初中畢業(yè)生了！多少年來，大隊領導和社員們一直在為村上的文化教育，包括選誰當生產(chǎn)隊會計而發(fā)愁……

這下可好了，一下回村了五名初中畢業(yè)生！

聽學校校長和老師們介紹，這五名畢業(yè)生中，有三名團員、三名班干部，其中四名學生的學習成績在班里個頂個的前五名。這下全大隊四個生產(chǎn)隊的會計人選可算有著落了，你說高興不高興！

高興歸高興，可犯難的事情接踵而至——公社革委會教育組電話通知：耿家口大隊按照比例，在這五名初中畢業(yè)生中，推薦一名學生到縣五中上高中。條件嘛，自然是學生在校學習和表現(xiàn)，家長在大隊的覺悟和表現(xiàn)，特別是在“文化大革命” 中的現(xiàn)實政治表現(xiàn)。這“中了秀才又晉舉人” 的美事兒，而且還夾雜著學生他爹他娘在大隊的現(xiàn)實政治表現(xiàn)，你說應該推薦誰？

這下大隊黨支部可真是遇到難題了！

黨支部書記耿廣林連續(xù)幾天為這事兒愁眉苦臉地睡不著覺，心里一再翻騰著真是遇到了大難題：在這五名學生中，一個是大隊會計耿廣常的兒子耿守心：團員，班長，學習成績不僅在班里而且在全年級也是名列前茅。如果不推薦他上高中，那肯定太不公道了，在社員們中也說不過去。另外兩個學生，一個是第一生產(chǎn)隊隊長耿廣仁的兒子耿守平，一個是第四生產(chǎn)隊隊長耿廣道的兒子耿守昌，兩個人都是團員和班干部，學習成績都在班里名列前三名，如果不推薦，就沖這兩個生產(chǎn)隊隊長的犟驢脾氣，那還不翻了天！第四個學生是社員耿廣實的兒子耿守衛(wèi)，耿廣實老實巴交，勞動積極，去年年底還被評為大隊“活學活用毛主席著作積極分子”，耿守衛(wèi)的學習也不錯，總不能虧了人家吧？最后一名學生耿小二，既不是團員，也不是班干部，學習成績比較差，總體表現(xiàn)不如前四個，不推薦他上高中，料想也不會有什么問題。眼下最困難的是——如何在前四名學生中，推薦出一個更好的，讓家長們都能心平氣和地接受，而且不在全大隊造成不良的影響和議論。

唉！這推薦學生上高中的事，本來是學校自己的事，本來應該只看學生的學習和表現(xiàn)，可現(xiàn)在非要推到大隊來，還要扯上學生家長的覺悟和表現(xiàn)，你說荒唐不荒唐、扯淡不扯淡、沒勁不沒勁！

耿廣林的焦慮和苦悶，很快從參加大隊會議的社員們那里，一夜間傳到了全大隊社員們的耳朵里。社員們?nèi)硕嗫陔s，議論紛紛，說啥的都有，一時間，竟成了全大隊社員們白天黑夜、茶余飯后關注的最熱門話題。

“讓孩子上高中，那可是天大的事！說不定高中畢業(yè)后，還能趕上縣里招工被安排到廠里當工人、吃商品糧，這可是關系孩子‘鯉魚跳龍門’ 的一輩子的大事兒！”

“上不上高中能有啥？上高中回來還不是和我們一樣在生產(chǎn)隊里‘修理地球’？碰巧招工分配到縣里當工人、吃商品糧的能有幾個？倒不如不上高中，提前在家里多掙兩年半工分?！?/p>

“推薦誰上高中可不是那么簡單的事，這對正在上學的孩子們影響很大，咱們可不能稀里馬虎地把孩子們給引到不好好學習的邪路上去！”

其實，最心煩意亂、焦躁不安的還是這五名學生的家長們。

“唉，咱這孩子還小，下隊干活也掙不了多少工分，還不如讓他去上學，說不定以后還有個好奔頭。你看公社農(nóng)機站的技術員，哪個不是高中畢業(yè)？”

“也不知廣林書記咋想的，如果論學習、論表現(xiàn)，推薦大隊會計的孩子上高中，咱也沒什么話說。如果再論論家長，推薦了別的孩子上高中，人家一定說咱這家長表現(xiàn)有問題，以后在孩子面前落下埋怨不說，在大伙兒面前也抬不起頭！”

“孩子他爹，你應該去找廣林書記說說，咱們家勞動力多，不缺孩子掙工分，咱祖輩上也沒有文化人，我們當家長的平時表現(xiàn)可是沒有一點問題，看看大隊里能不能推薦咱孩子上高中？”

“孩子他爹，聽說有的學生家長已經(jīng)開始活動了。昨天晚上，有人碰見四隊隊長耿廣道去了廣林書記家，咱可不能在家里傻等著，俗話說，當官的從來不打送禮的。”

社員和學生家長們的議論，很快傳到了大隊黨支部書記耿廣林的耳朵里。耿廣林知道，這幾天，幾個學生家長明里暗里地和他套近乎，有事沒事地找他匯報工作和思想，目的無非就是想讓大隊推薦自己的孩子上高中，他心里明鏡似的知道這事還真是遇到了大麻煩、大難題。

晚上，耿廣林躺在床上輾轉反側、難以入睡。他索性從被窩里爬起來，穿上衣服，摸黑點著煤油燈，泡了壺熱茶，一個人坐在桌邊喝了起來。

這一來一去的動靜，驚醒了正在熟睡的老伴兒，她忍不住沖他嘟囔道：“這大半夜的，你這么大動靜，還讓別人睡覺不？”

耿廣林本想回敬幾句，可想想老伴兒也夠辛苦的，自己天天不著家，家里忙里忙外的事情全靠她，白天她要趕去生產(chǎn)隊干活掙工分，放工回來還要沒完沒了地操持家務，人家過去可是大戶人家的千金小姐，嫁給自己二三十年了，為自己生兒又育女，功勞苦勞都有份，自己卻沒讓人家享過福。算了！還是到外面轉轉吧，透透空氣也好，心里煩啊！他索性披上皮棉襖，拿起手電筒，推門走了出去。

耿家口的冬日夜晚，一片寂靜漆黑，除了偶爾從遠處傳來的幾聲犬吠外，幾乎沒有一絲聲息，勞累一天的社員們早已滅燈上床休息，完全就是靜兮兮、黑黢黢。耿廣林借著手電筒并不明亮的光柱照射， 深一腳、 淺一腳地向前走去。

這條路是他非常熟悉的小路，他閉著眼也能分出左右上下高低。他漫不經(jīng)心地朝前走著，滿腦袋涌出的都是如何推薦學生上高中的雜亂思緒。

他想：推薦誰上高中的事情，必須趕緊定下來，再這樣拖下去，困難和麻煩只會像滾雪球似的越滾越大，搞不好還會橫生枝節(jié)、惹出亂子，讓上級領導、鄰村同行、學校老師和大隊的社員們看盡笑話、議論紛紛。

他還想：大伙兒平時看上去都還不錯，人也厚道樸實，除個別社員外，幾乎沒有斤斤計較、貪圖小利的人，怎么一到了這件事上，就顯得不是那么回事？你看看那兩個生產(chǎn)隊隊長，明捧暗貶對方，生怕自己的孩子吃虧！再看看耿廣實的那個媳婦，一看就是橫豎都要沾光的主。這世上哪有那么多盡如人意的好事，總要講究個主要次要、公平公正、道理規(guī)矩，你退退，我讓讓，大伙兒相互照顧著才能過去。除大隊會計耿廣常外，四個學生的家長為這事都找過自己，也不知道廣常兄弟是咋想的。他是不是覺得自己的孩子學習表現(xiàn)最好就沒有問題？或者孩子上不上高中沒有關系？如果守心這孩子不上高中，那可就真毀了這么一個好孩子……

就這樣，他一邊漫無目的地走著，一邊在心里合計著自己的煩心事，不知不覺來到了大隊部的院門口。

他原本只想在街上轉轉，繞個圈再回家休息。沒承想，竟鬼使神差般地來到了大隊部的院子。他今天可是在這里開了一天的會。

世間有時就是這么奇怪：當人的意識沒有主動作用的時候，習慣就會神不知鬼不覺地悄悄支配著人的意識和行為。

耿廣林自我解嘲地“嘿嘿” 干笑了兩聲，順手摸了摸大隊部院門前的那棵老榆樹，這是他每次來到這里后的固有習慣。多年前，這樹是他親手栽下的。他心里想，既然來了，那就到辦公室里再坐一會兒吧，屋里總歸比外面暖和，到那里再好好琢磨琢磨。想罷，他向院子里走去。

耿家口大隊部坐落在整個村子的中部，這是一個五十多米長、三十多米寬的長方形院子。院子的北側，一溜串的土石結構的土坯房屋緊緊排列，東邊的三間屋子是大隊部，中間的兩間屋子是耿家口小學老師的辦公室，西邊的六七間屋子，是耿家口小學的一、二、三年級教室。院子的東、西兩側各有一排屋子，分別是耿家口大隊衛(wèi)生室、耿家口大隊小賣部和耿家口小學四、五年級教室。在院子南側的圍墻下，長著兩排樹齡十年左右的榆樹、楊樹和柳樹，在一棵比較粗壯的柳樹彎枝上，懸掛著學校的大鐵鐘。院子的大門設在東北角，外面就是村里高低不平的南北主干道。這個院子從落成那天開始，就成了耿家口大隊的會議、信息、文化、教育、醫(yī)療和商業(yè)中心，無論學生們是否放假，無論冬天還是夏日，無論白天還是晚上，這里都是全大隊最具人氣、人們最絡繹不絕、最喜歡聚集玩耍和打探交流各種消息的去處。

剛建大隊部那會兒，有人提議把小學建在別的什么地方，說是小學生們愛鬧騰，會吵得大隊部沒法工作和開會。但耿廣林不同意，他說，我看見孩子們讀書心里高興。再說了，村里土地緊張，小學生課間活動，全大隊社員開會，“一個院子兩用” 很有意義。小學老師們很理解耿廣林的心思，大隊給教室泥黑板那會兒，他們特意囑咐社員們在教室外面的墻上多泥了兩塊黑板。黑板泥好后，小學老師們經(jīng)常把各年級學生的考試分數(shù)，用粉筆工工整整地謄抄在上面，耿廣林只要路過，總是饒有興致地盯上一會兒。這兩塊黑板自然也就成了全大隊社員們會前會后、閑暇休息、購物路過時重點圍觀討論和當面教導訓斥孩子們的特別場地。

耿廣林走進院子后，他看見大隊部的燈還在亮著。是誰在里面？他快步推門走了進去。

“這么晚了，你還沒有回家啊？” 耿廣林看著正趴在辦公桌前邊寫邊打算盤的大隊會計耿廣常問道。

“今天大隊開會定下的幾個事，我再記記。另外，上面下發(fā)的‘救濟糧’‘救濟款’ 也撥下來了。咱大隊的這些‘五保戶’ ‘困難戶’ 每家該分多少，我再核對核對。 這么晚了， 廣林哥你咋又回來了？” 耿廣常抬起頭來應聲回答。

“睡不著覺，你嫂子把我攆出來了！” 耿廣林說著話， “嘿嘿” 干笑了兩聲，走過去坐在煤爐旁邊的椅子上。

耿廣常站起身，伸了伸腰，走到煤爐跟前，蹲下捅了捅爐子，加了勺煤。

“廣常啊，你說這推薦學生上高中的事，該怎么辦啊？這幾天可把我愁壞了，你也不替我出出主意！” 耿廣林看著耿廣常，笑著開門見山道。

耿廣常沒有接話。他站起身，拿過耿廣林桌上的水杯，倒了點兒水涮了涮，加滿開水后遞給了耿廣林。

耿廣林接過水杯，看著耿廣常繼續(xù)道：“我知道你不好說，因為你孩子守心也是被推薦的對象。咱們現(xiàn)在就權當你孩子不是這批初中畢業(yè)生，推薦誰上高中與咱孩子沒關系。 你說這事該咋辦？” 他臉上掛著微笑， 語氣盡顯誠懇。

耿廣常笑了笑，依舊沒吱聲。他走到桌邊卷了支煙，劃著火柴，點上抽了起來。他有抽煙的嗜好，夾煙的兩個手指熏得又黃又黑，盡管今天開會時他已經(jīng)抽了不少，可這會兒，他很想再抽一根。

耿廣林繼續(xù)道：“這幾天，我沒少琢磨這事。各個生產(chǎn)隊的議論咱們也都應該聽到了，大伙兒吵得簡直比這煤爐子還熱！這么多年了，我還是頭一回遇到這種事。老實說，咱們大隊的這幾個學生都不錯，可公社給的名額只有一個，聽說這幾個孩子還都想繼續(xù)上學，有的家長也去找過我，說起來各有各的理由，什么孩子想上學呀，家里不缺勞動力呀，自己在生產(chǎn)隊的表現(xiàn)也不差呀，推薦不上沒法給孩子和家里人交代呀，大隊的社員們怎么看呀，到了學校一定好好學呀，高中畢業(yè)后一定回大隊好好干活呀……簡直是你不想聽都不行！”

耿廣林平時說話一直比較慢，可這會兒倒真像連珠炮似的來了一梭子。耿廣林說完，他等著耿廣常接話，可耿廣?？偸且粋€勁地抽煙，只是時不時地看看自己。

耿廣林、耿廣常倆人幾乎同時進到大隊工作。論年齡，耿廣林年長幾歲，論家境，耿廣常顯然不如耿廣林。耿廣常的祖輩比較窮，早年闖關東那會兒，耿廣常跟著父親去了東北，在城市上過幾年學，新中國成立后土改前那陣子，又跟著父親回到村子里。論文化，耿廣常應該更勝一籌，他的毛筆字很有功底，每年春節(jié)，大半個村子的社員拿著紅紙、排著隊請他寫春聯(lián)，從村南頭到村北頭，幾乎都是他寫的紅對子；耿廣常打算盤的功夫更是了得，打起算盤來，那算盤子兒上下翻飛得讓人眼花繚亂，十里八村沒有一個不服的，公社每年組織賬目會審，次次都要把他抽去。說起耿廣常這寫寫算算的功夫和本事，耿廣林從來都是打心眼里服氣。這些年來，他倆一直配合得非常默契，加上倆人秉性相近、意氣相投、各自定位得當，從來沒有紅過臉，更沒有斗過氣，感情那是棒棒的。

“廣常啊，你別光顧著抽煙，說說你的想法和意見?！?耿廣林一邊催促著、一邊站起身來，在屋里踱起了步。

耿廣常沒有答話，依然若有所思地抽著煙，偶爾看看耿廣林。

耿廣林一邊踱步、一邊再次說道： “反正那幾個學生的家長都找我說過了，就你沒吭聲。你孩子守心在學?？墒菍W習表現(xiàn)最好的，如果這次推薦不上，耽誤了孩子的前程，家里老老少少埋怨你，回到家里生閑氣，你可別怪我沒有提前問過你！真到了那個時候，可沒有人再管你！”

耿廣林邊說邊止住腳步，回過頭來笑著緊盯著耿廣常。他知道， “激將法” 對耿廣常最靈驗、最管用，況且，在這夜深人靜、只有他倆的當下，也許只有這個辦法，才能撬開耿廣常的嘴巴，盡快步入正題。

耿廣常不是不想找支部書記耿廣林談談這件事，只是一時還沒有拿定主意。他覺得，自己的孩子雖說是推薦對象不假，但自己是大隊會計，怎么說也應該主動回避。況且，廣林書記是個明白事理的人，他主持公道，敢作敢為，可謂有口皆碑，其他學生家長為這事已經(jīng)多次找過耿廣林，該說的話都已經(jīng)說清，自己找不找他，在廣林書記那里應該都是一回事。他也知道，這事攤在了自己身上，既然別的家長都輪番找過了廣林書記，如果自己不找廣林書記談一談，總會給人留下“志在必得” “舍我其誰” 的“大牌” 樣子，讓人總覺得不是那么舒服和愜意。再說了，有些事情，多一個人多一個主意，主意多了好辦事，適可而止地表明一下自己的意見和態(tài)度，也不是不可以。既然廣林書記已經(jīng)把話說到了這個份上，再不談談自己的想法和意見，確實既不禮貌，也不合適。

耿廣常想到這里，他提起水壺再次給耿廣林水杯里加了些水，重又點燃一支煙后，咬文嚼字道：“既然廣林哥您讓我說說，那我就談點自己的想法和意見，也許您當書記和哥哥的，早就琢磨到了前面，有了更好的主意?！?/p>

耿廣林笑道：“我啥想法都沒有，你只管說，這大半夜的，就咱兩個人，說啥都行，沒有關系！”

耿廣常道：“推薦學生上高中是咱們大隊的大好事，也是大喜事！咱們大隊的學生們爭氣，學習成績、各方面表現(xiàn)普遍比其他大隊的學生好，為咱大隊爭了光、抖了神、提了氣，這也是你哥哥多年所努力和盼望的。我覺得，就沖這，咱們應該趕緊找找聯(lián)辦中學的張校長，請他出面給公社教育組反映反映，看看能不能給咱們再增加一個名額，你說是不是？” 他邊說邊小心翼翼地看了一眼耿廣林。

“好！” 耿廣林的臉上突然泛起紅光。他顯然沒有想到用“增加名額” 的辦法“排解難題” 這個好主意。

看到耿廣林非常高興的樣子，耿廣常接著說道：“再一個，如果增加的名額要不來，咱們大隊的推薦也應該有咱自己的具體標準和規(guī)矩，咱可不能照著葫蘆畫瓢似的拿著上面的通知生搬硬套，犯了教條主義。說到底，咱們推薦的是上高中的學生，不是在大隊里干活的社員，把學生和家長不分青紅皂白地完全綁在一起推薦，只會使推薦變得更加復雜和困難，搞不好，還會惹得學生家長們鬧意見、生閑氣。毛主席他老人家出身富農(nóng)，哥哥你出身中農(nóng)，可你們都是干革命的好黨員、好干部，咱們可不能‘一鍋煮’ 地看著家長推薦他孩子?！?/p>

“對！對！” 耿廣林笑著頻頻點頭。他覺得耿廣常的意見完全符合自己的心思，如果不聯(lián)系大隊實際地生搬硬套，說不定推薦學生這事就會產(chǎn)生新的麻煩，鬧出新的問題。

耿廣常繼續(xù)道：“第三個，我覺得咱們大隊的具體推薦也要有個好的辦法和程序。既然上級有了原則性的條條和框框，那咱們也應該從咱大隊的實際出發(fā)，看看具體先看什么，再看什么，先怎么辦，再怎么辦，是咱們大隊的幾個干部推薦？還是召集生產(chǎn)隊隊長們一塊參加推薦？還是把學生家長們吸收進來一起推薦？還是用別的什么辦法推薦？總之，這些大主意，只能由你當書記的哥哥拿，具體怎么辦，我一切聽你的?！?/p>

耿廣常一口氣說了三點意見，直到煙頭燒到了手指頭，他才停住了嘴。

“哈哈哈！廣常兄弟說得好??！你可是說到了我的心坎里！咱們兄弟，這叫不謀而合、所見略同！這幾天，我一直為這事生悶氣！現(xiàn)在上邊有些精神真是叫人不舒服、憋得慌、心里煩！學生能不能升高中，學校直接考試不就行了！非要搞什么推薦！搞推薦也行，就讓學校自己搞唄，學生們的情況，學校和老師們比誰都清楚，干嗎非要推到大隊來？推到大隊里來，還非要結合學生家長勞動積極不積極、思想先進不先進、祖上什么成分，這是什么事嘛？簡直是亂彈琴！是孩子他爹上學？還是孩子們上學？唉，不說了！不說了！說起來讓人生氣！” 耿廣林邊說邊兩眼圓瞪，末了，他使勁兒地拍了一下桌子。

“我看這樣吧，明天一大早，我趕去學校找找張校長，請他趕緊到公社幫咱們再要一個名額?；貋砗螅?、守才主任、你，咱們?nèi)齻€趕緊開個會，定一下具體的推薦標準、規(guī)矩和程序。這事兒不能再拖了，要過年了，得趕緊辦。時間不早了，咱倆趕緊回去歇息?！?/p>

耿廣林說完，他看了看耿廣常。耿廣常點了點頭。耿廣常走近辦公桌，吹滅了煤油燈。倆人一前一后地離開了大隊部，向各自家的方向走去。

大隊黨支部書記耿廣林確實計劃得很好，一切安排得環(huán)環(huán)相扣、井井有條?？纱箨爼嫻V常家里這頭，又冒出了不大不小的“問題”，讓他和他的老伴兒，頓時不知所措、徹夜難眠、火急火燎——