種 子

他是一個(gè)矮個(gè)子，滿臉的絡(luò)腮胡，成天神經(jīng)兮兮的。我記得他脖子上的青筋總是繃得緊緊的。

多年來他一直嘗試著用一種叫精神分析法的方法給病人治病，這個(gè)主意是他生命中的至愛?！拔襾磉@兒是因?yàn)槲腋械嚼哿耍彼趩实卣f道，“我的身體并不累，但我的內(nèi)心卻老朽和疲憊不堪了。我想要快樂。有時(shí)接連好幾天或幾個(gè)星期我都想要忘掉那些男男女女們，忘掉使他們生病的那些陰影。”

人們在講話時(shí)帶著種口氣，根據(jù)這種口氣你也許會(huì)知道什么是真正的疲憊不堪。這種口氣出現(xiàn)在當(dāng)一個(gè)人全身心地一直在努力理清著各種艱難的思路時(shí)，突然他發(fā)現(xiàn)自己難以繼續(xù)了，他心中的某個(gè)東西停滯不前了。這時(shí)情緒激動(dòng)了，他會(huì)爆發(fā)出一連串的話語和談話，或許是很愚蠢地。他的內(nèi)在性格中他自己都不知道的弱點(diǎn)暴露了，并且表達(dá)了出來。也正是這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人會(huì)夸夸其談，盡用大字眼，通常，他要出洋相了！

因此，我們的這位醫(yī)生也開始變得沖動(dòng)起來。他從我們一直坐著的臺(tái)階上跳了起來，夸夸其談，四周亂轉(zhuǎn)?！澳闶俏鞑咳?，但你已經(jīng)脫離那里的人們。你已經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)了，去你媽的，我還沒有……”他的聲音真的變得激動(dòng)了起來?！拔乙呀?jīng)走進(jìn)了生活。我已經(jīng)透視到了那里男男女女們的生活的表層之下。我特別研究了女人—我們的女人們，生活在這兒的美國女人們。”

“你已經(jīng)愛上了她們？”我試問道?！笆堑?！”他說?！皩α?，你也是西部人。我已經(jīng)在愛她們了，這是我能得到愛的唯一辦法。我必須要去愛。你明白為什么要這樣嗎？這是唯一的辦法。愛必須是我的一切的開端?！?/p>

我開始感覺到他內(nèi)心深處的疲憊。“我們?nèi)ズ镉斡景??！蔽覙O力主張道。

“我不想去游泳或做任何他媽的單調(diào)乏味的事，我只想奔跑和喊叫?！彼Q，“我真想成為一片枯葉隨風(fēng)飄蕩在山中，哪怕一會(huì)兒，哪怕幾個(gè)小時(shí)。我有一個(gè)渴望，而且只有一個(gè)，就是解脫自己?！?/p>

我們走在一條泥濘的鄉(xiāng)間小路上。我想要他知道我認(rèn)為我已經(jīng)明白了，因此，我用我自己的方式來解釋這件事。

當(dāng)他停下來盯著我的時(shí)候，我開口道：“你不會(huì)比我好到哪里去，”我聲稱，“你是一條在垃圾堆里打過滾的狗，你根本不是一條狗，因?yàn)槟愕拿だ锏墓肺抖紱]了。”

這回輪到我的聲音變尖了起來：“你是個(gè)一竅不通的傻瓜，”我不耐煩地喊道，“像你這樣的男人都是傻瓜。你不配走在這條路上。這條道不是給那些連人生的道路都不敢遠(yuǎn)走的男人走的?！?/p>

我真的勃然大怒起來。“你裝模作樣看的這種病是一種很普通的病，”我說道，“你想做的事卻做不來。傻瓜，你還期待愛情能被理解嗎？”

我們站在路中間，互相盯著對方。他的嘴角露出一絲輕蔑的神色。他把手放在我的肩上搖了搖我?！拔覀兪嵌嗝吹木?，我們是多么的善于表達(dá)！”

他尖刻地說出這兩句話，然后轉(zhuǎn)身走了一小段路?！澳阌X得你明白了，但你卻不明白。”他大聲說道，“你所說的不能做的事可以做到。你是一個(gè)騙子。你不能夠這樣肯定地說你沒有丟失某些細(xì)小的美好的東西。你丟失了整個(gè)要點(diǎn)。人們的生活就像森林中的小樹苗，它們被爬上來的藤蔓纏住了。這些藤蔓就是種植在那些死人身上的古老的思想和信仰。我自己也被那些悄悄地爬上來的藤蔓纏住了?！?/p>

他苦笑了一下，“這就是為什么我要奔跑和玩耍，”他說，“我要成為在山中隨風(fēng)飄零的一片落葉。我想死掉，然后再新生。我只是一顆被藤蔓纏住的樹，正慢慢地死亡。你看，我渾身疲憊，想要清理一番。我是一個(gè)小心翼翼地闖入生活的業(yè)余冒險(xiǎn)家，”他最后說，“我渾身疲憊不堪，想要清理清理。我被那些悄悄爬上來的東西埋住了?！?/p>

? ? ?

有一個(gè)女人從衣阿華州來到芝加哥這兒，在西區(qū)的一幢房子里租了個(gè)房間。她大約二十七歲，她來到這個(gè)城市顯然是為了學(xué)習(xí)先進(jìn)的教音樂的方法。

有一個(gè)年輕人也住在西區(qū)的這幢房子里。他的房間在二樓，面對著長長的大廳，而那個(gè)女人住的房間正好在大廳的另一頭。

說到這個(gè)年輕人，他的性格中有一種非常可愛的東西。他是個(gè)畫家，但我卻常常期望他能決心成為一個(gè)作家。他談起話來深明事理，但他的畫畫并不出色。

這個(gè)從衣阿華州來的女人也住在這幢房子里，她每天傍晚從城里回來。她看上去就像大街上每天看到的成千上萬的普通女人，唯一能使她在女人堆中與眾不同的特點(diǎn)是她有點(diǎn)跛。她的右腿有點(diǎn)殘疾，走起路來一瘸一拐的。三個(gè)月來，她是住的這幢房里，除了女主人外的唯一女人。因此，住在這幢房里的男人們對她的情感開始產(chǎn)生了。

男人們說的有關(guān)她的事都是相同的。當(dāng)他們在房前的過道上相遇時(shí)停下來笑著小聲說道：“她得要個(gè)情人，”他們擠眉弄眼地，“她自己也許不知道，但情人卻正是她所需要的?！?/p>

如果你了解芝加哥，那兒的男人們會(huì)認(rèn)為這是一件很容易滿足的事。當(dāng)我的朋友，他叫勒魯瓦，告訴我這件事時(shí)，我笑了。但他沒有笑。他搖了搖頭，“沒那么容易，”他說，“事情要這么簡單的話那就沒有故事了?！?/p>

勒魯瓦繼續(xù)解釋道：“每當(dāng)一個(gè)男人接近她時(shí)，她就變得警覺起來。”男人們總是滿面笑容地和她說話，他們邀請她去吃飯，去看戲。但任何東西都引誘不了她和男人們一起上街，晚上她從來不上街。當(dāng)一個(gè)男人在過道上站住想和她說話時(shí)，她眼睛總是朝地上看，然后就跑回到自己的房間。有一次住在那兒的一個(gè)賣成衣的小伙計(jì)勾引她一起坐在房前的臺(tái)階上。

他是個(gè)多愁善感的家伙，想緊緊地拉著她的手。當(dāng)她開始哭起來時(shí)，他驚恐地站了起來。他的一只手放在她的肩膀上想跟她解釋一下，但剛碰到她的肩膀，她渾身就害怕地抖動(dòng)起來?！皠e碰我，”她哭喊道，“你的手別碰我！”她開始尖叫起來。大街上過往的行人都駐足側(cè)耳。賣成衣的小伙計(jì)驚恐萬分，連忙跑上樓躲進(jìn)自己的房間。他閂上門，站在門后聽著?！斑@是個(gè)詭計(jì)?！彼妙澏兜穆曇粜??！八@是有意搗亂，我對她什么也沒干。這只是個(gè)偶然，又有什么關(guān)系？我只不過用我的手指碰了碰她的胳膊而已?！?/p>

勒魯瓦可能有十來次地給我講過和這位衣阿華女人同住在西區(qū)那幢房子里的經(jīng)歷。住在那里的男人們開始恨她。雖然她和這些男人們沒有任何關(guān)系，但她沒讓他們過消停的日子。遭到拒絕后，她仍然繼續(xù)想方設(shè)法地接近他們。當(dāng)她赤裸地在大廳過道旁的洗澡間時(shí)，男人們上上下下地經(jīng)過門口，而她卻只半掩半開著門。在大廳的樓梯下有一張長沙發(fā)椅。等有男人在大廳時(shí)，她有時(shí)走進(jìn)來，當(dāng)著男人們的面一言不發(fā)地平躺在沙發(fā)上。她雙唇微張，兩眼盯著天花板。她的整個(gè)身體的姿勢就好像在等待著什么。大家都知道她在大廳里，但周圍的男人們都假裝著沒看見。他們高談闊論，等到他們感到難堪時(shí)，一個(gè)接一個(gè)地悄悄溜走了。

有一個(gè)晚上這個(gè)女人被要求離開這幢房子。有人向女房東告了狀，可能就是那個(gè)賣成衣的小伙計(jì)。女房東立馬采取了行動(dòng)。“我希望你最好今晚就離開?！崩蒸斖呗牭脚繓|老太太這樣說。她站在衣阿華女人房間門口的過道上，她的聲音在整幢樓房里回響著。

勒魯瓦是個(gè)畫家，高高瘦瘦的個(gè)子。他的一生都奉獻(xiàn)給了各種的思想，他頭腦中的熱情已經(jīng)把他身體中的激情吞噬光了。他的收入很少，還沒有結(jié)婚。也許他永遠(yuǎn)也不會(huì)有個(gè)心上人。他并非沒有身體上的欲望，只是他根本不去考慮這種的欲望。

在那位衣阿華女人被命令離開西區(qū)房子的那天晚上，她等到女房東走下樓梯后，跑進(jìn)了勒魯瓦的房間。那時(shí)大約是晚上八點(diǎn)鐘，勒魯瓦正坐在窗戶旁看書。那個(gè)女人連門都不敲徑直推門而入。她什么也沒說，走過去就跪在了勒魯瓦的腳旁。勒魯瓦說看她拖著那條傷殘的腿跑進(jìn)來就像一只受傷的鳥。她的雙眼在燃燒，呼吸有點(diǎn)急促?！耙宋野??！彼f著，把臉埋在他的膝蓋上，渾身劇烈地顫抖著?！翱禳c(diǎn)要了我吧，事情總得有個(gè)開頭。我再也不能等下去了，你必須馬上要了我?！?/p>

你肯定能想到勒魯瓦對這一切起初茫然不知所措。從他對我所說的，直到那天晚上，他都幾乎沒有去注意這個(gè)女人。我想在這幢房子里所有的男人中，他對這個(gè)女人是最漠然的。但就在他的房間里，這事就發(fā)生了。當(dāng)這女人跑到勒魯瓦的房間時(shí)，女房東也跟了進(jìn)來，兩個(gè)女人面對著他。衣阿華來的女人正跪在他面前發(fā)抖，女房東不由地憤慨起來。勒魯瓦一時(shí)沖動(dòng)起來，他靈機(jī)一動(dòng)，伸出手來抓住跪在地上的女人的肩膀使勁地?fù)u了搖?！澳憷潇o些，”他說得很快，“我會(huì)信守諾言的?！彼D(zhuǎn)向女房東笑著對她說：“我們倆已經(jīng)訂婚并準(zhǔn)備結(jié)婚，”他說，“我們吵了一架。她到這兒是為了和我親近。她身體不舒服，情緒太激動(dòng)，我要帶她走。請你不要發(fā)火，我就帶她走。”

當(dāng)那位女人和勒魯瓦走出那幢房子時(shí)，她已經(jīng)停止了哭泣，把手放在了勒魯瓦的手中。她的恐懼感消失了。勒魯瓦替她在另一處房子找了個(gè)房間，然后就和她一起走進(jìn)一個(gè)公園，坐在一張長椅上。

勒魯瓦告訴我的有關(guān)那位女人的所有一切更加使我堅(jiān)信那天在大山里我對那個(gè)人所說的話是對的，你不能在人生的旅途中冒險(xiǎn)。在那張長椅上，他和那個(gè)女人一直談到深夜。后來他又多次看望那個(gè)女人并和她交談，啥事都沒有發(fā)生。她回去了，我想，是回到她西部的家鄉(xiāng)。

在她的家鄉(xiāng)這位女人曾經(jīng)是位音樂教師。她是四個(gè)姐妹中的一個(gè)，四個(gè)姐妹都從事著相同的工作，勒魯瓦說，個(gè)個(gè)都是沉默寡言但才華出眾。她們的父親去世時(shí)，最大的姐姐還不滿十歲。五年后母親也去世了。四個(gè)姐妹有一幢房子和一個(gè)花園。

理所當(dāng)然地我并不知道這幾個(gè)姐妹們的生活是怎樣的，但有一點(diǎn)是比較肯定的，她們所談?wù)摰闹皇切┡碎g的事，所想的也是女人的事。姐妹中甚至沒有一個(gè)人有過戀人，多年來沒有一個(gè)男人走近過這幢房子。

姐妹中只有最小的妹妹，就是來到芝加哥的這位，她身上的那種純粹的女性生命特征起過明顯的波瀾。這對她來說的確有些意義。她一天到晚日復(fù)一日地給那些小女孩們上音樂課，然后回家和姐妹們在一起。當(dāng)她二十五歲時(shí)，她開始思索，開始?jí)粝肽腥?。從白天到晚上她都是和姐妹們談?wù)撆说氖?，但她一直渴望著能被一個(gè)男人愛上。她心中滿懷著希望來到芝加哥。勒魯瓦在解釋她在西邊那幢房子里對發(fā)生的事的態(tài)度和反常的行為時(shí)說，這歸咎于她想得太多，行動(dòng)太少?！八齼?nèi)心的生命力被分散了?！崩蒸斖邤嘌缘溃八胍臎]有得到，她內(nèi)心的生命力找不到出路。當(dāng)生命力找不到一種表達(dá)方式時(shí)必然要找另一種。性欲在她的全身涌動(dòng)，滲透在身體的每一個(gè)部分。最后她成了性欲的化身，性欲被壓抑和變異。某些話語，男人的一個(gè)觸摸，有時(shí)候甚至是大街上過往男人的一個(gè)眼光，對她來說都有含意?！?/p>

昨天我見到勒魯瓦，他又和我談起了那個(gè)女人，她那奇怪和可悲的命運(yùn)。

我們在湖邊的公園里散步。我們走著，這個(gè)女人的形象一直出現(xiàn)在我的腦海里。我突然想到一個(gè)主意。

“你可以成為她的戀人嘛，”我說，“這是可能的，她不畏懼你?！?/p>

勒魯瓦停住了腳步。就像一個(gè)對自己能力充滿自信的醫(yī)生痛罵別人那樣，他開始生氣和罵人。他盯著我好一陣子，然后很奇怪的事發(fā)生了。他把我那天在山里泥濘的路上罵他的話搬了出來，又罵了一遍。他的嘴角又露出一種輕蔑的神色。“我們是多么的精明，我們是多么輕巧地處理事情?！?/p>

在這城里湖邊公園走在我身旁的這位年輕人的聲音開始沙啞，我能感覺到他內(nèi)心的疲憊。然后他笑了，輕聲柔和地說，“事情沒有這么簡單。你要知道你自己是處在失去生活中所有浪漫的危險(xiǎn)中。你沒有抓住要害。生活中的任何事情都不能夠這么確切地來解決。你看，這個(gè)女人就像是一棵被爬上來的藤蔓纏住的小樹。這些纏在四周的藤蔓擋住了她的光線。她成了一個(gè)畸人，就像森林中的許多樹都是畸形一樣。她的問題是如此的難以解決，以致我對這個(gè)問題的思考已經(jīng)改變了我的整個(gè)人生。起初我就像你所說的那樣，我很有把握，我想我會(huì)成為她的戀人，解決這個(gè)問題?！?/p>

勒魯瓦轉(zhuǎn)身走了一小段路，然后又轉(zhuǎn)過身來一把抓住我的胳膊。一種急切的熱情占據(jù)了他的全身，他的聲音在發(fā)抖，“是的，她需要一個(gè)戀人，那幢房子里的男人們說得很對，”他說道，“她是需要一個(gè)戀人，但同時(shí)她所需要的不僅僅是一個(gè)戀人。需要一個(gè)戀人這畢竟只是第二位置的事情。她需要被人愛，持久地、靜悄悄地、耐心地愛?？梢钥隙ǖ卣f她是個(gè)畸人，但現(xiàn)在這世界上所有的人都是畸人，我們都需要愛。能夠治好她的藥方也能夠治好我們所有這些人。你瞧，她的這種病是普遍性的。我們都需要愛，然而這世界至今就沒有計(jì)劃要?jiǎng)?chuàng)造出我們的戀人來?！?/p>

勒魯瓦的聲音低了下來，默默地和我并肩走著。我們轉(zhuǎn)身離開了湖畔，走進(jìn)樹林里。我緊挨著看了他一眼，他脖子上的青筋繃得緊緊的?！拔蚁胛乙呀?jīng)透視到了生活的表層之下，”他沉思著說，“我本人喜歡這個(gè)女人。我也被日益爬上來的藤蔓狀的東西纏住了。我這個(gè)人不夠敏感和耐心。我在還舊債。那些舊的思想和信仰———是那些死人播下的種子———在我的靈魂里成長，抑制著我。”

我們長時(shí)間地走著，勒魯瓦不停地談著，吐露著涌上他心頭的各種想法。我默默地聽著。他突然想起了那位大山里的人唱的山歌?！拔艺嫦氤蔀橐环N死亡的干枯的東西，”他看著散落在草叢中的落葉喃喃自語著，“我真想成為一片隨風(fēng)飄零的樹葉?！彼痤^來，目光透過森林轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處的湖水。“我很累，我想清理一番。我是一個(gè)被不斷爬上來的藤蔓纏住的人，”他說道，“我現(xiàn)在最想做的事就是清理自己?！?/p>