●第4封信
○衣冠冢

彬：

我很掛念你！這種苦澀心情，只能引用宋代詩(shī)人晏殊的《玉樓春·春恨》詞句：“無(wú)情不似多情苦，一寸還成千萬(wàn)縷。天涯地角有窮時(shí)，只有相思無(wú)盡處！”多苦??！

我與春暉園雖同處美國(guó)一個(gè)州，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，但我若要來(lái)見(jiàn)你，沒(méi)有兒子駕車(chē)往返總不成啊，我自己又不會(huì)開(kāi)車(chē)，根本不能步行前來(lái)見(jiàn)你。修仔他們工作太忙，總不能每有假日便要他開(kāi)車(chē)送我，他們雖不嫌煩，我亦感到長(zhǎng)此下去也不是辦法。

我想，你一定也會(huì)記掛著我吧？因何夢(mèng)中總不見(jiàn)你來(lái)？許是人生路不熟的異地，你不認(rèn)得回家路？我記得，以前兒子載你出外，稍遠(yuǎn)，你經(jīng)常會(huì)說(shuō)，若把你在那處放下，你是認(rèn)不得路回家的，現(xiàn)在是否也是這樣？

想起你獨(dú)自一人，每天孤單地盼望著我的時(shí)候，日子是多么難過(guò)。我記得，你在英國(guó)休假時(shí)來(lái)信說(shuō)，每天早餐時(shí)看見(jiàn)有送信的郵差從門(mén)前經(jīng)過(guò)，你都期盼著收到我的來(lái)信，若不見(jiàn)郵差入門(mén)，便會(huì)非常失落和牽掛。你說(shuō)游子在外的思家心情，那種孤獨(dú)、寂寞的日子非常難受。今日，我倆懷念的心情也是這樣吧？

彬，我曾希望你能安息在我房子窗前的花園樹(shù)下，這樣我倆就可時(shí)刻見(jiàn)面了。

現(xiàn)在我告訴你，我真的這樣做了！

在不影響別人的情況下，我真的為你在那設(shè)立了一座衣冠冢。我思量了很久很久，也分析過(guò)這樣做是否有用、是否適當(dāng)，也不管別人怎么想。既然很多歷史上的人物在各處都有被后人設(shè)立衣冠冢這回事，雖是衣冠冢，但極具追思意義，且各處亦都有人去拜祭它、去悼念它，我這樣做，亦是效法他們而已。實(shí)際作用，只是代表我心靈上的一種慰藉，感情上的一種抒發(fā)。

剛巧，這幾天是復(fù)活節(jié)假期，崇修一家去英國(guó)旅游一個(gè)星期，我沒(méi)跟他們一道去，心中只默默地盤(pán)算著如何完成這件事。在他們出門(mén)旅行那天，我吩咐崇修買(mǎi)了一盆戶外種植的玫瑰花，好代表他送給你的心意。我想親自為你打造這個(gè)衣冠冢，崇修是不知道的。若他知道，一定不會(huì)同意我一個(gè)人這樣辛苦，所以也就沒(méi)有預(yù)先告訴他。

我揀選了一個(gè)漂亮的小木箱子，里面放著你在冬天經(jīng)常戴著的帽子、手套及我親手編織的頸巾，也有數(shù)張你最喜歡的照片及一封我寫(xiě)的信。簡(jiǎn)單地在木箱蓋面貼上你的名字，這就是你的棺槨了。我想，形式上實(shí)用得多，也較有意義，這樣總較一個(gè)木制靈牌像樣些吧！

彬，在花園里，我代你選擇了一處你很熟悉的地方，就是我們窗前后花園那兩株大樹(shù)中間的那片土壤，作為你的臨時(shí)衣冠冢之地。這樣我倆便可朝夕在園中遙遙相對(duì)了，在那樹(shù)影婆娑、清風(fēng)徐來(lái)、搖曳生姿的園林下，迎來(lái)第一線晨光，何等溫暖；傍晚時(shí)分，更可看到夕陽(yáng)斜照，浮現(xiàn)著一片片繽紛色彩，彩霞滿天的日落余暉景色，好美的景致啊！在那熟悉的后花園燒烤園子里，你可不愁寂寞了。

●親選漂亮小木箱，里面放著你在冬天經(jīng)常戴著的帽子、手套及我親手編織的頸巾，也有數(shù)張你最喜歡的照片及一封我寫(xiě)的信。簡(jiǎn)單地在木箱蓋面貼上你的名字，這就是你的棺槨了。

我選擇了四月十四日，適合祭祀、修墳、涂泥的吉日，把已預(yù)備好的棺槨面朝西方放在泥土中。這個(gè)小小的“墓穴”，是我花了三日時(shí)間，早上分段慢慢挖掘完成。我不想讓兒子代勞，我只想把我對(duì)你的思念、我的淚水一滴一滴地混合著泥土，一寸一寸地把地上泥土挖掘起來(lái)，也希望你魂兮有知，能感受到我的心意前來(lái)與我相會(huì)。不要擔(dān)心，你不會(huì)迷路，我已焚香禮拜，誠(chéng)意祈請(qǐng)“土地公公”從春暉園帶領(lǐng)你到這里來(lái)，所以，你一定暢通無(wú)阻。

我不會(huì)在你的衣冠冢旁立碑紀(jì)念，怕引來(lái)鄰居的不滿，也教人害怕，只是形式上在四周種植了修仔買(mǎi)回家的花，是一盆很香的白玫瑰。你一向愛(ài)玫瑰花，我想你一定會(huì)喜歡，那是我倆設(shè)定的維系記號(hào)，你一定會(huì)同意，贊我做得很棒吧。