六看家鄉(xiāng)潮汕
——一個(gè)人文學(xué)者的觀察與思考

古往今來，“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”——即何人、何時(shí)、何地、因何緣故發(fā)現(xiàn)此處“風(fēng)景殊佳”，絕對(duì)是一門學(xué)問。你覺得“溪山行旅”很好，我以為“海上日出”更佳，他則認(rèn)定“都市繁華”最值得入畫，所有這些，很大程度系于觀察的時(shí)機(jī)、角度與心境。因此，不同民族、不同時(shí)代、不同階層，因生活方式與文化趣味迥異，均有可能發(fā)現(xiàn)屬于自己的獨(dú)特的風(fēng)景。

中國人大都記得蘇東坡的《題西林壁》：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！?此詩常被當(dāng)作人生哲理解讀，但忽略了其游客心態(tài)——此乃元豐七年（1084）蘇軾游廬山那十幾天寫下的七首絕句之一。熱心于談?wù)搹]山的，還有另外兩種人，一是從未來過，只憑書籍閱讀，便展開無限遐想；二是本地人士，每天與之對(duì)話，閉著眼睛也能如數(shù)家珍。為何游客蘇軾的詩最有名，這就說到發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的最佳視角，那就是能入能出，時(shí)內(nèi)時(shí)外。

如果這風(fēng)景恰好是你的家鄉(xiāng)，你的觀察必定帶上感情色彩。因此，當(dāng)你談?wù)撨@些鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)情時(shí)，必須不時(shí)跳出“此山”，兼及體認(rèn)、表彰與反省，這才可能有深入的“觀察與思考”。

一、遠(yuǎn)近高低各不同

我從小在潮安長大，念大學(xué)才走出家鄉(xiāng)。多年后回想，自己離開潮汕時(shí)的感受，很像梁啟超《新大陸游記》（1904）所描述的：

從內(nèi)地來者，至香港、上海，眼界輒一變，內(nèi)地陋矣，不足道矣。至日本，眼界又一變，香港、上海陋矣，不足道矣。渡海至太平洋沿岸，眼界又一變，日本陋矣，不足道矣。更橫大陸至美國東方，眼界又一變，太平洋沿岸諸都會(huì)陋矣，不足道矣。2

十年前，《南方日?qǐng)?bào)》組織了“廣東歷史文化行”系列報(bào)道，對(duì)全省范圍內(nèi)最具代表性的歷史名人、文物遺址等做了系統(tǒng)表彰。我有幸應(yīng)邀撰序，其中有這么一段：

如何深情地凝視你生于斯長于斯的“這一方水土”，是個(gè)既古老又新鮮的挑戰(zhàn)。說“古老”，那是因?yàn)?，在傳統(tǒng)中國，類似地方志那樣表彰鄉(xiāng)里先進(jìn)、描述風(fēng)土名勝的著述不勝枚舉。說“新鮮”，則是隨著全球經(jīng)濟(jì)一體化的迅速推進(jìn)，保護(hù)文化的多樣性成了一大難題。于是，發(fā)掘并呵護(hù)那些略帶野性、尚未被完全馴化的“本土知識(shí)”或“區(qū)域文化”，便成了學(xué)界關(guān)注的重點(diǎn)。3

在全球視野中，最近二十年的中國文化崛起，是很值得期待的。我關(guān)心問題的另一面，即中國文化內(nèi)部的復(fù)雜性與多樣性。相信大家都有切身體會(huì)，回頭仔細(xì)看看，我們走出來的那個(gè)家鄉(xiāng)，已經(jīng)完全不是原來那個(gè)樣子了。三四十年間，眾多青年才俊通過上大學(xué)告別原先生活的村鎮(zhèn)或小城，來到大城市念書、工作并定居下來。多年后回去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的家鄉(xiāng)變了，最最關(guān)鍵的是，伴隨著經(jīng)濟(jì)力量的橫沖直撞以及大眾傳媒的無遠(yuǎn)弗屆，原先相對(duì)封閉狀態(tài)下形成的文化多樣性，正迅速瓦解，并日漸消失。從建筑到衣著到習(xí)俗到娛樂方式，已經(jīng)跟北上廣等大城市差不多了，只是體量及質(zhì)地下一二個(gè)檔次而已。4

記得大學(xué)畢業(yè)時(shí)，同學(xué)間互相留言，我的本子上有這么一段：“潮汕平原很美，也很精致，可惜太小了。”我明白同學(xué)的志向與期待——在全國地圖上尋找，我的家鄉(xiāng)確實(shí)很小。這里的小，不只是面積與人口，還包括其在中國歷史上的重要性。每當(dāng)朋友或同事吹牛，說起自己家鄉(xiāng)的山水、人物與故事，常常是他們說的我知道，我說的他們不曉得。不是我學(xué)問淵博，而是別人的家鄉(xiāng)更知名，也更有影響力。只有說到潮州菜時(shí)，大家才一致首肯。

這就涉及潮汕人常掛在嘴邊的“省尾國角”——這不僅是地理位置，也是經(jīng)濟(jì)力量，更是文化及心態(tài)。如此自嘲，雖不無道理，但需要重新反省。這里借用兩位先賢的話，看能否催生出新的論述方式。

梁啟超在長文《世界史上廣東之位置》（1905）中稱：就中國史觀之，僻居嶺南的廣東有如雞肋；就世界史觀之，地處交通要道的廣東至關(guān)重要。從南路海道入手，梁啟超論述廣東交通的初開期、發(fā)達(dá)期、全盛期、中衰期、復(fù)蘇期、過渡期，最后是“廣東之現(xiàn)在及將來”，斷言作為“世界交通第一等孔道”，“廣東非徒重于世界，抑且重于國中矣”5。具體論述內(nèi)容或粗疏，但思路值得我們借鑒：那就是參照系變了，學(xué)術(shù)思路以及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都會(huì)隨著轉(zhuǎn)移。依此類推，談?wù)撟鳛閰^(qū)域文化的潮汕，應(yīng)著力發(fā)掘此前在大一統(tǒng)格局下被遮蔽的特殊價(jià)值。

原北大教授金克木1980年代寫過一篇很有影響的短文《說邊》：“現(xiàn)在的人喜歡講中心，不大講邊，其實(shí)邊上大有文章可做。沒有邊，何來中心？中心是從邊上量出來的。”這大有講究的“邊”，有空間的，有時(shí)間的，也有立場及思維方式的?！啊栋正傳》只寫了幾個(gè)點(diǎn)，都在邊上。阿Q和趙太爺、和假洋鬼子、和小尼姑的沖突都在交界處。不見交界就是沒見到整體?！?span >6 這里討論的，并非居中心者不能驕傲，而是身處邊緣未必就黯淡無光，或許更有特立獨(dú)行的潛質(zhì)。當(dāng)然，必須具有某種全局性思考，方能在交界處審時(shí)度勢(shì)，突然發(fā)力。

林語堂說過一句俏皮話：中國歷史上的皇帝大都出在津浦線兩側(cè)。1912年通車的津浦鐵路，北起天津總站，南至江蘇浦口，貫穿華北與東南。那是小品文，不是統(tǒng)計(jì)學(xué)，只能意會(huì)，不好深究。不算割據(jù)（南越王）或國外（鄭信），廣東因開發(fā)較晚，歷朝歷代沒有在大一統(tǒng)帝國當(dāng)皇帝的，連大官也都不太多。清末民初出了個(gè)臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山，那也是得益于梁啟超所說的“世界史上廣東之位置”。今日中國政壇，廣東人的影響力依然不大，潮汕更是如此——說白了，這不是個(gè)搞政治的地方。

不搞政治不等于就沒有好出路。撇開官場邏輯，身處“省尾國角”的潮汕，在多重視野中來回觀察，交互作業(yè)，或許會(huì)有新境界出現(xiàn)。具體說來，引入粵東政經(jīng)、嶺東文化、韓江流域、閩南方言、潮人社團(tuán)、大潮汕這六個(gè)觀察角度，涉及地理、歷史、方言、文化、習(xí)俗、行政區(qū)劃、政治經(jīng)濟(jì)等，看是否真的能夠“遠(yuǎn)近高低各不同”。

二、關(guān)于粵東政經(jīng)

陌生人見面，總喜歡問是哪里人，我回答：廣東人。人家馬上說，這就對(duì)了，你講粵語的，在香港教書最合適了。跟人家解釋，我是潮汕人，講閩南話。人家一臉茫然——講閩南話，為何是廣東人？是呀，潮汕歷史上曾在眼下的廣東與福建之間進(jìn)進(jìn)出出，直到唐開元十年（722），從隸屬江南道改為由嶺南道管轄，這才站穩(wěn)了腳跟。談?wù)摮鄙菤v史文化，一般都會(huì)提及明代《永樂大典·風(fēng)俗形勝》中這段話：“潮州府隸于廣，實(shí)閩越地，其語言嗜欲，與福建之下四府頗類。”之所以行政上隸屬廣東，語言及風(fēng)俗接近福建，就因?yàn)闅v史上有過如此拉拉扯扯。

行政區(qū)劃的重要性，實(shí)在不容低估。定下來了，說你是你就是，今天不是，明天后天肯定是。長期的行政歸屬，有效地形塑一個(gè)地區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)乃至風(fēng)土人情。我們必須承認(rèn)，潮汕人就是廣東人，只不過講閩南話，有自己的風(fēng)俗習(xí)慣而已。行政區(qū)劃的重要性，先落實(shí)為政治與經(jīng)濟(jì)，最后必定影響到文化趣味以及日常生活。即便你感覺被冷落，心里有氣，可不服還是不行。

前幾年若干原籍江西婺源的文化人簽名上書，希望回歸徽州?？赡隳莻€(gè)古徽州已經(jīng)沒有了，變成了黃山市，有家歸不得呀。學(xué)者們呼吁保護(hù)老地名，效果很不樂觀。這都是二十世紀(jì)八九十年代發(fā)展經(jīng)濟(jì)為第一要?jiǎng)?wù)的后遺癥。云南的思茅變成了普洱市，迪慶藏族自治州首府中甸則改名香格里拉，經(jīng)濟(jì)效益都很好。思茅與中甸作為行政區(qū)劃，只有幾十年歷史，改名換姓問題不大?；罩菥痛蟛灰粯恿?。從宋徽宗宣和三年（1121）改歙州為徽州，統(tǒng)一府六縣（歙縣、黟縣、休寧、婺源、績溪、祁門），歷經(jīng)宋元明清四代，行政版圖基本穩(wěn)定，轄境大略等于今天的黃山市加上宣城市績溪縣，以及江西省的婺源縣。誰都明白“徽商”及“徽文化”的重要性，可古徽州今天已分裂成三塊，拼得回來嗎？即便安徽省政府協(xié)調(diào)，宣城同意割舍，江西能放手嗎？

若只是改名，讓“黃山”重回“徽州”，那比較簡單。但如果行政區(qū)劃變動(dòng)，問題可大了。以桐城為例，真讓人啼笑皆非。不說唐宋元明的故事，單是清乾隆年間“天下文章其在桐城乎”的驚嘆，就讓所有讀中國文學(xué)史的人都記得這個(gè)名字?？赏┏俏恼陆窈卧?？原本的桐城，1950年代分裂成桐城、樅陽兩縣，因都隸屬安徽省安慶市，問題不大。2015年10月13日，國務(wù)院批復(fù)同意將樅陽縣劃歸銅陵市管轄。如此一來，樅陽人方以智、方苞、劉大櫆、姚鼐、吳汝綸等都成銅陵人了。于是，銅陵市的自我介紹，除了強(qiáng)調(diào)采冶銅的歷史綿延3000年，再就是“桐城文化的發(fā)源地”。今年報(bào)載銅陵市文聯(lián)開會(huì)，要求文藝工作者就如何弘揚(yáng)“銅、桐”文化出謀獻(xiàn)策。我開玩笑說，這只能叫金木文化。

說到底，一千多年的行政歸屬，潮汕人的文化認(rèn)同是廣東，而不是福建。即便多有抱怨，但這個(gè)事實(shí)一時(shí)半會(huì)改不了。前些年網(wǎng)上熱炒的重定行政區(qū)劃，設(shè)立以潮汕三市以及廈泉漳為主體的“廈汕省”，乃民間的自娛自樂。傳得最厲害的時(shí)候，政府曾出面辟謠。仔細(xì)想想，重新劃界，你潮汕就會(huì)成為中心并迅速獲益嗎？不會(huì)的，那時(shí)怨氣可能更大。與其不斷抱怨領(lǐng)導(dǎo)偏愛珠三角而忽略粵東，不如反省“人杰地靈”的潮汕，為何落到如此地步。最近這些年，看統(tǒng)計(jì)數(shù)字，真的是觸目驚心。好在回家鄉(xiāng)看父老鄉(xiāng)親的實(shí)際生活，并不像數(shù)字顯示得那么悲苦，這才略為寬心。但不管怎么說，最初四個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)里，汕頭叨陪末座，這是不爭的事實(shí)。想當(dāng)年，改革開放大潮初起，潮汕欣欣向榮，可惜沒有抓住機(jī)會(huì)，小聰明誤了大事業(yè)。不能怨天，也不能怨地，只能怨自己不爭氣。

在廣東的視野內(nèi)，無論地理位置還是政治權(quán)力，潮汕都是邊緣。但有一點(diǎn)，潮汕的文化教育，不比珠三角差。你到廣州各高校以及科研單位看看，潮汕人的比例很高，且不乏特別優(yōu)秀的。至于商業(yè)才華，那就更不用說了。換句話說，或許正因身處邊緣，在政治上沒有多大發(fā)展空間，于是形成了重文教、擅經(jīng)商的傳統(tǒng)。所謂“朝中無人”，其得失利弊需仔細(xì)分梳。古人說“禍福相依”，不是沒道理的。過于依賴官場人脈，得意時(shí)，固然很容易“跑部錢進(jìn)”；失意呢？那可是塌方式的陷落。政壇上，潮汕人從來沒有大起，因而也不會(huì)大落，心態(tài)比較平和，這也有好處，起碼可以集中精力做自己想做且能做的事。

三、關(guān)于嶺東文化

談及廣東，不能不涉及“嶺南”這個(gè)詞。不做歷史考辨，今人所說的嶺南，一般指廣東、廣西、海南、香港、澳門五省區(qū)；至于江西、湖南那些位于五嶺以南的縣市不在其內(nèi)。你問我潮汕文化是不是嶺南文化，我的回答是：說嶺南沒錯(cuò)，說嶺東更準(zhǔn)確。

談“嶺東”，不全然是地理概念，更關(guān)切的是歷史及人文，約略等于今天的潮汕以及梅州市。所謂“潮客一家親”，一是歷史上行政區(qū)劃來回變動(dòng)，二是經(jīng)濟(jì)往來密切，你中有我，我中有你。雖然方言不同，但風(fēng)俗相近，屬于同氣連枝。因此，潮汕學(xué)者談嶺東，一定要關(guān)注梅州以及客家文化。眼下的梅州市，包括2區(qū)1市5縣，人口543萬，加上旅居海外的華人華僑700多萬，實(shí)在不可小覷。這里同樣文教昌盛，我參觀過黃遵憲（1848—1905）、丘逢甲（1864—1912）、葉劍英（1897—1986）、林風(fēng)眠（1900—1991）等名人故居，允文允武，有學(xué)有藝，真的人才輩出。

圖1-3　黃遵憲故居

饒宗頤先生曾提及：“研究雍正以前的潮州歷史，梅州、大埔都應(yīng)該包括在內(nèi)，這說明客家學(xué)根本是潮州學(xué)內(nèi)涵的一部分，不容加以分割的。”7 考慮到歷史上分分合合，現(xiàn)實(shí)中各有利益，最好互相尊重。既然“客家學(xué)”已經(jīng)獨(dú)立，“潮學(xué)”可與之結(jié)盟，不必謀求取而代之。只是在“嶺東文化”的視野中，二者可以互相支援。

為了說明這個(gè)問題，不妨追憶興寧的兩海會(huì)館以及汕頭的嶺東同文學(xué)堂。前者創(chuàng)建于清嘉慶十一年（1806），因此地乃明清兩代水路交通樞紐，聚集不少潮州商家，故集資興建了這一聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)誼的處所，人稱“潮州會(huì)館”。至于原籍嘉應(yīng)的丘逢甲1899年在潮州開辦“東文學(xué)堂”，后遷至汕頭并改名為“嶺東同文學(xué)堂”，其開展新式教育，在潮汕歷史上更是大名鼎鼎。十多年前，我撰寫《鄉(xiāng)土情懷與民間意識(shí)——丘逢甲在晚清思想文化史上的意義》，曾論及“丘逢甲之所以能夠由‘歸籍海陽’而迅速融入潮汕文化，除了祖上屢次遷徙養(yǎng)成的熱愛鄉(xiāng)土的‘不二法門’，更有潮、嘉兩州地理相鄰、習(xí)俗相近、經(jīng)濟(jì)互補(bǔ)，比較容易互相滲透的緣故”；“而日后創(chuàng)辦嶺東同文學(xué)堂，其《開辦章程》所透露的目光，依然將潮、嘉及閩南視為一體”8。此文關(guān)于丘逢甲如何“由于臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)，希望溝通潮、嘉、惠與漳、汀、泉各州，創(chuàng)造真正意義上的‘嶺東文化’”的論述，很得與會(huì)者的贊賞，紛紛希望我多加闡述。可惜我研究不足，沒有能力深入展開。

圖1-4　汕頭同文學(xué)堂（2016年重修）

我注意到去年（2015）韓師校友在韓山師院內(nèi)捐資創(chuàng)建了公益性的韓山書院，用來追懷那所始建于宋淳祐三年(1243)、惠及嶺東各地民眾的千年書院；而其組織的第一次大型學(xué)術(shù)活動(dòng)，正是以“國學(xué)與嶺東人文研究”為題9。既然歷史上“潮客一家親”，在韓山師院與嘉應(yīng)學(xué)院講學(xué)時(shí)，我積極游說，希望在“嶺東文化”重新崛起的背景下，推動(dòng)“潮學(xué)”與“客家學(xué)”攜手共進(jìn)。

四、關(guān)于韓江流域

很多人記得宋代詞人李之儀的《卜算子·我住長江頭》：“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。 此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已。只愿君心似我心，定不負(fù)相思意?！焙翢o疑義，這是情詩，可我卻讀出另一種味道——為何共飲一江水值得如此起興？那是因?yàn)?，在前現(xiàn)代社會(huì)，這就意味著密切的經(jīng)濟(jì)交往與文化傳播。

有兩個(gè)大家耳熟能詳?shù)男略~，足以說明飲那一條江的水有多么重要。一是“泛珠三角”計(jì)劃，也就是沿珠江流域的廣東、福建、江西、廣西、海南、湖南、四川、云南、貴州九省區(qū)，加上香港和澳門兩個(gè)特別行政區(qū)；一是1985年成立的“長江沿岸中心城市經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)會(huì)”，如今已發(fā)展到包括沿江七省二市的27個(gè)成員城市。二者都主張加強(qiáng)合作，共謀發(fā)展，但如此龐大規(guī)模，如何有效操作，實(shí)在看不懂；我只想說說水系的重要性——首先是經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，而后是人口流動(dòng)、文化交流，自然而然就會(huì)形成某種利益共同體。

在“泛珠三角”計(jì)劃中，廣東是唱主角的；可我們潮汕人不飲珠江水，也沒在此宏大計(jì)劃中明顯獲益。大多數(shù)潮汕人飲的是韓江水，而韓江流域的范圍涉及廣東、福建、江西三省22市縣。但在粵、閩、贛三省中，這些市縣恰好都屬于邊緣。這馬上讓我聯(lián)想起父母年輕時(shí)參加的閩粵贛邊區(qū)縱隊(duì)。這支共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量，1947年5月成立，到1949年年底已發(fā)展到兩萬多人。二十世紀(jì)五六十年代，潮汕地區(qū)很多老干部，都是從這里走出來的。而所謂閩粵贛邊區(qū)，其實(shí)就是韓江流域。當(dāng)年打仗如此，今天發(fā)展經(jīng)濟(jì)，是否也可借鑒此思路？

不說發(fā)源于廣東紫金的梅江，如何在三河壩與發(fā)源于福建寧化的汀江、發(fā)源于福建平和的梅潭河匯合，形成了干流總長470公里的韓江，就說生活在這流域面積三萬多平方公里的人們，歷史上曾經(jīng)有過的密切聯(lián)系。學(xué)者黃挺曾描述韓江作為交通干道以及明中葉以后商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，如何使得韓江流域的潮汕以及贛梅汀漳等，形成一個(gè)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)區(qū)域。只是到了清末民初，由于航道淤積以及公路交通日漸發(fā)達(dá)，這一經(jīng)濟(jì)區(qū)域的聯(lián)系松懈，并呈現(xiàn)緩慢的解體趨勢(shì)。10我關(guān)心的是，改革開放以后，為何韓江流域沒有像珠江流域、長江流域那樣，形成某種經(jīng)濟(jì)及文化共同體。在我看來，最主要的原因是，作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)以及海港城市的汕頭沒有真正崛起，無法發(fā)揮帶頭羊作用。那是個(gè)千載難逢的好時(shí)機(jī)，汕頭若能在發(fā)展自身的同時(shí)，拉動(dòng)整個(gè)韓江流域的經(jīng)濟(jì)與文化，則今天粵東、閩西、贛南就不是這個(gè)樣子了。機(jī)會(huì)稍縱即逝，到了1991年，作為地級(jí)市的潮州、揭陽分別成立，此后潮汕三市各自為政，汕頭再也沒有可能像上?；驈V州那樣作為中心城市的區(qū)域凝聚力與影響力了。

報(bào)載去年潮州與梅州曾有潮客聯(lián)手，合建“韓江綠色文化經(jīng)濟(jì)帶”的設(shè)想。11這是大好事，兩邊媒體都有報(bào)道，然后呢？似乎未見進(jìn)一步行動(dòng)。我擔(dān)心的是，沒有汕頭加盟，只是半截子韓江，能做好嗎？或許，從旅游業(yè)入手，重建韓江流域的經(jīng)濟(jì)及文化聯(lián)系，更具可行性。沿江的古城（比如潮州）與小鎮(zhèn)（比如三河壩）很具觀賞性，何況還有山有海，可車可船，生態(tài)游、美食節(jié)、民俗表演、尋根之旅等，若能統(tǒng)一規(guī)劃，歷史上的潮、梅、汀、漳四州，說不定可以重新攜手，各自獲益。

五、關(guān)于閩南方言

先從一個(gè)美好的誤會(huì)說起——到底誰是“海濱鄒魯”？大凡潮汕人，都會(huì)記得宋代詩人陳堯佐（963—1044）。陳在潮為官三年，修孔廟，建韓祠，發(fā)展教育，還撰有《戮鱷魚文》等，當(dāng)然，最著名的還是那句“海濱鄒魯是潮陽”（《送王生及第歸潮陽》）。潮汕古稱潮州，亦稱潮陽，故潮人對(duì)陳堯佐的表彰很受用。

到漳州講學(xué)，聽他們自稱“海濱鄒魯”，讓我大吃一驚。再一檢索，沿海地區(qū)大凡文化昌盛重教興學(xué)之地，都喜歡這么自詡。所謂“海濱鄒魯”，不是潮汕的專有名詞，還包括漳州、泉州、莆田、福州等。而且，整個(gè)順序應(yīng)該倒過來。因?yàn)?，目前看到的最早稱頌福州為“海濱鄒魯”的，是唐開元年間的《大唐故福州刺史管府君之碑》。而潮汕獲此贊譽(yù)，是在北宋時(shí)期，明顯差了一大截。其實(shí)很容易理解，大部分潮汕人的祖先是從泉州那邊遷移過來的。

這就說到了方言問題。上引《永樂大典·風(fēng)俗形勝》，已提及潮汕三市的“語言嗜欲，與福建之下四府頗類”。查全國方言地圖，很容易了解閩南方言的區(qū)域分布。同屬一個(gè)方言區(qū)，文化上會(huì)有很多交流（如戲劇等）；但潮汕人與海南人幾乎不能對(duì)話。二十多年前，我第一次到臺(tái)灣參加學(xué)術(shù)會(huì)議，與講閩南話的臺(tái)灣朋友也只是寒暄，無法深談?？春钚①t的電影《悲情城市》《戲夢(mèng)人生》等，其中的閩南話對(duì)白，我半懂不懂。開始以為是因兩岸長期隔絕，后來發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣人講閩南話，接近泉州及廈門口音，與潮汕話頗有距離。

之所以關(guān)注方言問題，那是因?yàn)樗硪环N文化；而這種透過方言傳遞的生活方式與文化趣味，正因經(jīng)濟(jì)全球化的大趨勢(shì)而迅速衰退。在去年年底的“三亞·財(cái)經(jīng)國際論壇”上，我談及：

作為地域文化重要載體的方言，正日益退化。中國文化走向一體化的同時(shí)，喪失了很多本來非?？蓯鄣臇|西。今天，除了粵語，幾乎其他所有方言都沒有很像樣的用方言表達(dá)的學(xué)術(shù)會(huì)議。長期生活在本方言區(qū)的學(xué)者，或許還可以；像我這樣離開家鄉(xiāng)多年的，日常口語沒有問題，用潮州話談?wù)搶W(xué)術(shù)問題，已經(jīng)詞不達(dá)意了。因?yàn)楹芏嘈略~我都不會(huì)，得默想一下，經(jīng)一番轉(zhuǎn)化才能勉強(qiáng)說出?；浾Z因?yàn)橛邢愀?、澳門的特殊存在，加上廣州地區(qū)學(xué)者有意識(shí)的堅(jiān)持，還能用作學(xué)術(shù)語言。其他地方包括上海在內(nèi)，都做不到了。這是長期推廣普通話而歧視方言的語言政策造成的，需要略加調(diào)整。關(guān)注小城的物質(zhì)及文化生活，乃文化多樣性的重要依托。12

關(guān)注方言的保護(hù)與使用，不能不提及相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)?，若長期得不到文學(xué)作品的滋潤，方言會(huì)越來越干癟，越來越粗俗，最后真的“不登大雅之堂”了。

去年（2015）上海作家金宇澄的《繁花》（上海文藝出版社，2013年）獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，引起很大轟動(dòng)，除了市井、日常、網(wǎng)絡(luò)等，更重要的是方言的改造與使用。與其遙相對(duì)話的，不是張愛玲或王安憶，而是晚清韓邦慶的《海上花列傳》。此前一年（2014），香港作家黃碧云的《烈佬傳》（天地出版社，2012年）獲浸會(huì)大學(xué)主辦的“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”——世界華文長篇小說獎(jiǎng)?！读依袀鳌分v述1950年代香港一名自11歲就沉淪于毒品與賭博，反復(fù)出入監(jiān)獄，用半個(gè)世紀(jì)的努力才成功戒毒的“烈佬”的故事，人物對(duì)話多使用方言，完全可以理解。

不管是臺(tái)灣還是香港，其對(duì)于方言的強(qiáng)調(diào)，帶有濃烈的意識(shí)形態(tài)色彩，有文化自信，有商業(yè)因素，也有政治操弄。大陸相對(duì)簡單些，方言寫作的主要困難在于傳播與接受。1960年代，廣東名作家陳殘?jiān)泼鑼懼榻侵薜摹断泔h四季》（廣東人民出版社，1963年），探索如何在長篇小說中有效地使用方言俚語；潮汕農(nóng)民作家王杏元?jiǎng)t撰有《綠竹村風(fēng)云》（廣東人民出版社，1965年），技巧上稍遜一籌，但對(duì)潮汕民俗及方言的使用，同樣值得關(guān)注。

不同于說唱藝術(shù)，長篇小說流通全國，如何恰如其分地使用方言，需要某種自我節(jié)制?？催^《繁花》初稿的《收獲》主編程永新建議，對(duì)方言的使用一定要讓北方的讀者也能看得懂，據(jù)說金宇澄很認(rèn)可：

在語言上，我不愿意它是一個(gè)真正的方言小說，要讓非上海話的讀者能看懂。整個(gè)過程，我用上海話讀一句，用普通話讀一句，做了很多調(diào)整。西方一種理論說，作家建立個(gè)性特征，在語言上要“再創(chuàng)造”，西方一些作家甚至故意用錯(cuò)字，或結(jié)結(jié)巴巴，或標(biāo)點(diǎn)上有意變化，制造特征與障礙。就像畫家，不能畫得跟別人一樣，要想辦法改變。13

同樣道理，潮汕方言要想入文，必須考慮外地讀者。是方言，但盡可能讓外地人連蒙帶猜也能看懂，這需要選擇與改良。前年我在揭陽演講，同行的妻子被海報(bào)吸引住了，問什么叫“膠己人”。后來我想，若寫成“家己人”，她就可大致猜出來了。還有，寫“妹食”容易誤解，“物食”就不會(huì)。我寫《扛標(biāo)旗的少女》時(shí)，曾再三斟酌“雅死”與“雅絕”，最后選擇了后者，也是因?yàn)楹笳呖梢砸鈺?huì)。

六、關(guān)于潮人社團(tuán)

多年前聽人談起，潮汕人喜歡打群架，單憑口音，就能在異國他鄉(xiāng)拔刀相助?，F(xiàn)在當(dāng)然沒這回事了，但潮汕人愛抱團(tuán)是出了名的。為什么抱團(tuán)？因?yàn)槭侨跽?，在惡劣的環(huán)境中，只有這樣才能生存。二十多年前撰寫《千古文人俠客夢(mèng)》及《晚清志士的游俠心態(tài)》，曾專門探討此話題。14所謂特別重鄉(xiāng)情，背后隱含這種辛酸。比如在廣州，主流群體是廣府人，經(jīng)常抱怨潮汕人拉幫結(jié)派；而在東南亞，當(dāng)?shù)厝艘捕喔袊@潮汕人太團(tuán)結(jié)了。個(gè)體力量不夠強(qiáng)大，沒能單打獨(dú)斗，移民之初，更需要抱團(tuán)取暖。久而久之，海外潮人社團(tuán)的力量不可低估。

在香港教書這七八年，我深刻體會(huì)到潮汕人的力量。據(jù)說香港人六分之一原籍潮汕，很多是第二代、第三代，已經(jīng)不會(huì)講潮汕話了，但向心力依舊。舉個(gè)例子，作為學(xué)者的饒宗頤之所以影響這么大，與香港潮州商會(huì)的鼎力支持不無關(guān)系。2013年在韓山師院召開的饒學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，我提交了論文《“養(yǎng)”出來的學(xué)問與“活”出來的精神——現(xiàn)代中國教育史及學(xué)術(shù)史上的陳垣、錢穆、饒宗頤》（未定稿），其中談及：“因歷史傳統(tǒng)與地理位置，潮州從來不是政治中心，這注定潮州出不了大政治家，但能出大商人，也能出大學(xué)者。我讀傳記資料，看早年潮州商人如何支持饒宗頤做學(xué)問，很是感慨。饒先生成名之后，為他辦畫展、編年刊、開研討會(huì)、建紀(jì)念館等，背后經(jīng)常有潮州商會(huì)的影子。這是潮汕的特點(diǎn)，商人與學(xué)者，各走各的路，但因鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)情而互相欣賞，互相支持，這在全國都是很特殊的，值得認(rèn)真關(guān)注。”這里說的是民間風(fēng)氣，而不是政府行為。

記得以前有“三個(gè)潮汕”的說法，即廣義的潮汕人，本地一千萬，海外一千萬，國內(nèi)各地還有一千萬。當(dāng)然，這里說的是原籍，包含移民及其后裔。這就說到了潮汕與東南亞的關(guān)系。因?yàn)樵缒瓿鰢\生的潮汕人，80%是到東南亞。套用梁啟超的說法，潮汕在中國史上不重要，在東南亞史上很重要。

從移民文化談潮汕與東南亞的關(guān)系，潮汕學(xué)人做了很多工作。繼僑批檔案成功入選《世界記憶名錄》之后，國內(nèi)首個(gè)僑批文物館移址擴(kuò)容，重新開張，另外，相關(guān)成果不斷涌現(xiàn)。作為學(xué)術(shù)課題的潮汕移民，我只能驚嘆與歆羨，完全插不上嘴。唯一想提醒的是，改革開放以后，原籍潮汕的港澳及海外華人回家鄉(xiāng)捐贈(zèng)學(xué)校醫(yī)院、投資辦實(shí)業(yè)等，這同樣值得認(rèn)真研究。這是一段非常獨(dú)特的歷史，除了政府表彰，學(xué)界應(yīng)該銘記與闡釋。去年回潮州，曾應(yīng)邀在陳偉南專題片中說幾句話；今年見到潮州市領(lǐng)導(dǎo)，我建議保護(hù)修繕李嘉誠故居，并開展文物征集。捐贈(zèng)固然值得表彰，經(jīng)商也是一種非常重要的文化。15多年以后，你到潮州走走，這邊是學(xué)者饒宗頤，那邊是攝影家陳復(fù)禮，還有公益大師陳偉南、商界奇才李嘉誠等，這小城你還不刮目相看？

1991年，饒宗頤在潮汕歷史文獻(xiàn)與文化學(xué)術(shù)研討會(huì)上演講，談及地方文獻(xiàn)與學(xué)術(shù)方向，舉了兩個(gè)例子：“潮汕人很會(huì)經(jīng)商和向外開拓，這種特性，究竟是怎么形成的？這些問題都值得研究”；“關(guān)于潮州瓷器的研究，我認(rèn)為那是古代潮州歷史文化的一個(gè)很重要的部分”。談及前者時(shí)，饒先生以德國漢學(xué)家傅吾康為例，后者則是他自己撰寫的《潮州宋瓷小記》16。我很高興，最近二十多年，潮汕學(xué)人在這兩方面都用心用力，做出了很大成績。這里僅舉兩位學(xué)界以外的朋友，一是潮州市頤陶軒潮州窯博物館館長李炳炎出版了《宋代筆架山潮州窯》（汕頭大學(xué)出版社，2004年）和《楓溪潮州窯》（嶺南美術(shù)出版社，2013年），這兩本專著是連專家也都贊嘆不已的；一是正大集團(tuán)副總裁、硯峰書院山長李聞海正凝聚學(xué)界與商界的力量，開展“潮商學(xué)”研究——后者我只見到相關(guān)報(bào)道17，據(jù)說近日將推出第一批成果。

說到潮汕與東南亞的聯(lián)系，一般人關(guān)注的是在外拼搏者如何衣錦還鄉(xiāng)，以及幫家鄉(xiāng)修橋建廠辦教育。也就是說，本地民眾期待在外拼搏的游子寄贈(zèng)金錢，這仿佛是對(duì)方“天然的使命”。第一、二代可以理解，第三、四代呢？人家早就融入了所在國家或地區(qū)的經(jīng)濟(jì)與文化，除了原籍，沒有多少實(shí)際聯(lián)系。這個(gè)時(shí)候，所謂一千多萬的海外潮汕人，不懂鄉(xiāng)音，沒有親戚，未曾踏足故土，你讓他們哪來那么多鄉(xiāng)情？

我聽不少在外拼搏的潮汕人談起，有能力幫助家鄉(xiāng)，是大好事，但最好捐贈(zèng)，不要投資。因?yàn)椋栀?zèng)有時(shí)限，投資無底洞。回家鄉(xiāng)投資辦實(shí)業(yè)，今天被表彰，明天被嘲笑，后天就從恩主變成了“人民公敵”。因?yàn)?，在家鄉(xiāng)人看來，拿你的吃你的，那是應(yīng)該的，誰讓你是我們家鄉(xiāng)人。

上世紀(jì)好些年份，家鄉(xiāng)蒙難，親人嗷嗷待哺，從世界各地紛紛飛來的僑批，寄托了游子的無限深情。眼下情況大不一樣了，中國越來越強(qiáng)大，成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，還不斷出手支援其他國家，在外的潮汕人感覺很有面子，也就自然卸下了本就有點(diǎn)勉強(qiáng)的回饋家鄉(xiāng)的責(zé)任。我相信，“僑批文化”一去不復(fù)返了。這個(gè)時(shí)候，建博物館收藏此類資料，既見證歷史，也表達(dá)感恩之心。

記得李光耀說過，中國只要解決制度性障礙，發(fā)展肯定很快。因?yàn)椋?dāng)年走南洋的大都是窮苦人，文化水平不高；富裕的、能干的、文化水平高的，大都因害怕風(fēng)浪，留在了國內(nèi)。據(jù)說鄧小平聽了很感動(dòng)。我則有點(diǎn)懷疑，如此表揚(yáng)國內(nèi)“人才濟(jì)濟(jì)”，隱含著某種譏諷。

什么時(shí)候，我們反過來思考，如何幫助那些漂泊在外的原籍潮汕的親人——能力大小是一回事，有沒有這個(gè)想法，考驗(yàn)我們的“僑務(wù)策略”。不僅僅是勸說捐贈(zèng)，而是真心關(guān)注那些漂泊在外的游子，出名的以及落魄的，成功的以及困頓的，能捐贈(zèng)的以及需要幫助的。

前些年在香港教書，我旁觀香港潮州商會(huì)的活動(dòng)，了解他們?nèi)绾螢槌比俗拥茉O(shè)立專門的獎(jiǎng)學(xué)金及研究基金，還為選擇潮汕作為研究課題的博士生碩士生提供獎(jiǎng)助等，覺得很有意思，曾專門就此請(qǐng)教會(huì)長陳幼南以及秘書長林楓林。因?yàn)椋@讓我想起1990年饒宗頤在第五屆國際潮團(tuán)聯(lián)誼年會(huì)上的專題講座，先是稱海外潮人“團(tuán)結(jié)精神表現(xiàn)最為特色，惟傳播智識(shí)，發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)，其熱誠則遠(yuǎn)比他處為落后，可謂勇于生財(cái)，而短于散財(cái)，能聚而不善于散”；結(jié)尾則是：“我認(rèn)為潮團(tuán)在聯(lián)誼之外，應(yīng)該做出一些有建設(shè)性的行動(dòng)，例如設(shè)置某種有計(jì)劃有意義的學(xué)術(shù)性基金和獎(jiǎng)金，來鼓勵(lì)人們?nèi)で笮碌闹R(shí)，繼承唐代常（袞）、韓（愈）兩位地方刺史‘興學(xué)’的精神，在海外培植一些人才，發(fā)展某些學(xué)術(shù)研究，這樣才能使潮人傳統(tǒng)文學(xué)有更加燦爛的成果，我想各位必會(huì)同意我的建議而努力去促其實(shí)現(xiàn)的?！?span >18 我沒有專門從事潮汕歷史文化研究，見聞不周，但視野所及，包括商界、學(xué)界與政界，似乎都對(duì)“潮人”以及“潮學(xué)”的未來充滿信心。

七、關(guān)于大潮汕

說過了粵東政經(jīng)、嶺東文化、韓江流域、閩南方言以及與東南亞的聯(lián)系，左看右看、東看西看、上看下看，最后還是落到了大潮汕。

潮汕地區(qū)本來就不大，三市分立后，說話非常困難。你看我這次演講，標(biāo)題的圖片包含潮州、汕頭與揭陽。講一下始建于宋代的潮州廣濟(jì)橋，因其橋梁與浮舟結(jié)合的獨(dú)特形式，被譽(yù)為全國五大古橋之一；回頭敘述始建于南宋紹興十年（1140）的揭陽學(xué)宮，乃嶺南地區(qū)規(guī)模最大、保存最完整的同類歷史建筑組群；話鋒一轉(zhuǎn)，又是汕頭市小公園歷史街區(qū)的環(huán)形放射狀路網(wǎng)結(jié)構(gòu)、中西合璧的騎樓建筑群十分可貴，值得好好保護(hù)等。你從我小心翼翼地兼及三市，可以看出目前潮汕文化研究的困境——每件事都必須兼顧三市，其實(shí)很不合理。經(jīng)濟(jì)上的過度競爭，包括港口設(shè)置問題（潮州港跟廈門有直接關(guān)系，揭陽惠來港跟中石油掛鉤，汕頭廣澳港乃深水碼頭，據(jù)說地理位置優(yōu)越），一時(shí)半會(huì)解決不了，談文化問題，也都如此步步荊棘，那就很難有大發(fā)展了。

圖1-5　揭陽學(xué)宮（陳高原畫）

作為研究課題，太大把握不住，太小分量不足。放眼全國，要說大小適中且底蘊(yùn)豐厚，我首推“徽學(xué)”與“潮學(xué)”。相對(duì)而言，“徽學(xué)”吸引更多海內(nèi)外學(xué)者，“潮學(xué)”則基本上是潮汕學(xué)人在做。這與潮汕三市分立，大家都“寧當(dāng)雞頭不當(dāng)鳳尾”，每件事都要說出個(gè)你先我后，讓外人無所適從，有很大關(guān)系。我曾應(yīng)邀參加安徽省文化戰(zhàn)略規(guī)劃，被問及為何安徽好茶那么多，在全國知名度卻不高。我的回答很干脆：因?yàn)槟銈兪竺?，宣傳時(shí)哪個(gè)都不愿意拉下。我喝過黃山毛峰、六安瓜片、太平猴魁、霍山黃芽、桐城小花等，確實(shí)都不錯(cuò)，可你要我記得這十大名茶各自的特點(diǎn)，而且口味要有“忠誠度”，那是做不到的。潮汕的單叢茶現(xiàn)在走出去了，在國內(nèi)外都有知名度，那是因?yàn)槲覀児餐S護(hù)這個(gè)品牌。先把牌子打響，做好了，下面再分產(chǎn)地與口味等，利益共享。