輯一　回望故鄉(xiāng)

如何談?wù)摗肮枢l(xiāng)”

如何談?wù)摗肮枢l(xiāng)”，這是一門學(xué)問，也是一種心境。什么是故鄉(xiāng)，簡單說就是自己出生或長期生活的地方?！妒酚?span >·高祖本紀(jì)》錄有劉邦《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。”李白《靜夜思》詩：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！倍鸥Α对乱箲浬岬堋?“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”等等，等等。故鄉(xiāng)又叫家鄉(xiāng)、老家、故里、桑梓等?？蓜e一聽“鄉(xiāng)”字，就以為是山村、邊地或縣以下行政單位；這里的“鄉(xiāng)”，也可泛指自己生長的地方或者祖籍。比如，你出生在北京或上海，那這里就是你的故鄉(xiāng)。

科舉考試時代，籍貫很重要；現(xiàn)代社會不一樣，人口流動很厲害，原籍在哪里已沒有多少意義了。以前填各種表格，都有籍貫這一欄，現(xiàn)在你拿護(hù)照看，改為出生地了?？蛇@也不保險，很多人出生不久就離開，故鄉(xiāng)的記憶照樣很模糊。你低頭思的是哪一個故鄉(xiāng)，很難精確定義。1924年，周作人寫《故鄉(xiāng)的野菜》，其中有這么一段：“我的故鄉(xiāng)不止一個，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)?！以谡銝|住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了?！边@個態(tài)度我很喜歡——你曾經(jīng)長期生活過的地方，無論鄉(xiāng)村、小城或都市，都是你的故鄉(xiāng)。

你我的故鄉(xiāng)，很可能不止一個。因?yàn)?，最?0年中國城市化進(jìn)展神速，據(jù)國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)：中國的城市化率，1949年是10.64%，1979年為19.99%，2018年已經(jīng)是59.58%了。也就是說，當(dāng)下中國，有一半以上人口生活在各大、中、小城市。很多人都跟你我一樣，兒時在農(nóng)村或小鎮(zhèn)，每天與青山綠水為伴；念大學(xué)后，洗凈了泥腿子，變成了城里人。今日繁華都會里很多衣冠楚楚的“成功人士”，往上推一輩或20年，都是“鄉(xiāng)下人”。這些有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的“城里人”，整個生命被裁成兩截，一截在城，一截留鄉(xiāng)。因此，今人的懷鄉(xiāng)，大致包含三層意思，一是生活在都市而懷念鄉(xiāng)村，二是人到中老年而懷念兒時，三是在互聯(lián)網(wǎng)時代而懷念農(nóng)業(yè)文明或工業(yè)文明。

在一個虛擬世界越來越發(fā)達(dá)、越來越玄幻的時代，談?wù)摗霸诘亍鼻矣小皩?shí)感”的故鄉(xiāng)，不純粹是懷舊，更包含一種文化理想與生活趣味。談故鄉(xiāng)，不妨就從自家腳下，一直說到那遙遠(yuǎn)的四面八方。今天就談四個“鄉(xiāng)”——鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情。

學(xué)語言或文學(xué)的，喜歡摳字眼，“鄉(xiāng)”通“向”，四鄉(xiāng)應(yīng)該就是四方。《國語·越語下》：“皇天后土，四鄉(xiāng)地主正之?！被蛘摺肚f子·說劍》：“中和民意，以安四鄉(xiāng)?！边@么說，四鄉(xiāng)就是指四方?？晌覐男【驼f“四鄉(xiāng)六里”，或者“四鄉(xiāng)鄰里”，那里的“四鄉(xiāng)”，除方向之外，似乎還包含距離。長大后游走四方，方才知道這是潮汕話，別的地方并不這么說。所謂“四鄉(xiāng)六里”，我的理解是看得見、走得到、摸得著、不太遙遠(yuǎn)的四面八方——包含地理、歷史與人文。

一、關(guān)于“鄉(xiāng)音”

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”，唐人賀知章的詩句眾口相傳。此君浙江人，武周證圣元年（695）中進(jìn)士、狀元，而后長居長安，晚年回到故鄉(xiāng)，寫下《回鄉(xiāng)偶書二首》。在朝當(dāng)官，必須說唐代的國語（雅言），這跟自小熟悉的吳越方言有很大差別。幾十年后回去，還能“鄉(xiāng)音未改”嗎？我很懷疑。在外謀生者，游走四方時，必須跟使用國語或各地方言的人打交道，不知不覺中，鄉(xiāng)音就改了。前些年我在港中大教書，某次參加香港潮州商會雅集，恰好汕頭電視臺來錄節(jié)目，希望大家都為家鄉(xiāng)說幾句。在場的人要不說粵語，要不說普通話，只有我自告奮勇，用自認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)的潮州話侃侃而談?？珊芸斓?，我就意識到自己語言笨拙乏味，都是簡單的判斷句，像初中生一樣。事后反省，口音沒變，語法沒問題，但我離開家鄉(xiāng)40年，這40年中涌現(xiàn)的大量新詞及新的表達(dá)方式，我都必須在腦海里翻譯一遍，才能磕磕巴巴說出來。這不太流暢的“鄉(xiāng)音”，還能說“未改”嗎？當(dāng)然，賀知章生活的時代，語言變化沒有今天這么大，但長期在外生活的，說話不可能不受周圍環(huán)境的影響，“鄉(xiāng)音”其實(shí)很難保持純粹。

這種尷尬局面，是方言區(qū)長大的人所必須面對的。我在《作為學(xué)科的文學(xué)史——文學(xué)教育的方法、途徑及境界》（北京大學(xué)出版社，2016年）中，專門討論為何二十世紀(jì)二三十年代的北大課堂一定要發(fā)放講義，主要原因是教授們方音很重，北方學(xué)生聽不懂。所謂“某籍某系”，特指浙江籍學(xué)者在北大中文系占絕對主導(dǎo)地位，他們都很有學(xué)問，但講課不無問題——有講義那就好多了。等到1980年代我在北大教書，溝通沒有問題，但南方口音依舊是個遺憾?？晌覜]有自卑感，甚至半開玩笑說，北方朋友太可惜了，他們?nèi)鄙俜窖耘c國語之間的巨大張力，語言敏感度不夠。

八九十年代中國電影里的中共領(lǐng)袖，為何選擇講方言而不是普通話？中央文史研究館開會，我提出這個問題，有知情人回答：當(dāng)時電影主管部門曾召集各地影院負(fù)責(zé)人征求意見，問銀幕上的毛澤東、周恩來、鄧小平，到底該怎么講話。80%以上的人認(rèn)為，毛澤東應(yīng)該講湖南話、鄧小平應(yīng)該講四川話，因?yàn)榇饲暗碾娨曅侣劵蚣o(jì)錄片已做了大量鋪墊，大家對他們的聲音有記憶，讓他們在銀幕上改講字正腔圓的普通話，不好接受。于是有關(guān)方面規(guī)定，歷史影片中，中共政治局委員以上講方言，以下說普通話。當(dāng)然，考慮到接受度，講的都是改良過的方言或方言腔的普通話。正是在這種大背景下，大學(xué)老師上講臺，不用測試普通話，學(xué)生能聽得懂就行。

最近這些年，常有年輕的潮籍朋友來訪，若不特別說明，單從口音已經(jīng)分辨不出來了。這讓我既喜又憂。喜的是家鄉(xiāng)普通話推廣得很好，憂的是方言逐漸喪失。在大一統(tǒng)國家，因政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素，方言及地方文化日漸衰微，是個大趨勢。幼教提前，影視發(fā)達(dá)，與此相應(yīng)的是童謠消失，戲曲沒落，這實(shí)在很令人遺憾。前幾天跟香港的梁文道聊天，他在籌劃用方言講述歷史文化，就選了粵語與上海話兩種。其實(shí)，在我看來，后者都有點(diǎn)勉強(qiáng)。因政治體制及文化傳統(tǒng)，目前只有珠三角尤其是香港的學(xué)者能用粵語開學(xué)術(shù)研討會。這里說的不是日常溝通，也不是方言學(xué)會議，而是天上地下古今中外文史哲等，都能用方言來討論，這大概只有香港能做得到。

1950年代我們的任務(wù)是推廣普通話，如今則反過來，必須有意識地保護(hù)方言。以廣東為例，廣府、潮汕與客家三大方言區(qū)，其實(shí)兼及文化、經(jīng)濟(jì)與政治。若編地方文化讀本，我不看好籠而統(tǒng)之的“嶺南文化”，而主張按方言區(qū)來編。《潮汕文化讀本》（廣東教育出版社，2017年）出來后，這個思路基本上被認(rèn)可了?？上У氖?，另外兩個方言區(qū)的文化讀本因各種原因，至今仍未落實(shí)。

《潮汕文化讀本》各冊前面的“致同學(xué)們”，原來有一段話，正式出版時被刪去：

舉個小小的例證，與“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的上一輩乃至上幾輩人相反，而今走出家鄉(xiāng)的大學(xué)生，普遍鄉(xiāng)音不明顯。一方面是學(xué)校推廣普通話，已經(jīng)取得絕大成績；另一方面，為了日后闖蕩世界，方言區(qū)的孩子們也都自覺不自覺地遠(yuǎn)離方言。以致到了今天，談及如何保護(hù)文化的多樣性，必須從方言、童謠及地方戲曲入手。這一點(diǎn)，是以前從未想過的。

推廣普通話與保護(hù)方言，二者如車之雙輪，最好能并駕齊驅(qū)，因其背后的思路是國際化與地方性、國家與鄉(xiāng)土、經(jīng)濟(jì)與文化?？紤]到當(dāng)下中國，方言及其代表的區(qū)域文化處弱勢地位，需著力扶持。

最近為《潮州民間文學(xué)選輯》撰寫總序，楊睿聰?shù)摹冻敝菟字i》《潮州的習(xí)俗》和沈敏的《潮安年節(jié)風(fēng)俗談》今人閱讀起來沒問題，丘玉麟的《潮州歌謠》已經(jīng)有些陌生了，到了方言小說《長光里》（張美淦、鐘勃），更是不得不借助注釋。才不到百年時間，方言已經(jīng)出現(xiàn)如此變異，下一代能否讀懂并接納方言作品，是個嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。而沒有文學(xué)滋養(yǎng)及學(xué)問熏陶的方言，會變得日益粗糙，且蒼白無力。在這個意義上，不僅是方言學(xué)家，一般讀書人也都有責(zé)任關(guān)注方言在當(dāng)代中國的命運(yùn)。

二、關(guān)于“鄉(xiāng)土”

20多年前，在京都大學(xué)訪學(xué)，有一天某日本教授問我，假如你是明清時代的讀書人，從潮州到京城赴考，要走多少天，是水路還是陸路，路上怎么住宿，會不會被黑店老板做成人肉包子，還有，萬一有機(jī)會參加殿試，你們潮州人能與皇帝溝通嗎？說實(shí)話，當(dāng)時被問住了，因我從沒想過這些問題。多年后，讀翁輝東等編《潮州鄉(xiāng)土地理教科書》（1909）第五課“位置二”：“居廣東省城東北，相距一千六十里；北京之南，相距七千二百里?！边@里說的不是空間的直線距離，也不是今天大家熟悉的鐵路或公路，而是根據(jù)當(dāng)年的驛站路程統(tǒng)計的。假如你是潮州府的讀書人，一路過關(guān)斬將，有機(jī)會到京城參加會試及殿試，那你該怎么走？查《明會典》及明隆慶四年休寧黃汴撰《一統(tǒng)路程圖記》，大概是這么走的，從鳳城水馬驛（潮州），經(jīng)過產(chǎn)溪水驛（豐順）、靈山馬驛（潮陽）、程江驛（梅縣）、欖潭水驛（梅縣）、北山馬驛（惠來）、武寧馬驛（惠來）、大陂馬驛（惠來），繼續(xù)往西走，來到廣州，再折往北，經(jīng)過清遠(yuǎn)縣、英德縣、曲江縣、大庾縣等，出了廣東，再往北一直走，走走走，來到了今天河北的涿州，60里就是良鄉(xiāng)縣，30里到達(dá)盧溝河，再走40里，終于進(jìn)了順城門。記得1904年清廷頒布《奏定初等小學(xué)堂章程》，規(guī)定小學(xué)一、二年級應(yīng)注重鄉(xiāng)土教育，其中地理課程的教學(xué)宗旨是“養(yǎng)成其愛鄉(xiāng)土之心”，具體內(nèi)容包括“方向子午、步數(shù)多少、道里遠(yuǎn)近，次及于附近之先賢祠墓、近處山水”等，再加上“舟車之交通”，逐漸由近及遠(yuǎn)?，F(xiàn)在交通發(fā)達(dá)了，近處搭高鐵，遠(yuǎn)處乘飛機(jī)，沿途的風(fēng)光及險阻均被忽略，家鄉(xiāng)的位置也就變得十分模糊。

圖1-1　《潮州鄉(xiāng)土地理教科書》

我之關(guān)注鄉(xiāng)土教育，有學(xué)理思考，有歷史探究，也有現(xiàn)實(shí)刺激。去年在韓山師院潮州師范分院講《鄉(xiāng)土教材的編寫與教學(xué)》，我提及現(xiàn)代中國著名社會學(xué)家、民族學(xué)家、教育學(xué)家潘光旦的《說鄉(xiāng)土教育》（1946）。在這篇半個多世紀(jì)前的文章里，潘先生感嘆“近代教育下的青年，對于縱橫多少萬里的地理，和對于上下多少萬年的歷史，不難取得一知半解”，可唯獨(dú)對于自己的家鄉(xiāng)知之甚少。你問“他從小生長的家鄉(xiāng)最初是怎樣開拓的，后來有些甚么重要的變遷，出過甚么重要的人才，對一省一國有過甚么文化上的貢獻(xiàn)，本鄉(xiāng)的地形地質(zhì)如何，山川的脈絡(luò)如何，有何名勝古跡，有何特別的自然和人工的產(chǎn)物”，他很可能瞠目結(jié)舌，不知如何應(yīng)對。不瞞大家，我在北大接待家鄉(xiāng)來的優(yōu)秀學(xué)子，經(jīng)常碰到這種尷尬的局面，很想跟他們聊聊家鄉(xiāng)的事，可聊不下去。談移民路線、方言形成或韓愈治潮的虛實(shí)，那屬于歷史，不懂可以原諒；說1991年潮汕三市分立的故事，以及當(dāng)下各市的發(fā)展情況，他們也都沒有我知道得多，而我已經(jīng)離開家鄉(xiāng)四十多年了。換句話說，今天的孩子們，從小心無旁騖，一心只讀圣賢書，好不容易考上了北大、清華，更是胸懷全世界，不把小小的家鄉(xiāng)放在眼里。高考壓力山大，教材日趨一統(tǒng)，城市迅速擴(kuò)張，科技日新月異，對于年輕一代來說，故鄉(xiāng)變得可有可無。

從晚清提倡鄉(xiāng)土教育，到我們編寫《潮汕文化讀本》，都是關(guān)注當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、人文歷史、文學(xué)藝術(shù)、物產(chǎn)及人情等。只不過時代不同，今天的讀本可以編得更精致，也更實(shí)用。從家庭、鄰里、地區(qū)，說到社會、國家、世界，如此由近及遠(yuǎn)的目的，是希望保留學(xué)習(xí)認(rèn)知過程中的溫度與情感。在一個越來越同質(zhì)化的時代，多元文化的保存以及個人的獨(dú)特體驗(yàn)，其實(shí)很重要。

剛才提及楊睿聰1930年印行的《潮州的習(xí)俗》，那本書雖在潮州制作，封面設(shè)計挺好看，還請了錢玄同題寫書名，書中更以補(bǔ)白形式，引入周作人、江紹原、何思敬以及《國立中大民俗周刊》的言論。其中豈明《水里的東西》稱：“我們平常只會夢想，所見的或是天堂，或是地獄，但總不大愿意來望一望這凡俗的人世，看這上邊有些什么人，是怎么想。社會人類學(xué)與民俗學(xué)是這一角落的明燈，不過在中國自然還不發(fā)達(dá)，也還不知道將來會不會發(fā)達(dá)。”這段文字，乃周作人1930年5月所寫的“草木蟲魚之五”，收入《看云集》。主旨是談?wù)摗胺菜椎娜耸馈?，從自己家鄉(xiāng)的“河水鬼”以及日本的“河童”說起，辨析傳說與信仰背后的歷史與人情?！拔以敢馐购铀韥碜鰝€先鋒，引起大家對于這方面的調(diào)查與研究之興趣?！逼鋵?shí)，諺語、童謠、節(jié)慶、習(xí)俗、信仰、禁忌等，都包含深刻的民心與哲理，關(guān)鍵是能否讀懂它們。借用周作人為另一個潮汕人林培廬編的《潮州七賢故事集》所寫的序言（1933）：“歌謠故事之為民間文學(xué)，須以保有原來的色相為條件”，切忌將其文藝化，也不要忙著褒貶。第一是實(shí)錄，第二是闡釋，第三才是傳承?？梢蕴蕹^于荒誕不經(jīng)的部分，但建議放長視線，不要太急功近利。所謂“旅游開發(fā)”，并非傳播鄉(xiāng)土文化的最佳路徑，因其容易走向過分商業(yè)化。

三、關(guān)于“鄉(xiāng)愁”

朋友們見面，聊各自的故鄉(xiāng)，有眉飛色舞的，但更多的是憂心忡忡——尤其是從農(nóng)村走出來的。去年起，我?guī)е蠈W(xué)生們續(xù)編 “漫說文化”叢書（共十二冊），收改革開放四十年來各專題的散文隨筆，其中《城鄉(xiāng)變奏》這一冊，含“城市記憶”“城市之美”“我的家鄉(xiāng)”“故鄉(xiāng)疼痛”四輯，很明顯，前兩輯文章好，可選的也很多；談故鄉(xiāng)這一輯最弱，選了劉亮程、梁鴻、南帆、梁衡等八篇，還是不太滿意，感覺沒超過“五四”時期鄉(xiāng)土小說的立場與趣味。

今天眾多鄉(xiāng)愁文章的模型，乃魯迅1921年所撰小說《故鄉(xiāng)》。“我冒著嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。時候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。”不僅僅是故鄉(xiāng)頹敗的感慨，魯迅更反省“我”和閏土關(guān)系微妙而又不可逆的變化，追懷“海邊碧綠的沙地”以及“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月”，思考著地上的路是如何形成的。這當(dāng)然是故鄉(xiāng)書寫的經(jīng)典，但不該是全部。

魯迅1935年在《中國新文學(xué)大系·小說二集》的“導(dǎo)言”中，談及“鄉(xiāng)土文學(xué)”的特征：“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者?！眱S寓他鄉(xiāng)，懷念故土，在書寫鄉(xiāng)愁的同時，隱含著“眩耀他的眼界”。無論小說、散文、詩歌、戲劇，文體可以不同，談“故鄉(xiāng)”的心情與趣味相通。可此類話題談多談久了，容易滑向矯情。等而下之的，用憐憫的眼光及高高在上的姿態(tài)，俯瞰故鄉(xiāng)貧瘠的土地以及不甚富裕的民眾，欣賞自己的同情心。

魯迅沒提到的是，假如這個“鄉(xiāng)土”不是偏遠(yuǎn)的貴州、榆關(guān)或山陰，而是上海、廣州或北京，該如何書寫，以及能否納入“鄉(xiāng)土文學(xué)”的論述范圍。這就說到文章開頭提及的“故鄉(xiāng)”不僅是邊地或鄉(xiāng)村，還可以是都市或像潮州這樣的小城。十幾年前指導(dǎo)一位韓國留學(xué)生撰寫博士論文，她一反國人基于京海對立的預(yù)設(shè)而將二十世紀(jì)二三十年代的北平描寫成“鄉(xiāng)村氣十足的城市”，借用好些當(dāng)年韓國游客的文章，說明在那時的韓國人看來，北京已經(jīng)很都市、很繁華了。請記得，城市的大小與繁華程度，只是相對而言。我兒時生活在汕頭農(nóng)校，那是在洋鐵嶺下，在少年的我看來，潮州就是了不起的城市了。只要是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，即便從小生活在大都市的，也都會有鄉(xiāng)愁。

不僅遠(yuǎn)走高飛的，幾十年不離本鄉(xiāng)本土的人，同樣有自己的鄉(xiāng)愁。比如感嘆時光流逝，今非昔比。今天中國的城市或鄉(xiāng)村，對照四十年或一百年前的模樣，當(dāng)然是面目全非了。怎么看待這種巨大的變化，可不能一味感懷“過去的好時光”。

這就說到鄉(xiāng)愁的可愛與可疑。比如飲食，很多人感嘆現(xiàn)在的食品不如以前好吃。尤其是游子歸鄉(xiāng)，都說這不是以前的味道。其實(shí)，兒時的記憶并不可靠，時間會過濾掉很多尷尬與不快，一次次追憶，強(qiáng)化了你我對故鄉(xiāng)食物的美好印象。如果真的是“古早味道”，你還不一定喜歡呢。再說，有什么理由要求故鄉(xiāng)幾十年不變？我們的口味及食品，其實(shí)都在變化，既要適應(yīng)個體的味蕾，更得適應(yīng)時代的風(fēng)氣。如何兼及想象中的故鄉(xiāng)風(fēng)味與現(xiàn)代人的感官享受，還有今天的都市怎么改，小城如何建，新農(nóng)村應(yīng)該是什么樣子，這都是需要認(rèn)真探索的。

今天的中國，詩意與痼疾兼有。談故鄉(xiāng)，不能太文藝腔，還得有歷史感與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，否則會顯得很矯情。“鄉(xiāng)愁”，這本是個很好的詞，挺優(yōu)美的，可近些年似乎被玩壞了。記得《中國在梁莊》和《出梁莊記》的作者梁鴻，在一次演講答問時脫口而出：“現(xiàn)在一聽到‘故鄉(xiāng)’‘鄉(xiāng)愁’這樣的詞就頭皮發(fā)麻，就想嘔吐。想嘔吐不是說不愛‘故鄉(xiāng)’‘鄉(xiāng)愁’這些詞了，而是因?yàn)樗鼣⒄f太多太多了，我們反而把它忘掉了。如果今天一定要談‘故鄉(xiāng)’對我意味著什么，我說，實(shí)在是難以承受之重。”（《梁鴻：聽到“故鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)愁”就嘔吐》，騰訊文化，2015年3月17日）確實(shí)，就像梁鴻提醒的，今天談故鄉(xiāng)，聊鄉(xiāng)土，說鄉(xiāng)愁，切忌把它抒情化、田園化、牧歌化。

四、關(guān)于“鄉(xiāng)情”

為何桑梓情深，因?yàn)槟鞘俏业募亦l(xiāng)，談?wù)撍⒘私馑?、傳播它，與其說是為了家鄉(xiāng)，不如說是為了自己。很多人客居異鄉(xiāng)，猛然涌上心頭的是“三十功名塵與土，八千里路云和月”，該到為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事的時候了。讀書人除了知書達(dá)理，還講劍及屨及。坐而言，起而行，若你真想改造社會，不妨就從自己熟悉的故鄉(xiāng)做起。

我在北京已經(jīng)生活了35年，照周作人的說法，北京也是我的故鄉(xiāng)。2001年起，我好幾回在北大講授“北京研究”專題課，主持相關(guān)國際研討會，出版《北京記憶與記憶北京》等。有感于很多人在北京生活多年，對這座八百年古都及國際性大都市毫無了解，也不感興趣，前些年我撰寫了《宣南一日游》（2012）：“可惜不是北大校長，否則，我會設(shè)計若干考察路線，要求所有北大學(xué)生，不管你學(xué)什么專業(yè)，在學(xué)期間，至少必須有一次‘京城一日游’——用自己的雙腳與雙眼，親近這座因歷史悠久而讓人肅然起敬、因華麗轉(zhuǎn)身而顯得分外妖嬈、也因堵車及空氣污染而使人郁悶的國際大都市。”了解自己的故鄉(xiāng)或腳下的土地，這不僅是知識積累，更是情景交融。學(xué)問講求切己，如今的人文學(xué)者，很多人懸在半空中，表面上知識淵博，可那是電腦檢索得來的。讀書人的“接地氣”，常被解讀為占據(jù)道德制高點(diǎn)的“關(guān)注底層”，我的理解更為平實(shí)，那就是貼近時代，關(guān)注日常，接近民眾生活，獲得真實(shí)感受。

比起北京來，潮州更是我的故鄉(xiāng)，若有可能，當(dāng)然愿意為其添磚加瓦。雖然2001年教育部頒布《基礎(chǔ)教育課程綱要》，提出國家、地方、學(xué)校三級課程管理的概念，鄉(xiāng)土教育于是有了某種生存空間。但因沒有硬性規(guī)定，遠(yuǎn)離高考成績，在實(shí)際教學(xué)中，往往被忽視。有機(jī)會和朋友們合作編寫《潮汕文化讀本》，對我來說，無關(guān)業(yè)績，更多的是還愿。這個過程很開心，至今想來，仍是美好的記憶。

有理想有才學(xué)的人，常常幻想一出手就驚天動地，否則，寧愿袖手旁觀——這種心態(tài)很不好。每代人都有自己的得意與失意，不能坐等條件成熟。一眨眼，半輩子就過去了。凡過分追求完美的，結(jié)果很可能什么事情都干不成。胡適1929年12月為新月書店版《人權(quán)論集》撰寫序言，引了佛經(jīng)故事里的“鸚鵡救火”：鸚鵡不問自家能力大小以及成功與否，只因“嘗僑居是山，禽獸行善，皆為兄弟，不忍見耳”。這則故事的結(jié)尾很光明，“天神嘉感，即為滅火”；可現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的感天動地極少見。做好事而不求回報，只是為了盡心盡力，這才是真正的鄉(xiāng)情。

故鄉(xiāng)確實(shí)不盡如人意，可這怨誰呢？你是否也有一份責(zé)任？對于遠(yuǎn)走高飛且在異鄉(xiāng)取得很大業(yè)績的你，在表達(dá)愛心與傾注鄉(xiāng)情時，請尊重那些在地的奮斗者。說實(shí)話，家鄉(xiāng)的變化，最終還是得靠堅守在本鄉(xiāng)本土的朋友們。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的你我，即便能助一臂之力，也不能代替他們的思考與努力。錯把故鄉(xiāng)當(dāng)他鄉(xiāng)，還沒下馬就哇啦哇啦地發(fā)議論，以為可以復(fù)制你成功的異鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，那是不對的。誤認(rèn)的結(jié)果必定是亂動，最后很可能雙方都不開心。理智的做法是，退后一步，明白自己的位置與局限，除了堅持《深情凝視“這一方水土”》1，再就是因應(yīng)故鄉(xiāng)朋友的呼喚，小叩大鳴，在某個特定領(lǐng)域，略盡綿薄之力，如此而已，豈有他哉？

2019年3月8日于京西圓明園花園

（初刊《南方都市報》2019年3月20日）