第一輯　生命之虹

星條旗為誰而降

從洛杉磯到紐約，空中飛行用去了三個(gè)多小時(shí)，加上兩地還有三個(gè)小時(shí)的時(shí)差，因此，上飛機(jī)時(shí)艷陽高照赤日朗朗，下飛機(jī)時(shí)已是華燈四放，一片夜的輝煌了。這倒使我們有幸飽覽了這個(gè)當(dāng)今世界第一大都會(huì)的夜景。那夜景是如此恢宏壯麗，使我們——中國作家訪問團(tuán)的朋友們，很是驚詫贊嘆了一番。

到紐約，自由島是一定要去的。按照美國朋友的說法，哪怕你在紐約待的時(shí)間再長、掙的錢再多，只要不去自由島也只能算是虛于此行。那意思大約跟到了埃及不去金字塔、到了北京不去長城差不了多少。關(guān)山阻隔大海汪洋，紐約并不是可以朝思夕至的地方，我們自然不愿白跑一趟；于是，第二天一早便來到移民門外，登上了開往自由島的游船。

自由島是赫德森河入?？诘囊黄G洲，四面碧水滔滔，中間不過兩個(gè)足球場大的地面。舉世聞名的自由女神，就高舉火炬，屹立在島的一邊。

從碼頭上來，迤邐前行，彝族詩人吉狄馬加忽然發(fā)現(xiàn)島上那面飄揚(yáng)著的星條旗，正處在下半旗的位置上。下半旗，那可不是一件尋常小事，在我們的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)中，那是只有國家元首、政府首腦，或者舉足輕重的政界領(lǐng)袖逝世才可以出現(xiàn)的?？晌覀儊淼矫绹朐掠杏啵坪醪]有聽說發(fā)生了這樣的不幸。

會(huì)不會(huì)是金日成？那時(shí)，報(bào)紙電視上剛剛報(bào)道過金日成逝世的消息。

這怎么可能呢？一個(gè)朝鮮領(lǐng)袖逝世美國哪兒就會(huì)下的半旗？何況雙方是人所皆知的對頭。

那么會(huì)是為的誰呢？

好在我們都是“洋人”，對于人家國內(nèi)的事知之不多也不想知得太多，議論猜測過一陣也就丟開了。沒想第二天來到華盛頓，站在華盛頓火車站前的廣場上時(shí)，面對的是又一面降了半桿的星條旗。疑問被又一次提起來了。中國作協(xié)外聯(lián)部的鈕先生，當(dāng)即攔住幾位美國朋友請教起來；被告知的結(jié)果是：美國西部剛剛發(fā)生了一場森林大火，有十四個(gè)人在火災(zāi)中犧牲了，星條旗是特意為他們下降的。

答案出乎料想。國旗，那是一個(gè)國家和民族的象征，降半旗所表達(dá)的，無疑就是國家和民族的哀悼了，那為的竟然是十四個(gè)在火災(zāi)中犧牲的普通百姓！而在中國，哪怕你貢獻(xiàn)再大、死得再壯烈，哪怕你是劉胡蘭、雷鋒，哪怕你是部長、司令員、省委書記，只要你夠不上那個(gè)特定的規(guī)格，也是休想“享受”那個(gè)降半旗的“待遇”的呢。

厲害！

不得了！

這才真是……

激情無形中在我們心中涌動(dòng)。巴司前行，及至來到華盛頓紀(jì)念碑，眼看著代表全美五十個(gè)州的五十面星條旗，一齊在半桿上招展，連一向難得流露內(nèi)心情感的老作家浩然，眼睛里也燃起了一團(tuán)火花。

美國建國迄今不過二百一十幾年，比起我們的一個(gè)滿清王朝也還要短出不少，然而從我們踏上美國土地的那一時(shí)起，耳邊就仿佛回響著一曲曲英雄的樂章：從早期的印第安人到哥倫布的圣瑪麗亞號(hào)帆船，從單槍匹馬出沒于山野的牛仔到震驚世界的獨(dú)立戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭，從大名鼎鼎的戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)到名噪一時(shí)的拳王、超級球星，無不留下了閃光的足跡。首都華盛頓正是源自于國父喬治．華盛頓的名字，早已是人所皆知的事了。作為“戰(zhàn)爭中第一人，和平中第一人，國人心中第一人”，華盛頓早已融進(jìn)了美利堅(jiān)的每一寸土地。幼年時(shí)的華盛頓，用父親送給的生日禮物——一柄小斧頭，砍死了父親珍愛的櫻桃樹，并且坦誠相告和受到父親擁抱的故事，也早已家喻戶曉，成為“美國神話”的一部分。杰斐遜紀(jì)念堂、林肯紀(jì)念堂，每天領(lǐng)受著數(shù)不清的懷念和敬仰。越戰(zhàn)紀(jì)念碑和正義之劍前人來熙往四時(shí)不絕。因?yàn)樗T丑聞被迫下野的前總統(tǒng)尼克松逝世時(shí)，也被冠以“和平總統(tǒng)”，僅洛杉磯一地前往送葬的群眾就有五十多萬，紀(jì)念和宣揚(yáng)尼克松業(yè)績的尼克松圖書館前，國旗高揚(yáng)、游人如織……

美國是一個(gè)高度發(fā)達(dá)的福利社會(huì)，享樂主義可謂塵囂甚上。洋房汽車、夜總會(huì)搖滾樂、賭場紅燈區(qū)比比皆是，嬉皮士、同性戀者、流浪漢、艾滋病患者時(shí)?？梢姟Ｈ欢⑿壑髁x并沒有因此泯滅，美利堅(jiān)合眾國的上空，分明激蕩著一股昂揚(yáng)豪邁的旋律。為著十四名森林大火的犧牲者而在全國下半旗致哀，實(shí)在是一件再有力不過的證明。

我們不總是說我們是人民的國家，人民在我們國家中的地位是至高無上的？我們不總是說要建設(shè)精神文明，進(jìn)行廣泛深入的愛國主義、英雄主義教育？什么時(shí)候，我們的五星紅旗也能夠?yàn)槲覀兊膭⒑m、雷鋒，為我們的殉難者和救火英雄、抗災(zāi)英雄降下半桿來呢？

附記：此文發(fā)表十三年后汶川大地震發(fā)生，按照國務(wù)院的決定，2008年5月19日全國舉行了哀悼日。其時(shí)為著地震中犧牲的數(shù)萬百姓和英烈，千萬面五星紅旗一齊降下半旗，數(shù)不盡的汽車、火車、艦船的笛號(hào)和防空警報(bào)聲響徹城市和鄉(xiāng)村。其情其景令人唏噓感奮，幾欲不勝。

穿越生死線

紐約與新澤西州一河相隔。河是赫德森河，水深流寬，足有上千米的樣子。河下有一條公路隧道，兩岸來往十分方便。因此，我們的目的地是紐約，落腳的希爾頓飯店卻在新澤西州。

巴士第一次進(jìn)入河底隧道時(shí)，導(dǎo)游小組提醒說：“大家注意，前面就是生死線了?！蹦敲至r(shí)引起了注意。紐約的治安狀況我們已先有耳聞，前面想必就是一個(gè)危險(xiǎn)地段了。一種緊張感不由地彌漫開來。及至得知那“生死線”不過是隧道中兩州分界的一個(gè)標(biāo)志，名字的得來僅僅是由于紐約州早已廢除了死刑而新澤西州則與之相反，一個(gè)在新澤西州要被送上斷頭臺(tái)的罪犯，在紐約州則可保性命無虞時(shí)，又不覺哄起了一片笑聲。

同一片國土上的兩個(gè)毗鄰而居的城市出現(xiàn)這種情形，這在中國乃至于世界上絕大多數(shù)國家是不可想象的，但美國是聯(lián)邦制國家，各州都有立法權(quán)，紐約和新澤西各有自己的一套也就另當(dāng)別論了。問題的關(guān)鍵倒是在于，殺人嘗命、不赦之罪理應(yīng)有不赦之法，聞名遐邇的紐約州怎么會(huì)出現(xiàn)這樣一部法律呢？

我向?qū)в涡〗M請教，導(dǎo)游小組婉爾一笑說：“這就是美國了?！?/p>

美國？美國為什么……

導(dǎo)游小組說：“這樣做也是很有理由的呢：罪犯不講人權(quán)、人道你不能也不講??！有人犯罪，關(guān)起來不就得了？”

這算是什么理由？人權(quán)、人道單單就扯到罪犯身上了？蹲監(jiān)獄就真的代替得了死刑？

這一次導(dǎo)游小姐沒有回答，直到巴司駛過一段漫長的高速公路，從一座大型立交橋下穿過時(shí)，才把手一指說：“你們知道美國的監(jiān)獄是什么樣子嗎？呶！”

前方出現(xiàn)的是一座不下十幾層的大廈，除了窗戶小了點(diǎn)兒，與別的大廈并沒有什么不同。導(dǎo)游小組告訴說，那就是紐約的監(jiān)獄，監(jiān)獄里設(shè)施齊全，條件相當(dāng)不錯(cuò)，犯人除了沒有隨便外出的自由，一切都跟在自己家里差不去多少；許多血債累累、罪大惡極的家伙被捕之后，照樣在里面過著衣食飽暖、游哉悠哉的生活。

有一個(gè)廢除死刑的法律在那兒墊著底兒，再有這樣一個(gè)舒舒服服的監(jiān)獄等在前邊，也就難怪紐約的犯罪分子有恃無恐，新澤西州和許多地方的罪犯都要把眼睛盯到紐約來了。

然而還有槍枝。“個(gè)人擁有武器和追求幸福的自由權(quán)利的神圣不可侵犯”，是早在二百多年前就寫入《人權(quán)法案》中的?！度藱?quán)法案》與《獨(dú)立宣言》、《憲法》并稱為美國的根本大法，《人權(quán)法案》中規(guī)定了的事自然不是隨便可以改動(dòng)的，個(gè)人擁有槍枝由此也就成了美國社會(huì)的普遍現(xiàn)象。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國個(gè)人擁有的槍枝為兩億兩千萬支左右，幾乎達(dá)到了人均一支的水平。

槍枝、監(jiān)獄、廢除死刑，三者合而為一，紐約的犯罪率高居全國前列，被國際旅游組織列為十大危險(xiǎn)旅游區(qū)，也就是再自然不過的事了。

在唐人街，意外地，我們得到了一次領(lǐng)略的機(jī)會(huì)。

為了讓我們吃上合口的早餐，到達(dá)紐約的第二天清晨，導(dǎo)游小姐把我們送到了唐人街。遠(yuǎn)離祖國，大家對唐人街原本有著說不盡的親情，紐約的唐人街又聞名遐邇，一路上大家全是興高采烈的樣子?？傻饶康牡氐竭_(dá)，巴司向那兒一停，一個(gè)個(gè)全愣了神兒：街道破舊，地上垃圾堆積、污穢不堪不說，沿街的墻壁上一律被人用墨汁、油漆涂抹得烏七八糟、慘不忍睹，那情景比起二十幾年中國的“文革”來有過之而無不及。導(dǎo)游小姐告訴說，那是一伙墨西哥小流氓的杰作，盡管警察和市政當(dāng)局明令禁止并且采取過許多嚴(yán)厲措施，也還是絲毫不起作用。

“這一帶的罪犯厲害得很！殺了人，經(jīng)常是一哄而散就拉倒了，警察一點(diǎn)辦法都沒有。”

身臨其境，又經(jīng)導(dǎo)游小姐這樣一介紹，大家滿肚子的熱氣一下子全涼了。下車后，只好互相照應(yīng)著，集體進(jìn)到一家餐館吃了飯，又集體回到巴司上。中午，據(jù)說是為了方便大家買東西，巴司再次開進(jìn)唐人街。這時(shí)的唐人街比起早晨來熱鬧多了，街道兩邊幾十上百家店鋪一齊招徠著顧客，街上人來熙往跟個(gè)大集市差不去多少。這一次因?yàn)橛械囊ベI東西有的要去吃飯，大家自發(fā)地分成了幾個(gè)小組。我與兩位女士——著名報(bào)告文學(xué)作家李玲修、翻譯汪小姐約好要去吃飯?？纱┻^人群，走出不過三五十米的樣子兩位女士便停下了，說是寧可餓著肚子不吃那個(gè)飯，也要回到巴司上去：街道兩旁站著不少游手好閑的黑人，兩人衣著鮮艷，又把僅有的一點(diǎn)外匯帶在身上，擔(dān)心會(huì)遭到搶劫或者襲擊。

光天化日、眾目睽睽，紐約的唐人街，竟然到了讓游人連頓飯也不敢去吃的地步，真是要多荒唐有多荒唐！然而身為男子漢的我，也只好眼睜睜地看著兩位女士受委屈去了。

搶劫和襲擊總算沒有發(fā)生，可兩個(gè)小時(shí)過去，大家重新回到巴司上時(shí)，著名作家從維熙、趙大年的二百多美元已經(jīng)落進(jìn)了幾位黑人青年的腰包，一向大大咧咧的我，也花二百美元，買下了一部連影兒也留不下一張的“高級照相機(jī)”。

這也太不象話啦！簡直是！簡直是……

導(dǎo)游小姐卻若無其事地說，在紐約，唐人街并不是最糟的，類似的地方還多得是。

一次親身經(jīng)歷，使大家對紐約的混亂、紐約的犯罪有了深切體會(huì)，再次途經(jīng)生死線時(shí)，已經(jīng)沒有誰笑得起來了。大家不約而同地想起的倒是那句引起了不少爭議的名言：“紐約是天堂，紐約是地獄”。人權(quán)、人道的確是應(yīng)當(dāng)維護(hù)和倡導(dǎo)的，但又怎么可以濫用和失去限制呢？濫用和失去了限制的人權(quán)、人道，帶給人們的會(huì)是什么樣的結(jié)果呢？

所幸的是在我寫這篇文章時(shí)，大洋彼岸終于傳來了紐約州議會(huì)決定恢復(fù)死刑的消息。但愿有一天，我們能夠看到一個(gè)更加美好的紐約。

春風(fēng)秀

早就該給春風(fēng)“秀”上一把了。置身于這樣一個(gè)繽紛斑爛的年代，“秀”已成了一種時(shí)尚，“秀一把”也早已成了不少人，尤其是有頭有臉的人們的一種本能。春風(fēng)為什么不可以也“秀”上一把呢？

這自然是我的自言自語，與春風(fēng)無關(guān)。春風(fēng)依舊默默地、一如既往地、一刻不停地吹拂著，從過去吹到現(xiàn)在，從天空吹到地上，從江河吹到原野，從荊棘叢中、蘆葦梢頭吹到蕓蕓眾生、佛祖神靈。

最初的念頭起自于三年前。那是冬天最冷的時(shí)節(jié)。濟(jì)南冬天的冷原本擺不上臺(tái)面，但因?yàn)槟菐滋煜铝艘粓鲅?，北風(fēng)特別硬，裹著棉衣穿著棉鞋，也還是覺出了蕭殺和顫栗。從算不上高的山頂下來，走過一片草地時(shí)我無意中蹭了幾腳，竟然發(fā)現(xiàn)枯干的草根下正在透出幾縷新綠；那柔弱如絲，不仔細(xì)壓根兒看不出來，頭頂上還頂著一層浮土和枯葉，卻分明在暗暗地積聚力量。我一怔，這才意識(shí)到春風(fēng)已經(jīng)來了，滲進(jìn)泥土和生命之中去了。接下每次從山上下來，我總要到草地看上幾眼。如此不過二十幾天，便眼見著那新綠冒出地面，漸而伸張擴(kuò)展，以至于染綠了整個(gè)草地和山坡、樹林、天空。

有感于自然界的巨變，有感于生命的化育和勃發(fā)，有感于春風(fēng)的溫暖、溫柔和難以覺察的持續(xù)、堅(jiān)韌，一股敬仰之情悠然而生。幾天后，一首標(biāo)之以“春風(fēng)”的詩便出現(xiàn)了：

雪壓冰封破隙來，

如絲若縷潛入懷。

落木無聲生新綠，

寒山有意萌青苔。

日出日歸柔情現(xiàn)，

月盈月虧山河改。

世間若論巨無霸，

浪漫春風(fēng)不需猜。

詩說不上好，但意思是再明白不過的。我拿給女兒看，女兒指著最后兩句說：“你要告訴別人的不就是這嗎？”

的確，的確！古往今來，贊頌春風(fēng)的詩天知道多少，而感動(dòng)于我和為我所特別看重的，卻是春風(fēng)化育生命、改造世界的力量和方式：沒有狂燥，沒有暴虐，沒有欺騙，沒有驚心動(dòng)魄，有的只是溫暖、溫柔——一點(diǎn)聲息沒有的、輕云淡水般的溫暖和溫柔；與之相比，那些冰雪、雷電、山崩、海嘯……都實(shí)在不值一提。

第二年的春天也即2006年的春天開始不久，我便來到遠(yuǎn)隔千山萬水的匈牙利。因?yàn)榕c俄羅斯同處高緯度地區(qū)，途經(jīng)俄羅斯時(shí)從飛機(jī)上又親眼看到了西伯利亞冰原的荒涼與恐怖，我對匈牙利的春天原本不抱什么幻想。然而，當(dāng)汽車?yán)覀儭袊骷以L問團(tuán)的幾位同事——在布達(dá)佩斯街頭兜過幾圈，沿著藍(lán)色的多瑙河一路前行時(shí)，我看到了一樹樹如花似染的新綠，一叢叢盛開的三角梅，和一眼望不到邊際的金黃如染的菜花。那一刻，我說不盡的感嘆，感嘆春風(fēng)是如此得寬厚博大、無私慷慨：她沒有遺忘這片土地，正像沒有遺忘任何一片孕育著生命和希望的土地一樣。

在度過布達(dá)佩斯的第一個(gè)夜晚之后，一首“新綠”誕生了：

輕煙四月上樹梢，

新綠更比桃花妖。

才道中州人心暖，

更嘆東歐春風(fēng)巧。

那詩，尤其“春風(fēng)巧”三字，受到同行的詩人李琦、小說家陳世旭以及陪同的華人作家張執(zhí)任等人的贊賞。但我自覺意猶未盡，幾天后從旅游圣地巴拉頓湖返回布達(dá)佩斯時(shí)，又寫下了一首“蒂赫尼島”：

北風(fēng)遁，南風(fēng)鬧，

一日改盡蒂赫尼島。

紅波涌，綠波潮，

白帆灰樓染碧濤。

只道仙境人間無，

哪知春風(fēng)信手描。

一句“只道仙境人間無，哪知春風(fēng)信手描”，道出了我對春風(fēng)和生命的敬仰。那使我怡然自得，幾次揮毫著墨，寫成書法條幅饋贈(zèng)于朋友和同事。

時(shí)間走到今年，當(dāng)又一個(gè)妙曼動(dòng)人的季節(jié)到來時(shí)，我卻遭遇了一場人生劫難。那劫難說不上痛徹入骨卻也讓人心寒如冰。在飽受了自私、冷漠、暴虐、威脅帶來的苦痛之后，我越發(fā)感受到了春風(fēng)的珍貴：誰說只有自然界需要春風(fēng)的化育和滋潤啊，人類社會(huì)和千千萬萬個(gè)家庭、千千萬萬個(gè)人心，不是同樣需要春風(fēng)的化育和滋潤嗎！一切冷酷和惡行，都終將走向反面，只有春風(fēng)般的溫暖、溫柔和持續(xù)、耐心、堅(jiān)韌，才是催生善良、哺育幸福的沃土甘露，才是維系社會(huì)和諧、家庭美滿、人生幸福的金絲帶??！

也就在這時(shí)，傳來了一所以詩歌教育為特色的學(xué)校要我為之題寫幾句詩的消息，一首《莫道》，便跳著、歌著出現(xiàn)到我的筆下：

莫道春風(fēng)不值錢，

賣與桃花火滿天。

莫道桃花不入流，

一日香滿冰雪洲。

我把詩送到女兒面前，女兒燦然一笑說：“嗯，這一首嗎，有點(diǎn)意思?！庇谑菐滋旌?，一張四尺詩幅赫然地出現(xiàn)在幾千名中小學(xué)生面前，并且贏得了雷鳴般的掌聲。

為人作秀、逢場作秀，從來都不是一件值得贊賞的事兒。然而春風(fēng)的“秀”卻源自于天地人心，造化于生命萬物，我唯愿她永遠(yuǎn)地“秀”下去，一直“秀”到永遠(yuǎn)。

第三名成員

有朋自遠(yuǎn)方來，經(jīng)常要問起家中人丁方面的情況，我每每總是回答：兩口半，一個(gè)老婆一個(gè)咪咪。朋友或有所悟或生稀奇，我卻不肯再多一言，直到延客入門時(shí)再介紹一句，朋友們才會(huì)不約而同地啞然失笑：原來是這么個(gè)兩口半哪！

怕是不需細(xì)說了——那“半”，那咪咪，竟是一只小貓。

咪咪之進(jìn)入家庭成員序列，決不是我的異想天開，也決不是某種“新潮流”流行的結(jié)果。咪咪，那個(gè)乖巧漂亮的小家伙，完全是靠著自己的靈性和魅力走上那個(gè)名位的；“半”，對于他實(shí)在要算是很不公平的呢。

大約是一九八九年春的事兒。葡萄柔韌的藤蔓剛剛爬上屋檐，石榴如火的花兒剛剛展露華姿，我們也剛剛從如籠的舊居遷進(jìn)算不上寬綽卻還說得過去的新所。那次送岳母去香港探親，得知還有一只新入籍的小貓無人照管時(shí)，我隨口說了一句：“先交給我們吧?！边溥渚瓦M(jìn)了家門。我與貓氏家族向無糾葛，說不上厭惡但也決無喜歡可言，完全是替人解難、臨時(shí)應(yīng)付應(yīng)付的意思。

那時(shí)咪咪不足四個(gè)月，乖巧倒也乖巧，只是頑皮淘氣得讓人難以忍受。進(jìn)門第一天，屋里屋外就讓她巡視了個(gè)夠，床角和沙發(fā)角就被她抓了個(gè)不亦樂乎。為了制止這種破壞性行為，我不得不放下書和筆，或追逐喝斥或大打出手。但咪咪并不在意，你越是嚴(yán)厲逼迫她越是上勁兒地翻滾騰躍，把床單、沙發(fā)全當(dāng)了玩具。你被逼得急了、兇了，她卻一個(gè)勁跳緊接著一個(gè)縮身，鉆到沙發(fā)后面去了；當(dāng)你稍稍平靜，剛剛拿起書或筆，她那里又開始了新一輪的動(dòng)作。開始只是生氣，斗過幾個(gè)會(huì)合，不知不覺倒被她逗樂了：那家伙機(jī)靈敏捷得驚人，動(dòng)作優(yōu)美驕健得驚人，或如燕之翔翔，或如豹之躍躍，或如虎之睽睽，把個(gè)原本平靜如水的家攪得波飛浪卷。一天下來，氣盡管還是氣，一種無形的愉悅之情卻打動(dòng)了我的心。我和妻子都是幾近不惑之年的人，生活原本乏味，我又是一個(gè)長年伏案碼字的倒霉蛋，家中生靈火爆的時(shí)候?qū)嵲谔?；而那個(gè)“生靈火爆”，才是生活中最具魅力因而也最誘人的部分呢。我得承認(rèn)，咪咪帶來了混亂也帶來了激情，這種生活的激情正是我神往已久的。

半月后，岳母從香港回來時(shí)被告知：咪咪已經(jīng)在我們家落戶了。

從血統(tǒng)上說，咪咪屬于西班亞一族，比起當(dāng)下走紅的波斯貓顯得不夠名貴，但無論外貌、氣質(zhì)都不在波斯一族之下。就主調(diào)而言咪咪屬于白色，白之如雪，一塵不染；只嘴巴為棕色，如雪中一鷗；眼睛向上，一片潑墨似的黑色直達(dá)耳尖，在門楣處匯成一個(gè)偌武偌壯的川字；被川字?jǐn)D到邊角的一縷棕色，只得迂回到腦后爬上腦頂；白、黑、棕，白、黑、棕……組成極有規(guī)則，卻又隨形就勢變化多端；直到尾部才如江水匯流，倏爾混作一色；那變化甚至于在腿上、腳底也可以看到，使人很容易聯(lián)想起時(shí)裝模特兒們展示的多彩和流動(dòng)。

但與漂亮的外表相比還有更動(dòng)人心弦的，那就是她的溫順和柔情。每當(dāng)單獨(dú)給她進(jìn)食時(shí)，咪咪就會(huì)拿出全副本領(lǐng)，把腦袋和脖子在你腿上、腳上蹭個(gè)不休，嘴里還要唱著，調(diào)門悠長而又曲婉。吃過飯，饑荒解除，咪咪則或坐于人前瞇著眼讓你給她理胡子，或爬到你腿上、肚子上伏臥小憩。這時(shí)你用手輕輕一撫，她立刻就會(huì)咕咕嚕嚕地念起“經(jīng)”來，直念到你不忍有分毫驚擾的舉動(dòng)。及至我們開飯時(shí)又是另一番情景。因?yàn)榧抑兄挥袃蓚€(gè)大人，也因?yàn)榉孔硬焕硐霙]有置辦家具，我們的飯多半是在一個(gè)沙發(fā)和一張木凳上吃的。每次只要木凳向那兒一擺，咪咪就會(huì)跳到我和妻子中間的沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)地等——那里后來竟然成了她的專席。我們不入席她難得擅動(dòng)，我們一入席她就會(huì)喵喵個(gè)不停，把好東西不停地向自己嘴里要。我們也嬌嗔她，把好東西爭著向她面前送。這養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，有時(shí)不滿足她的要求，她竟然伸著小爪向你手中去搶，而十有八九勝利總是在她一方。咪咪給寂寞的家庭帶來了說不盡的話題：咪咪今天跑到樓下去了，差一點(diǎn)被人家抱走；咪咪今天犯錯(cuò)誤了，偷吃了一塊魚；咪咪今天曬了一上午太陽，飯都不肯吃；咪咪今天啃青苞米比吃魚片還歡心；咪咪……咪咪簡直成了家庭的中心，成了歡樂與苦惱的源頭。有時(shí)我和妻子吵嘴或分室而居，妻子搶咪咪我也搶咪咪，多數(shù)時(shí)候總是妻子搶了去；咪咪卻總能“一碗水端平”，這邊叫幾聲那邊叫幾聲，而這往往會(huì)成為我和妻子和解的緣由。咪咪之與我印象最深的還是一次出差歸來。那次我一走半月，回來剛走上二樓，她就從四層的樓梯口伸長著脖子，喵喵地叫起來，聲腔里帶著說不盡的激動(dòng)和歡悅。我滿心驚喜地上樓把她抱進(jìn)懷中時(shí)，她竟探著脖子用胡子和鼻子在我臉上做起了親吻狀。而據(jù)妻子說，我剛走那幾天，每逢吃飯睡覺她總要到門口去等，非要?jiǎng)駥?dǎo)安慰上一番才能消解；而這幾天她仿佛有了某種預(yù)感，即使睡覺中也時(shí)刻聽著門外的腳步；我的腳步隱隱約約從樓下傳來時(shí)，她就一躍而起沖到門外。我感嘆這真是一個(gè)奇跡。人生天地，熙熙攘攘，至貴者一個(gè)情字而已；有情則千里一線、物我一體，無情則咫尺天涯、至親疏離。咪咪于我非同類也，但情之所系，非我家庭成員者也誰？

大約是轉(zhuǎn)過夏天，咪咪忽然得了一場病，拉肚子，不吃不喝，魚片、海米送到嘴邊也懶得聞一聞。妻子很是緊張了幾天，我冒著三十七八度的高溫四處求醫(yī)，把一件襯衫濕了幾個(gè)精透。這引起了不少善意的譏嘲。岳母說：“狗是忠臣，貓是奸臣，說走就走了，你們倒是花的哪份心思！”我不以為然，回說：“我怎么覺著咪咪不是奸臣？我們又不指望她養(yǎng)老嘛?！痹滥敢娫挷煌稒C(jī)便懶得再說。其實(shí)忠臣奸臣只是老話，狗未必就是忠臣，貓未必就是奸臣，尤其后一句我是有足夠根據(jù)的。那是入戶不久，一次咪咪在樓道玩耍時(shí)被一位鄰居抱回家。那位鄰居有意把咪咪據(jù)為己有，我?guī)状蔚情T都不肯認(rèn)帳。誰知當(dāng)鄰居家的女主人試圖與咪咪親熱時(shí)，卻遭到猛烈攻擊，手上胳膊上血跡斑斑，不得已只好把咪咪驅(qū)逐出境；為這，那個(gè)女鄰居每次見了咪咪都惟恐躲避不及。這樣過硬的“現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)”不信，倒讓我去相信那個(gè)老掉了牙的古話不成？

與咪咪相處更是一種體驗(yàn)，一種有著悠長意味的、特有的生活和生命的體驗(yàn)。過去說歌謠是勞動(dòng)人民生活中真情實(shí)感的自然流露，理論上沒有異議，感性上缺少體會(huì)。自從有了咪咪，自從第一次把咪咪抱在懷里柔柔地?fù)崦?，并且不由自主地念出“小咪咪咪咪小，咪咪是個(gè)小寶寶”，這句樸素得不能再樸素、簡單得不能再簡單的歌謠——能不能算是歌謠恐怕還成問題——就一直沒有中斷過。我?guī)状斡幸庾R(shí)地要把歌謠換上一支新的、色彩豐富一些的，卻怎么也達(dá)不到目的。由此我明白了中國（或許還包括外國）民歌之產(chǎn)生，以及之所以往往十分簡單卻又千古不廢的真諦。

過去我們總把西方的“寵物熱”視為嘲笑對象，把那說成是資本主義腐朽沒落的象征。從咪咪身上我知道，那實(shí)在是社會(huì)生活發(fā)展到一定階段的結(jié)果，是人性的一種延伸，也是人類返樸歸真、尋找自我的一種極其合理自然的欲望和表現(xiàn)。

過去讀屠格涅夫的名著《木木》，不明白那樣一個(gè)并不深?yuàn)W的故事，何以被視為反對奴隸制的宣言。從咪咪身上我知道了那只名叫木木的狗，對于它的主人——又聾又啞的奴隸蓋拉新——的真正意義，明白了女主人迫使蓋拉新溺死木木是何等得殘忍和強(qiáng)暴，以及蓋拉新的命運(yùn)悲劇的巨大的典型意義和力量所在。

過去……

這真是一段奇妙的經(jīng)歷，一只貓，一個(gè)咪咪，竟然教會(huì)了我閱讀歷史，閱讀人生，閱讀文學(xué)名著。還有誰能夠說，把咪咪視為家庭成員不妥當(dāng)嗎？

咪咪也有缺點(diǎn)，那就是膽小。突出表現(xiàn)在求偶的態(tài)度上。男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，食色性也，咪咪也不例外。第一次叫春后，我從部隊(duì)干休所“請”來一位波斯貓給她做男朋友。但她不停地只是嗚嗚地發(fā)威、發(fā)怒，人家稍一靠近，她掉頭就躥。后來又找了兩只也沒成功。聽人說要一起長大的才行，便又要了一只出生不久的小貍貓一起喂養(yǎng)。哪想這次更慘，那小貍貓玩兒似地動(dòng)輒撲上就咬，一咬就是一口毛，把個(gè)咪咪咬得惶惶不可終日，又只好把小貍貓也打發(fā)了事。這樣，咪咪的“婚姻大事”一直被拖下來，并且成了我和妻子的一塊心病。

這期間家中發(fā)生了重大變故，先是妻子有了身孕，隨之我們的小女兒呱呱誕世。這件事對于我們非比尋常，但咪咪卻無形中處于一種尷尬地位。懷孕時(shí)為了避免可能對胎兒造成不良影響，我們一度把咪咪送到內(nèi)弟家中代養(yǎng)。內(nèi)弟一家也算盡心，但每次我去咪咪總有訴不完的冤屈和依戀。那次我說起咪咪有時(shí)在煤箱里過夜，身上染得一片片黑，妻子好不傷心，于是也顧不上“影響”不“影響”了，把咪咪又接回家中。有人看不下去，說：干脆把咪咪賣了吧，就憑你們這么個(gè)寵愛法兒，保險(xiǎn)能賣個(gè)好價(jià)錢。妻子很當(dāng)真，說：甭想，一百塊錢也甭想。對方開玩笑：那好辦，再加一百不就得了。妻子說：二百也還是那句話。而二百塊錢，那時(shí)是買得下一只母牛的呀。也有人建議把咪咪找個(gè)好人家送出去，我說這辦法可以，只是有一條，那家待咪咪只能比我們好不能比我們差，我們還要能經(jīng)常去探望探望才行。這自然是誰也保證不了的，只能磨磨嘴皮子了事。大約是天性使然，我們的小女兒對咪咪同樣表現(xiàn)出難得的熱情：每每哭著，一看到咪咪就露出笑臉；稍微大一點(diǎn)，便試著伸出小手與咪咪親熱，我和妻子試圖阻攔，總要引起一陣“抗議”。如果不是后來咪咪猝然離去——我想，她是注定要同我們以及我們的小女兒相伴一起，走向生命的未來的。

幾度葡萄爬屋、榴花如火之后，一九九二年初夏降臨。其時(shí)我正住在一家賓館趕寫一部報(bào)告文學(xué)，因?yàn)樽髌份^長，不是一蹶而就，中間我時(shí)常要回家去逗逗牙牙學(xué)語的小女兒和咪咪。那次正趕上妻子帶著小女兒回姥姥家去了，我和咪咪便好一陣親熱。坦白地說，自從小女兒誕世，咪咪雖然不能說受到多大冷落，但在家中的地位與往昔確乎不能相比，無論我和妻子都難能像過去那樣與她廝磨耳熱了。咪咪似乎也早已明白和接受了這種變化，與我們始終保持著一種既相對親密又相對獨(dú)立的關(guān)系。那天因?yàn)橹挥形覀儌z，因?yàn)殛囉攴角纭⑻柗届?，因?yàn)椤液瓦溥浞路鸲几械搅藱C(jī)會(huì)難得，一個(gè)床上一個(gè)床前拉起呱來。我念一聲“小咪咪”，咪咪回一聲“喵”；我再念一聲“咪咪小”，咪咪再回一聲“喵”；我念一聲“咪咪是個(gè)小寶寶”，咪咪又回一聲“喵”。我的音腔語句或長或短或高或低，咪咪的那個(gè)“喵”也或長或短或高或低；“喵”著，眼睛還不時(shí)開張閉闔，顯示著不同的心緒情態(tài)。拉呱持續(xù)了不下半小時(shí)，我邊拉邊撫摸著。咪咪如水似綢柔軟無比，把我的心也軟了，軟成了水，軟成了綢。這種感覺超凡脫俗，使我仿佛進(jìn)入一種天人合一、物我互化的境地。

我完全想象不出的是，從家中回到賓館的第二天，妻子便打來電話說是咪咪病了，要我回去想想辦法。我并沒有在意，自從那年病過，咪咪的身體一直很健康，間或有點(diǎn)小毛病也從沒鬧出什么來。但我還是回家給她喂了藥，同時(shí)灌了鹽糖水和奶。指望她第二天病情好轉(zhuǎn)，結(jié)果并不如意，只好請教大夫又增加了新藥和藥量。這樣一直熬到第三天中午，發(fā)現(xiàn)咪咪口吐白沫、站也站不住時(shí)，我才恍然覺出不妙，連忙帶了咪咪去找韓老師。韓老師是氣功傳人，治療疑難病癥和診斷病情很有一些絕招。我指望他能起死回生，但他看過卻搖著腦袋說是沒救了。我不信，問是什么病，他說是吃了死老鼠。我更不信：咪咪溫順柔弱得什么似的，哪兒吃得下死老鼠？就算是吃得下，她家門不出又哪兒來的死老鼠呢？可韓老師不屑爭辯，我盡管心有不甘卻知道壞了——對于韓老師的診斷能力我心中有數(shù)。果然沒過多一會(huì)兒，咪咪便咽下了最后一口氣。

這怎么可能呢？倘若早知道咪咪病得這樣重，早知道咪咪有生命之虞，即使花幾十幾百塊錢，即使住院做手術(shù)，我們也是不會(huì)含糊的；倘若咪咪再活二十年，只要她愿意繼續(xù)與我們相伴，我們也是不會(huì)嫌棄她的；倘若……但我必須面對現(xiàn)實(shí)。我把咪咪裝進(jìn)一個(gè)紙箱，像出門時(shí)一樣，帶著她穿過漫長的市區(qū)回到家中。咪咪是屬于我、妻子和我們的小女兒的，屬于這個(gè)家的；我們和這個(gè)家也是屬于咪咪的，我沒有權(quán)力把她隨便地或者潦草地埋葬掉。我找出她的小被小毛巾，找出她吃飯的碗和喝水的碟子，洗刷得干干凈凈，又從鍋爐房里找來一把鐵鍬，便靜靜地等著妻子下班回來。

妻子也記掛著咪咪，但她顯然沒有料到事情的嚴(yán)重性，一聽咪咪死了，淚水立時(shí)便淹沒了眼眶。我并不阻止，直到她哭得差不多了才說：“行了，我們還是趁天沒黑給咪咪送葬吧。”我和妻子抬著紙箱，保姆抱著小女兒，全體一起向山上去。作為家庭成員，作為三年中朝夕相伴不知給了我們多少溫情和歡樂的小精靈，咪咪是理應(yīng)受到這種禮遇的。

夏日傍晚的山籠著一層淡淡的陰涼，滿坡濃云似的柏樹默默而立；天上是扯不盡的云絮，樹上是趕不走的蟬鳴。沿著山路山坡，來到翠柏環(huán)繞的一塊平地——這里便是咪咪的安息之地了。挖坑，鋪小被，安放遺體，蓋毛巾，填土……我揮汗如雨時(shí)妻子一直在哭，從悄悄落淚進(jìn)而抽抽搭搭。我開始一直忍著，咪咪入土?xí)r終于忍不住了，于是淚水也不由自主地掛了滿腮滿臉。三年的時(shí)光不可謂長，但那正是我為事業(yè)奮斗得最苦，生活上也最感孤寂落寞的時(shí)期，咪咪給予我的，是任何其他東西、其他時(shí)期所無法比擬的。

山地被重新填平時(shí)，我和妻子移來了幾叢野草山荊。我們和我們的小女兒，都記下了那塊綠蔭環(huán)繞的山地。我們惟愿翠柏長綠，野草山荊長茂。一個(gè)滋潤了人生的靈物，也必定給青山帶去滋潤。那被滋潤著的青山，無疑是我靈魂棲寄的又一片錨地。

從山上回來，我攤開一張白紙，寫下了五個(gè)如飛的字：第三名成員。

生如胡楊

認(rèn)識(shí)你是在去往深圳的火車上。那時(shí)我們從少林寺剛剛出來，正在向熱火朝天的南國行進(jìn)?；疖囀悄欠N老式蒸氣機(jī)的火車，車廂是那種坐在床上也要低著腦袋的老式車廂。站在狹窄的車廂過道里有人向我介紹了你，介紹了你的那句“黃河、長江，我兩行渾濁的眼淚”的詩句。此前其實(shí)并不陌生，在八一廣場對面的那幢老辦公樓里，我多次看到一個(gè)孤傲瘦挺的身影，有人告訴說那就是著名詩人塞風(fēng)。當(dāng)代的詩人我知道得不多，但“著名”二字的涵義我卻是知道的，我心想把那兩個(gè)字加到這樣一個(gè)人身上，未免也太廉價(jià)了吧？可當(dāng)我聽過了你的詩句，我一下就震撼了、信服了。我想這是一個(gè)什么樣的人呢，竟然會(huì)把中華民族的母親河說成是自己的眼淚？那不僅僅需要過人的膽識(shí)和才華，更需要過人的經(jīng)歷和深沉哪！但我不想當(dāng)面表達(dá)我的感受，反而激你說：“就憑這句詩，就可以再打你一次右派?！蹦阏f：“你小子極左?！苯酉聟s罵起來，罵的全是你認(rèn)定的極左分子和壞蛋，罵得賁脈怒張、口吐白沫。那是我第一次與你接觸。在此后的半月里，我熟知了你的幾乎全部經(jīng)歷，知道你曾經(jīng)被剝奪自由長達(dá)二十多年，是幾年前才從街頭拉地排車的人群中走出來的。我為你的不幸扼腕嘆息，因?yàn)檎悄遣恍見Z走了你的如錦年華。我又為你的不幸而撫掌慶賀，因?yàn)檎悄遣恍诣T就了你的人格、你的詩魂。記得當(dāng)時(shí)你給我留下深刻印象的另一句話是：“老子的胃里至少吞下了兩斗黃河的沙子?！币粋€(gè)筆尖醮著血淚的人，一個(gè)腸胃里滾動(dòng)著黃河沙子的人，寫出“黃河、長江，我兩行渾濁的眼淚”的詩句，就一點(diǎn)都不奇怪了?？赡茄蹨I僅僅是你的嗎？經(jīng)歷了漫長的挫折和災(zāi)難，那眼淚又何嘗不是我們民族和人民的啊！

后來我到了新疆，看到了無邊的荒野和沙漠中的胡楊樹。他們?nèi)瓴凰?，三千年不倒，三千年不朽。他們枝干如鐵、孤傲雄奇，視風(fēng)沙雪暴如秋風(fēng)過耳。站在落日映照的胡楊樹下，我想到了屈原和他的《離騷》、《天問》，也想到了你；想到了你的苦難，你的詩作。想到了你鐵骨錚錚的身影，甚至于想到你罵人時(shí)的粗野放肆、口吐白沫，講起黃色笑話時(shí)的壞笑和得意。我不知道黃河上有沒有胡楊樹，但我想詩壇上肯定有，人心里肯定有，那就是你——我們的、濟(jì)南的詩人塞風(fēng)了。

濟(jì)南自古就是詩國，從《卿云歌》、《南風(fēng)歌》到《小雅·大東》，從李清照、辛棄疾到張養(yǎng)浩，從“海右此亭古，濟(jì)南名士多”到“濟(jì)南瀟灑似江南”。但那畢竟是古代，是歷史，而你讓我們覺出了新時(shí)代的壯麗和榮耀。

對比浮華塵囂你是孤清的，對比流行媚俗你是落伍的，對比香車寶馬美女豪宅你是貧窮的——為了出版詩作，你和夫人李楓幾乎拿出了全部所有。但正是這孤清、落伍、貧窮造就了你的疾惡如仇、大悲大喜、激情如火，使你遠(yuǎn)離了庸俗、卑微、低下。而又正是因?yàn)槿绱耍切└∪A的、媚俗的、耀眼的不過是黃河里漂逝的泡沫，而你卻成了高聳的大樹——胡楊樹。

二十年前我叫你老頭，二十年后我還叫你老頭。老頭，愿你和你的詩像你筆下的黃河一樣奔騰激蕩，也像荒原和沙漠中的胡楊樹一樣三千年不死，三千年不倒，三千年不朽！

附記：這是作者在塞風(fēng)研討會(huì)上的發(fā)言。

鄉(xiāng)土與夢想

我是一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)村農(nóng)民的兒子，對于這一被人視為“卑微”的身世，過去我引以為豪，今天和將來我總也會(huì)引以為豪。有人說那是因?yàn)槟愫髞沓闪俗骷业木壒?。這種說法不無道理，但我認(rèn)定那道理并沒有說到我心里去。

當(dāng)作家是我少年時(shí)代的夢想，也是許許多多過去和現(xiàn)在的少年們的夢想。然而，要實(shí)現(xiàn)那夢想何其之不易，實(shí)現(xiàn)了夢想的又何其之少?。?/p>

我這樣說決不是試圖證明自己有多么幸運(yùn)，有多么大的天份才華；我這樣說，僅僅想證明，我的看似“卑微”的身世，那身世中用歡樂和痛苦、眼淚和汗水凝成的生活經(jīng)歷，給予了我多么豐厚慷慨的饋贈(zèng)！

那是群山襟懷中的一片小小的盆地，村南是一條大河，村東是一條小河，村西是一片豐沃的農(nóng)田和時(shí)而干涸時(shí)而細(xì)流涓涓的季節(jié)河，村北是偉德山區(qū)一眼望不到邊際的峰巒溝谷；沿著或?qū)捇蛘?，或平直或崎嶇的鄉(xiāng)間土路走出十多里路去，便是黃海浩翰壯闊的波濤……天是寶石藍(lán)，水是翡翠綠，霧是銀光白，云是七彩紅；更有耕耘犁耙，春華秋實(shí)，冬天遍野覓食的野兔，夏日滿山歌唱的雄蟬；更有“斗大的字不識(shí)一籮筐”，卻絕對忠誠正直勤勞的父親母親，或者淳樸或者潑辣、或者高尚或者卑下的許許多多的鄉(xiāng)鄰村友……用不著絲毫懷疑，我的作家夢，造就我終而實(shí)現(xiàn)了作家夢的一切一切，無不發(fā)端于斯，成長于斯。

后來我成了一名軍人。

后來我看到了更多的山村和百姓，看到了平原和城市。

后來我寫下了電影劇本、電視劇本、短篇小說、中篇小說、長篇小說……

生活是一所真正的學(xué)校，一所培養(yǎng)作家的真正的學(xué)校。

作為勞動(dòng)人民的后代和共和國的一代新人，我是把反映時(shí)代和人民的風(fēng)貌生活，當(dāng)作畢生的目標(biāo)和方向的。人民是我的衣食父母，人民的事業(yè)、生活及其喜怒哀樂，是我的藝術(shù)生命之源。我愿意一輩子都做人民的忠誠兒子，一輩子都不脫離人民及其艱難而又燦爛的生活。

正是報(bào)著這樣的信念和目的，我在近幾年的時(shí)間里，用我并不生花的筆記下了這樣一組人物的真實(shí)足跡。他們都是來自于生活底層的佼佼者，他們身上無一不閃射著時(shí)代和生活的光芒。他們是我的師長、兄弟和朋友，或許還會(huì)在我未來的小說、劇本中充當(dāng)某個(gè)角色。我惟愿文學(xué)界的師長和朋友們，以此給予這部遠(yuǎn)非成熟的作品以更多的惠注和愛心。

附記：這是作者為報(bào)告文學(xué)集《東方奇人傳》所寫的后記。

羨慕高考

看著電腦上的這個(gè)題目，女兒一聲驚呼說：“呀，羨慕？好奇怪耶！”我說：“是嗎？爸爸可是三十幾年前就盼著高考，直到現(xiàn)在也沒盼來的。”

三十幾年前？的確，退回三十幾年前，我所在的中學(xué)是一所高考錄取率相當(dāng)高的重點(diǎn)中學(xué)，為了激勵(lì)學(xué)生們創(chuàng)造更好成績，每年高考過后，學(xué)?？傄趬ι蠌埰鹨幻婊鸺t的大榜，把考取各類院校尤其是重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生名單公布于眾。走進(jìn)中學(xué)不久我就感受了那個(gè)場面，而那確是讓我和不少同學(xué)羨慕不已、贊嘆不已，暗暗地生出不少憧憬和心勁兒來的。然而沒等那憧憬和心勁兒長出綠葉，就被一場突如其來的“文革”葬送了。先是停課鬧革命，大字報(bào)、大辯論、大串連；接下是“復(fù)課鬧革命”，高興了一天上一兩節(jié)課，不高興了一節(jié)課不上也沒人管你問你；再接下就是“上山下鄉(xiāng)”和“與貧下中農(nóng)相結(jié)合”；更糟糕的是中學(xué)鬧“革命”大學(xué)也鬧“革命”，口號(hào)全是“徹底砸爛舊的教育制度”，連中學(xué)還辦不辦、大學(xué)還有沒有存在的意義全成了疑問。迷茫彷徨中，忽然一天有線廣播里傳來了偉大領(lǐng)袖的“最高指示”，說是大學(xué)還是要辦的，我這里說的是理工科大學(xué)還是要辦的。其時(shí)因?yàn)閷W(xué)校無事可做，我回到村里，正在鄰居家的過道里乘涼，聽到第一句時(shí)心頭不覺一震、一熱，忽地站了起來，可聽完第二句又不覺黯然了——那時(shí)我對文科就是有了明顯偏好的。但即使如此，到中學(xué)畢業(yè)時(shí)，連那個(gè)“還是要辦的”理工科大學(xué)，也只是一個(gè)虛無飄渺、與成千上萬中學(xué)生們沒有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)的幻影。

于是只得穿上軍裝，走上了自學(xué)和寫作之路。

過了大約八九年，恢復(fù)高考的消息好歹傳進(jìn)耳朵時(shí)，我卻成了一名青年軍官，只能眼睜睜地看著別人意氣昂揚(yáng)地走進(jìn)考場，走進(jìn)大學(xué)校園。那種心情如果不能用悲哀和怨憤來形容，起碼也是酸溜溜地，說不出得多少無奈和惆悵。

唯一可以與高考比擬的是一次全國性的以大專水平名題的編輯職稱資格考試。上邊給了四十天復(fù)習(xí)時(shí)間，我用三十天寫了一部長篇小說，又用十天背下了幾大本子復(fù)習(xí)題，可考過并且拿了證書之后卻被告知，那個(gè)“相當(dāng)于大專”的“學(xué)歷”也是組織部門所不予認(rèn)同的。

再接下便只有不停地寫作、深入生活和不時(shí)的職稱、職務(wù)的晉升，與高考和大學(xué)不沾一點(diǎn)瓜葛了。

身為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者和省文聯(lián)副主席、享受國務(wù)院政府特殊津貼的專家，我在不少人眼睛里也算上是一名成功者了，然而在內(nèi)心深處，卻始終留存著一塊傷痛、一道疤痕；那說不上多么深、多么痛，卻無論如何也無法熨平和忘卻。

人生的有些經(jīng)歷是不可缺失的，缺失了就會(huì)變成遺憾和隱痛，讓你一輩子都無法寬舒；

心靈的遺憾和隱痛，并不是靠成功兩個(gè)字就可以代替和掩蓋的，你能夠做的唯有盡最大努力，避免和彌補(bǔ)……

“你們現(xiàn)在一說高考就跟要了命似的，你爸年輕時(shí)想考還找不著機(jī)會(huì)呢。”一次，我有意無意地把這段往事講到了上中學(xué)的女兒面前，天真貪玩的女兒卻沒等我講完，便笑著回過一句說：“老爸，你不會(huì)是想把我們也拉回到你那個(gè)年代去吧？”

拉回到三十幾年前顯然是不可能的，可羨慕總還是羨慕，而且怕是要羨慕上一輩子了。遠(yuǎn)方的朋友們，你們能夠理解我的情懷么？

尋找健康

健康是人類與生俱來的一種祈愿，哪怕是在穴居和茹毛飲血的年代，健康也是人們夢寐以求的一件事兒?！耙率匙?，則思淫欲”，孔老夫子的話其實(shí)只說對了一半，“衣食足，則思健康”，才是人們共同的、最為真實(shí)和迫切的愿望?？扇松彩缐m寰，吃的是五谷雜糧，喝的是山水地泉，更加風(fēng)霜雨雪、艱辛勞頓，不得病的金剛之軀實(shí)在不過是一種奢望。由此，千千萬萬現(xiàn)代人，把健康視做人生質(zhì)量的標(biāo)志和孜孜以求的理想境界，就是再自然不過的事情了。

無須說，我正是這千千萬萬中的一員。

由于自小愛好體育運(yùn)動(dòng)，青年時(shí)代的我，連傷風(fēng)打噴嚏的事兒也難得有過一次。可由于工作的關(guān)系，三十歲以后情況就不同了。那時(shí)沒有電腦也沒有電腦寫作一說，十幾萬、幾十萬字下來，靠的全是一支鋼筆和低頭伏案一個(gè)姿勢。1984年寫《八仙東游記》時(shí)，我一屁股坐了一個(gè)月，還沒有覺出太大問題。1986年寫《騷動(dòng)之秋》時(shí)在桌前趴了整整四個(gè)月，情況就大為不妙了。先是脖子僵、硬，關(guān)節(jié)發(fā)緊，沒多久便脈搏沉細(xì)、全身乏力，影響到正常的工作和生活了。那年我三十五歲。三十五歲的我，便不得不踏上了尋找健康之路。

那真是一段艱辛備嘗、讓人迷茫也讓人無奈的歷程。做檢查，濟(jì)南和北京的大醫(yī)院反反復(fù)復(fù)做過多次，從血液、心臟到頸椎、腰椎……結(jié)論不是“正?！本褪恰皼]有明顯病變”；訪醫(yī)問診，從鄉(xiāng)村的土針灸師、割嘴放血的老漢到省城、首都的專家教授，甚至于“宮廷御醫(yī)”的嫡傳弟子，找了不下十幾位；熬藥吃藥，燒壞的藥焯子少說也有七八個(gè)，喝下的苦湯藥面裝得下半水缸；結(jié)果卻是脖子越來越僵越硬，脈搏越來越沉越細(xì)，甚至于除了左邊的半個(gè)腦袋，全身的關(guān)節(jié)都被繃得緊緊的，成了一個(gè)整日里搖頭晃腦的“小賓努”。身上難受，精力自然無法集中，創(chuàng)作也因此受到影響。在心急如焚、百般無奈的情況下，我先是按照朋友們的建議買了電腦，搞起電腦寫作，隨之學(xué)起了氣功和刮痧，用上了韓國人發(fā)明的雙腳“矯正儀”；這樣，幾經(jīng)折騰，病情才好歹得到了緩解和好轉(zhuǎn)。然而好日子沒過幾天，低血壓、便秘、皮膚瘙癢、前列腺增生等便一擁而上，輪番地?fù)v起亂來。跑醫(yī)院和求醫(yī)問藥又成了我的一項(xiàng)經(jīng)常性的“工作”，更糟的是隨著病情的不斷加重，我經(jīng)常都要被鬧到寢食不寧、苦不堪言的地步。眼看時(shí)光流逝、老之將至，每每想起十幾年或者二十幾年后可能出現(xiàn)的情形，我便不寒而栗。

這樣一直到了2008年秋天。

那時(shí)二姐兩口子從榮成老家來到濟(jì)南，一次閑聊說起身體上的苦痛時(shí)，兩人不約而同地向我推薦起駿豐頻譜水和周林頻譜治療儀來。同胞一奶，我當(dāng)然不懷疑二姐兩口子的真誠，但現(xiàn)在類似的推薦和介紹實(shí)在是太多了，處于某種潛在的或曰本能的心理，我在發(fā)過幾聲驚嘆和答應(yīng)在可能的情況下可以試一試便丟開了。沒想二姐走后的第四天，一臺(tái)頻譜水保健儀和一臺(tái)頻譜治療儀便送進(jìn)我的家門了。因?yàn)檎f的是免費(fèi)試用，試用效果不佳盡可退回，我沒有猶豫就收下了。第一天沒有覺出什么來。第二天發(fā)現(xiàn)水壺里原本厚厚的一層水垢脫落了。第三天發(fā)現(xiàn)原本鬧得挺兇的皮膚瘙癢和腳氣消失了。第四天發(fā)現(xiàn)頸椎有了明顯改善。第十天正趕上保健干部查體，到醫(yī)院一量，二十幾年的低血壓竟然不見了，我的血壓又回到了年輕時(shí)的狀態(tài)。這真是神了，神得令人難以置信。我把情況告訴了我的一位同學(xué)和老師，沒幾天，奇跡也在她們和她們的家人身上發(fā)生了。當(dāng)然也有例外，就是我的前列腺增生癥直到兩個(gè)半月之后才覺出明顯好轉(zhuǎn)，而我的便秘和咽炎、鼻炎、眼睛干澀癥等至今仍然沒有收到令人滿意的效果。還應(yīng)該說明一句的是，我的血壓恢復(fù)正常之后一度出現(xiàn)了反復(fù)，在經(jīng)過三四個(gè)月的不間斷治療之后，終于重新呈現(xiàn)出年輕時(shí)的狀態(tài)，并且穩(wěn)定了下來。