第一輯　生命之虹

星條旗為誰(shuí)而降

從洛杉磯到紐約，空中飛行用去了三個(gè)多小時(shí)，加上兩地還有三個(gè)小時(shí)的時(shí)差，因此，上飛機(jī)時(shí)艷陽(yáng)高照赤日朗朗，下飛機(jī)時(shí)已是華燈四放，一片夜的輝煌了。這倒使我們有幸飽覽了這個(gè)當(dāng)今世界第一大都會(huì)的夜景。那夜景是如此恢宏壯麗，使我們——中國(guó)作家訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)的朋友們，很是驚詫贊嘆了一番。

到紐約，自由島是一定要去的。按照美國(guó)朋友的說(shuō)法，哪怕你在紐約待的時(shí)間再長(zhǎng)、掙的錢(qián)再多，只要不去自由島也只能算是虛于此行。那意思大約跟到了埃及不去金字塔、到了北京不去長(zhǎng)城差不了多少。關(guān)山阻隔大海汪洋，紐約并不是可以朝思夕至的地方，我們自然不愿白跑一趟；于是，第二天一早便來(lái)到移民門(mén)外，登上了開(kāi)往自由島的游船。

自由島是赫德森河入?？诘囊黄G洲，四面碧水滔滔，中間不過(guò)兩個(gè)足球場(chǎng)大的地面。舉世聞名的自由女神，就高舉火炬，屹立在島的一邊。

從碼頭上來(lái)，迤邐前行，彝族詩(shī)人吉狄馬加忽然發(fā)現(xiàn)島上那面飄揚(yáng)著的星條旗，正處在下半旗的位置上。下半旗，那可不是一件尋常小事，在我們的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)中，那是只有國(guó)家元首、政府首腦，或者舉足輕重的政界領(lǐng)袖逝世才可以出現(xiàn)的?？晌覀儊?lái)到美國(guó)半月有余，似乎并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)發(fā)生了這樣的不幸。

會(huì)不會(huì)是金日成？那時(shí)，報(bào)紙電視上剛剛報(bào)道過(guò)金日成逝世的消息。

這怎么可能呢？一個(gè)朝鮮領(lǐng)袖逝世美國(guó)哪兒就會(huì)下的半旗？何況雙方是人所皆知的對(duì)頭。

那么會(huì)是為的誰(shuí)呢？

好在我們都是“洋人”，對(duì)于人家國(guó)內(nèi)的事知之不多也不想知得太多，議論猜測(cè)過(guò)一陣也就丟開(kāi)了。沒(méi)想第二天來(lái)到華盛頓，站在華盛頓火車(chē)站前的廣場(chǎng)上時(shí)，面對(duì)的是又一面降了半桿的星條旗。疑問(wèn)被又一次提起來(lái)了。中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部的鈕先生，當(dāng)即攔住幾位美國(guó)朋友請(qǐng)教起來(lái)；被告知的結(jié)果是：美國(guó)西部剛剛發(fā)生了一場(chǎng)森林大火，有十四個(gè)人在火災(zāi)中犧牲了，星條旗是特意為他們下降的。

答案出乎料想。國(guó)旗，那是一個(gè)國(guó)家和民族的象征，降半旗所表達(dá)的，無(wú)疑就是國(guó)家和民族的哀悼了，那為的竟然是十四個(gè)在火災(zāi)中犧牲的普通百姓！而在中國(guó)，哪怕你貢獻(xiàn)再大、死得再壯烈，哪怕你是劉胡蘭、雷鋒，哪怕你是部長(zhǎng)、司令員、省委書(shū)記，只要你夠不上那個(gè)特定的規(guī)格，也是休想“享受”那個(gè)降半旗的“待遇”的呢。

厲害！

不得了！

這才真是……

激情無(wú)形中在我們心中涌動(dòng)。巴司前行，及至來(lái)到華盛頓紀(jì)念碑，眼看著代表全美五十個(gè)州的五十面星條旗，一齊在半桿上招展，連一向難得流露內(nèi)心情感的老作家浩然，眼睛里也燃起了一團(tuán)火花。

美國(guó)建國(guó)迄今不過(guò)二百一十幾年，比起我們的一個(gè)滿(mǎn)清王朝也還要短出不少，然而從我們踏上美國(guó)土地的那一時(shí)起，耳邊就仿佛回響著一曲曲英雄的樂(lè)章：從早期的印第安人到哥倫布的圣瑪麗亞號(hào)帆船，從單槍匹馬出沒(méi)于山野的牛仔到震驚世界的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，從大名鼎鼎的戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)到名噪一時(shí)的拳王、超級(jí)球星，無(wú)不留下了閃光的足跡。首都華盛頓正是源自于國(guó)父喬治．華盛頓的名字，早已是人所皆知的事了。作為“戰(zhàn)爭(zhēng)中第一人，和平中第一人，國(guó)人心中第一人”，華盛頓早已融進(jìn)了美利堅(jiān)的每一寸土地。幼年時(shí)的華盛頓，用父親送給的生日禮物——一柄小斧頭，砍死了父親珍愛(ài)的櫻桃樹(shù)，并且坦誠(chéng)相告和受到父親擁抱的故事，也早已家喻戶(hù)曉，成為“美國(guó)神話(huà)”的一部分。杰斐遜紀(jì)念堂、林肯紀(jì)念堂，每天領(lǐng)受著數(shù)不清的懷念和敬仰。越戰(zhàn)紀(jì)念碑和正義之劍前人來(lái)熙往四時(shí)不絕。因?yàn)樗T(mén)丑聞被迫下野的前總統(tǒng)尼克松逝世時(shí)，也被冠以“和平總統(tǒng)”，僅洛杉磯一地前往送葬的群眾就有五十多萬(wàn)，紀(jì)念和宣揚(yáng)尼克松業(yè)績(jī)的尼克松圖書(shū)館前，國(guó)旗高揚(yáng)、游人如織……

美國(guó)是一個(gè)高度發(fā)達(dá)的福利社會(huì)，享樂(lè)主義可謂塵囂甚上。洋房汽車(chē)、夜總會(huì)搖滾樂(lè)、賭場(chǎng)紅燈區(qū)比比皆是，嬉皮士、同性戀者、流浪漢、艾滋病患者時(shí)?？梢?jiàn)。然而英雄主義并沒(méi)有因此泯滅，美利堅(jiān)合眾國(guó)的上空，分明激蕩著一股昂揚(yáng)豪邁的旋律。為著十四名森林大火的犧牲者而在全國(guó)下半旗致哀，實(shí)在是一件再有力不過(guò)的證明。

我們不總是說(shuō)我們是人民的國(guó)家，人民在我們國(guó)家中的地位是至高無(wú)上的？我們不總是說(shuō)要建設(shè)精神文明，進(jìn)行廣泛深入的愛(ài)國(guó)主義、英雄主義教育？什么時(shí)候，我們的五星紅旗也能夠?yàn)槲覀兊膭⒑m、雷鋒，為我們的殉難者和救火英雄、抗災(zāi)英雄降下半桿來(lái)呢？

附記：此文發(fā)表十三年后汶川大地震發(fā)生，按照國(guó)務(wù)院的決定，2008年5月19日全國(guó)舉行了哀悼日。其時(shí)為著地震中犧牲的數(shù)萬(wàn)百姓和英烈，千萬(wàn)面五星紅旗一齊降下半旗，數(shù)不盡的汽車(chē)、火車(chē)、艦船的笛號(hào)和防空警報(bào)聲響徹城市和鄉(xiāng)村。其情其景令人唏噓感奮，幾欲不勝。

穿越生死線(xiàn)

紐約與新澤西州一河相隔。河是赫德森河，水深流寬，足有上千米的樣子。河下有一條公路隧道，兩岸來(lái)往十分方便。因此，我們的目的地是紐約，落腳的希爾頓飯店卻在新澤西州。

巴士第一次進(jìn)入河底隧道時(shí)，導(dǎo)游小組提醒說(shuō)：“大家注意，前面就是生死線(xiàn)了。”那名字立時(shí)引起了注意。紐約的治安狀況我們已先有耳聞，前面想必就是一個(gè)危險(xiǎn)地段了。一種緊張感不由地彌漫開(kāi)來(lái)。及至得知那“生死線(xiàn)”不過(guò)是隧道中兩州分界的一個(gè)標(biāo)志，名字的得來(lái)僅僅是由于紐約州早已廢除了死刑而新澤西州則與之相反，一個(gè)在新澤西州要被送上斷頭臺(tái)的罪犯，在紐約州則可保性命無(wú)虞時(shí)，又不覺(jué)哄起了一片笑聲。

同一片國(guó)土上的兩個(gè)毗鄰而居的城市出現(xiàn)這種情形，這在中國(guó)乃至于世界上絕大多數(shù)國(guó)家是不可想象的，但美國(guó)是聯(lián)邦制國(guó)家，各州都有立法權(quán)，紐約和新澤西各有自己的一套也就另當(dāng)別論了。問(wèn)題的關(guān)鍵倒是在于，殺人嘗命、不赦之罪理應(yīng)有不赦之法，聞名遐邇的紐約州怎么會(huì)出現(xiàn)這樣一部法律呢？

我向?qū)в涡〗M請(qǐng)教，導(dǎo)游小組婉爾一笑說(shuō)：“這就是美國(guó)了?！?/p>

美國(guó)？美國(guó)為什么……

導(dǎo)游小組說(shuō)：“這樣做也是很有理由的呢：罪犯不講人權(quán)、人道你不能也不講啊！有人犯罪，關(guān)起來(lái)不就得了？”

這算是什么理由？人權(quán)、人道單單就扯到罪犯身上了？蹲監(jiān)獄就真的代替得了死刑？

這一次導(dǎo)游小姐沒(méi)有回答，直到巴司駛過(guò)一段漫長(zhǎng)的高速公路，從一座大型立交橋下穿過(guò)時(shí)，才把手一指說(shuō)：“你們知道美國(guó)的監(jiān)獄是什么樣子嗎？呶！”

前方出現(xiàn)的是一座不下十幾層的大廈，除了窗戶(hù)小了點(diǎn)兒，與別的大廈并沒(méi)有什么不同。導(dǎo)游小組告訴說(shuō)，那就是紐約的監(jiān)獄，監(jiān)獄里設(shè)施齊全，條件相當(dāng)不錯(cuò)，犯人除了沒(méi)有隨便外出的自由，一切都跟在自己家里差不去多少；許多血債累累、罪大惡極的家伙被捕之后，照樣在里面過(guò)著衣食飽暖、游哉悠哉的生活。

有一個(gè)廢除死刑的法律在那兒墊著底兒，再有這樣一個(gè)舒舒服服的監(jiān)獄等在前邊，也就難怪紐約的犯罪分子有恃無(wú)恐，新澤西州和許多地方的罪犯都要把眼睛盯到紐約來(lái)了。

然而還有槍枝?！皞€(gè)人擁有武器和追求幸福的自由權(quán)利的神圣不可侵犯”，是早在二百多年前就寫(xiě)入《人權(quán)法案》中的。《人權(quán)法案》與《獨(dú)立宣言》、《憲法》并稱(chēng)為美國(guó)的根本大法，《人權(quán)法案》中規(guī)定了的事自然不是隨便可以改動(dòng)的，個(gè)人擁有槍枝由此也就成了美國(guó)社會(huì)的普遍現(xiàn)象。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)個(gè)人擁有的槍枝為兩億兩千萬(wàn)支左右，幾乎達(dá)到了人均一支的水平。

槍枝、監(jiān)獄、廢除死刑，三者合而為一，紐約的犯罪率高居全國(guó)前列，被國(guó)際旅游組織列為十大危險(xiǎn)旅游區(qū)，也就是再自然不過(guò)的事了。

在唐人街，意外地，我們得到了一次領(lǐng)略的機(jī)會(huì)。

為了讓我們吃上合口的早餐，到達(dá)紐約的第二天清晨，導(dǎo)游小姐把我們送到了唐人街。遠(yuǎn)離祖國(guó)，大家對(duì)唐人街原本有著說(shuō)不盡的親情，紐約的唐人街又聞名遐邇，一路上大家全是興高采烈的樣子?？傻饶康牡氐竭_(dá)，巴司向那兒一停，一個(gè)個(gè)全愣了神兒：街道破舊，地上垃圾堆積、污穢不堪不說(shuō)，沿街的墻壁上一律被人用墨汁、油漆涂抹得烏七八糟、慘不忍睹，那情景比起二十幾年中國(guó)的“文革”來(lái)有過(guò)之而無(wú)不及。導(dǎo)游小姐告訴說(shuō)，那是一伙墨西哥小流氓的杰作，盡管警察和市政當(dāng)局明令禁止并且采取過(guò)許多嚴(yán)厲措施，也還是絲毫不起作用。

“這一帶的罪犯厲害得很！殺了人，經(jīng)常是一哄而散就拉倒了，警察一點(diǎn)辦法都沒(méi)有?！?/p>

身臨其境，又經(jīng)導(dǎo)游小姐這樣一介紹，大家滿(mǎn)肚子的熱氣一下子全涼了。下車(chē)后，只好互相照應(yīng)著，集體進(jìn)到一家餐館吃了飯，又集體回到巴司上。中午，據(jù)說(shuō)是為了方便大家買(mǎi)東西，巴司再次開(kāi)進(jìn)唐人街。這時(shí)的唐人街比起早晨來(lái)熱鬧多了，街道兩邊幾十上百家店鋪一齊招徠著顧客，街上人來(lái)熙往跟個(gè)大集市差不去多少。這一次因?yàn)橛械囊ベI(mǎi)東西有的要去吃飯，大家自發(fā)地分成了幾個(gè)小組。我與兩位女士——著名報(bào)告文學(xué)作家李玲修、翻譯汪小姐約好要去吃飯?？纱┻^(guò)人群，走出不過(guò)三五十米的樣子兩位女士便停下了，說(shuō)是寧可餓著肚子不吃那個(gè)飯，也要回到巴司上去：街道兩旁站著不少游手好閑的黑人，兩人衣著鮮艷，又把僅有的一點(diǎn)外匯帶在身上，擔(dān)心會(huì)遭到搶劫或者襲擊。

光天化日、眾目睽睽，紐約的唐人街，竟然到了讓游人連頓飯也不敢去吃的地步，真是要多荒唐有多荒唐！然而身為男子漢的我，也只好眼睜睜地看著兩位女士受委屈去了。

搶劫和襲擊總算沒(méi)有發(fā)生，可兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，大家重新回到巴司上時(shí)，著名作家從維熙、趙大年的二百多美元已經(jīng)落進(jìn)了幾位黑人青年的腰包，一向大大咧咧的我，也花二百美元，買(mǎi)下了一部連影兒也留不下一張的“高級(jí)照相機(jī)”。

這也太不象話(huà)啦！簡(jiǎn)直是！簡(jiǎn)直是……

導(dǎo)游小姐卻若無(wú)其事地說(shuō)，在紐約，唐人街并不是最糟的，類(lèi)似的地方還多得是。

一次親身經(jīng)歷，使大家對(duì)紐約的混亂、紐約的犯罪有了深切體會(huì)，再次途經(jīng)生死線(xiàn)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)笑得起來(lái)了。大家不約而同地想起的倒是那句引起了不少爭(zhēng)議的名言：“紐約是天堂，紐約是地獄”。人權(quán)、人道的確是應(yīng)當(dāng)維護(hù)和倡導(dǎo)的，但又怎么可以濫用和失去限制呢？濫用和失去了限制的人權(quán)、人道，帶給人們的會(huì)是什么樣的結(jié)果呢？

所幸的是在我寫(xiě)這篇文章時(shí)，大洋彼岸終于傳來(lái)了紐約州議會(huì)決定恢復(fù)死刑的消息。但愿有一天，我們能夠看到一個(gè)更加美好的紐約。

春風(fēng)秀

早就該給春風(fēng)“秀”上一把了。置身于這樣一個(gè)繽紛斑爛的年代，“秀”已成了一種時(shí)尚，“秀一把”也早已成了不少人，尤其是有頭有臉的人們的一種本能。春風(fēng)為什么不可以也“秀”上一把呢？

這自然是我的自言自語(yǔ)，與春風(fēng)無(wú)關(guān)。春風(fēng)依舊默默地、一如既往地、一刻不停地吹拂著，從過(guò)去吹到現(xiàn)在，從天空吹到地上，從江河吹到原野，從荊棘叢中、蘆葦梢頭吹到蕓蕓眾生、佛祖神靈。

最初的念頭起自于三年前。那是冬天最冷的時(shí)節(jié)。濟(jì)南冬天的冷原本擺不上臺(tái)面，但因?yàn)槟菐滋煜铝艘粓?chǎng)雪，北風(fēng)特別硬，裹著棉衣穿著棉鞋，也還是覺(jué)出了蕭殺和顫栗。從算不上高的山頂下來(lái)，走過(guò)一片草地時(shí)我無(wú)意中蹭了幾腳，竟然發(fā)現(xiàn)枯干的草根下正在透出幾縷新綠；那柔弱如絲，不仔細(xì)壓根兒看不出來(lái)，頭頂上還頂著一層浮土和枯葉，卻分明在暗暗地積聚力量。我一怔，這才意識(shí)到春風(fēng)已經(jīng)來(lái)了，滲進(jìn)泥土和生命之中去了。接下每次從山上下來(lái)，我總要到草地看上幾眼。如此不過(guò)二十幾天，便眼見(jiàn)著那新綠冒出地面，漸而伸張擴(kuò)展，以至于染綠了整個(gè)草地和山坡、樹(shù)林、天空。

有感于自然界的巨變，有感于生命的化育和勃發(fā)，有感于春風(fēng)的溫暖、溫柔和難以覺(jué)察的持續(xù)、堅(jiān)韌，一股敬仰之情悠然而生。幾天后，一首標(biāo)之以“春風(fēng)”的詩(shī)便出現(xiàn)了：

雪壓冰封破隙來(lái)，

如絲若縷潛入懷。

落木無(wú)聲生新綠，

寒山有意萌青苔。

日出日歸柔情現(xiàn)，

月盈月虧山河改。

世間若論巨無(wú)霸，

浪漫春風(fēng)不需猜。

詩(shī)說(shuō)不上好，但意思是再明白不過(guò)的。我拿給女兒看，女兒指著最后兩句說(shuō)：“你要告訴別人的不就是這嗎？”

的確，的確！古往今來(lái)，贊頌春風(fēng)的詩(shī)天知道多少，而感動(dòng)于我和為我所特別看重的，卻是春風(fēng)化育生命、改造世界的力量和方式：沒(méi)有狂燥，沒(méi)有暴虐，沒(méi)有欺騙，沒(méi)有驚心動(dòng)魄，有的只是溫暖、溫柔——一點(diǎn)聲息沒(méi)有的、輕云淡水般的溫暖和溫柔；與之相比，那些冰雪、雷電、山崩、海嘯……都實(shí)在不值一提。

第二年的春天也即2006年的春天開(kāi)始不久，我便來(lái)到遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的匈牙利。因?yàn)榕c俄羅斯同處高緯度地區(qū)，途經(jīng)俄羅斯時(shí)從飛機(jī)上又親眼看到了西伯利亞冰原的荒涼與恐怖，我對(duì)匈牙利的春天原本不抱什么幻想。然而，當(dāng)汽車(chē)?yán)覀儭袊?guó)作家訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)的幾位同事——在布達(dá)佩斯街頭兜過(guò)幾圈，沿著藍(lán)色的多瑙河一路前行時(shí)，我看到了一樹(shù)樹(shù)如花似染的新綠，一叢叢盛開(kāi)的三角梅，和一眼望不到邊際的金黃如染的菜花。那一刻，我說(shuō)不盡的感嘆，感嘆春風(fēng)是如此得寬厚博大、無(wú)私慷慨：她沒(méi)有遺忘這片土地，正像沒(méi)有遺忘任何一片孕育著生命和希望的土地一樣。

在度過(guò)布達(dá)佩斯的第一個(gè)夜晚之后，一首“新綠”誕生了：

輕煙四月上樹(shù)梢，

新綠更比桃花妖。

才道中州人心暖，

更嘆東歐春風(fēng)巧。

那詩(shī)，尤其“春風(fēng)巧”三字，受到同行的詩(shī)人李琦、小說(shuō)家陳世旭以及陪同的華人作家張執(zhí)任等人的贊賞。但我自覺(jué)意猶未盡，幾天后從旅游圣地巴拉頓湖返回布達(dá)佩斯時(shí)，又寫(xiě)下了一首“蒂赫尼島”：

北風(fēng)遁，南風(fēng)鬧，

一日改盡蒂赫尼島。

紅波涌，綠波潮，

白帆灰樓染碧濤。

只道仙境人間無(wú)，

哪知春風(fēng)信手描。

一句“只道仙境人間無(wú)，哪知春風(fēng)信手描”，道出了我對(duì)春風(fēng)和生命的敬仰。那使我怡然自得，幾次揮毫著墨，寫(xiě)成書(shū)法條幅饋贈(zèng)于朋友和同事。

時(shí)間走到今年，當(dāng)又一個(gè)妙曼動(dòng)人的季節(jié)到來(lái)時(shí)，我卻遭遇了一場(chǎng)人生劫難。那劫難說(shuō)不上痛徹入骨卻也讓人心寒如冰。在飽受了自私、冷漠、暴虐、威脅帶來(lái)的苦痛之后，我越發(fā)感受到了春風(fēng)的珍貴：誰(shuí)說(shuō)只有自然界需要春風(fēng)的化育和滋潤(rùn)啊，人類(lèi)社會(huì)和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭、千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人心，不是同樣需要春風(fēng)的化育和滋潤(rùn)嗎！一切冷酷和惡行，都終將走向反面，只有春風(fēng)般的溫暖、溫柔和持續(xù)、耐心、堅(jiān)韌，才是催生善良、哺育幸福的沃土甘露，才是維系社會(huì)和諧、家庭美滿(mǎn)、人生幸福的金絲帶?。?/p>

也就在這時(shí)，傳來(lái)了一所以詩(shī)歌教育為特色的學(xué)校要我為之題寫(xiě)幾句詩(shī)的消息，一首《莫道》，便跳著、歌著出現(xiàn)到我的筆下：

莫道春風(fēng)不值錢(qián)，

賣(mài)與桃花火滿(mǎn)天。

莫道桃花不入流，

一日香滿(mǎn)冰雪洲。

我把詩(shī)送到女兒面前，女兒燦然一笑說(shuō)：“嗯，這一首嗎，有點(diǎn)意思。”于是幾天后，一張四尺詩(shī)幅赫然地出現(xiàn)在幾千名中小學(xué)生面前，并且贏得了雷鳴般的掌聲。

為人作秀、逢場(chǎng)作秀，從來(lái)都不是一件值得贊賞的事兒。然而春風(fēng)的“秀”卻源自于天地人心，造化于生命萬(wàn)物，我唯愿她永遠(yuǎn)地“秀”下去，一直“秀”到永遠(yuǎn)。

第三名成員

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，經(jīng)常要問(wèn)起家中人丁方面的情況，我每每總是回答：兩口半，一個(gè)老婆一個(gè)咪咪。朋友或有所悟或生稀奇，我卻不肯再多一言，直到延客入門(mén)時(shí)再介紹一句，朋友們才會(huì)不約而同地啞然失笑：原來(lái)是這么個(gè)兩口半哪！

怕是不需細(xì)說(shuō)了——那“半”，那咪咪，竟是一只小貓。

咪咪之進(jìn)入家庭成員序列，決不是我的異想天開(kāi)，也決不是某種“新潮流”流行的結(jié)果。咪咪，那個(gè)乖巧漂亮的小家伙，完全是靠著自己的靈性和魅力走上那個(gè)名位的；“半”，對(duì)于他實(shí)在要算是很不公平的呢。

大約是一九八九年春的事兒。葡萄柔韌的藤蔓剛剛爬上屋檐，石榴如火的花兒剛剛展露華姿，我們也剛剛從如籠的舊居遷進(jìn)算不上寬綽卻還說(shuō)得過(guò)去的新所。那次送岳母去香港探親，得知還有一只新入籍的小貓無(wú)人照管時(shí)，我隨口說(shuō)了一句：“先交給我們吧。”咪咪就進(jìn)了家門(mén)。我與貓氏家族向無(wú)糾葛，說(shuō)不上厭惡但也決無(wú)喜歡可言，完全是替人解難、臨時(shí)應(yīng)付應(yīng)付的意思。

那時(shí)咪咪不足四個(gè)月，乖巧倒也乖巧，只是頑皮淘氣得讓人難以忍受。進(jìn)門(mén)第一天，屋里屋外就讓她巡視了個(gè)夠，床角和沙發(fā)角就被她抓了個(gè)不亦樂(lè)乎。為了制止這種破壞性行為，我不得不放下書(shū)和筆，或追逐喝斥或大打出手。但咪咪并不在意，你越是嚴(yán)厲逼迫她越是上勁兒地翻滾騰躍，把床單、沙發(fā)全當(dāng)了玩具。你被逼得急了、兇了，她卻一個(gè)勁跳緊接著一個(gè)縮身，鉆到沙發(fā)后面去了；當(dāng)你稍稍平靜，剛剛拿起書(shū)或筆，她那里又開(kāi)始了新一輪的動(dòng)作。開(kāi)始只是生氣，斗過(guò)幾個(gè)會(huì)合，不知不覺(jué)倒被她逗樂(lè)了：那家伙機(jī)靈敏捷得驚人，動(dòng)作優(yōu)美驕健得驚人，或如燕之翔翔，或如豹之躍躍，或如虎之睽睽，把個(gè)原本平靜如水的家攪得波飛浪卷。一天下來(lái)，氣盡管還是氣，一種無(wú)形的愉悅之情卻打動(dòng)了我的心。我和妻子都是幾近不惑之年的人，生活原本乏味，我又是一個(gè)長(zhǎng)年伏案碼字的倒霉蛋，家中生靈火爆的時(shí)候?qū)嵲谔?；而那個(gè)“生靈火爆”，才是生活中最具魅力因而也最誘人的部分呢。我得承認(rèn)，咪咪帶來(lái)了混亂也帶來(lái)了激情，這種生活的激情正是我神往已久的。

半月后，岳母從香港回來(lái)時(shí)被告知：咪咪已經(jīng)在我們家落戶(hù)了。

從血統(tǒng)上說(shuō)，咪咪屬于西班亞一族，比起當(dāng)下走紅的波斯貓顯得不夠名貴，但無(wú)論外貌、氣質(zhì)都不在波斯一族之下。就主調(diào)而言咪咪屬于白色，白之如雪，一塵不染；只嘴巴為棕色，如雪中一鷗；眼睛向上，一片潑墨似的黑色直達(dá)耳尖，在門(mén)楣處匯成一個(gè)偌武偌?jí)训拇ㄗ?；被川字?jǐn)D到邊角的一縷棕色，只得迂回到腦后爬上腦頂；白、黑、棕，白、黑、棕……組成極有規(guī)則，卻又隨形就勢(shì)變化多端；直到尾部才如江水匯流，倏爾混作一色；那變化甚至于在腿上、腳底也可以看到，使人很容易聯(lián)想起時(shí)裝模特兒們展示的多彩和流動(dòng)。

但與漂亮的外表相比還有更動(dòng)人心弦的，那就是她的溫順和柔情。每當(dāng)單獨(dú)給她進(jìn)食時(shí)，咪咪就會(huì)拿出全副本領(lǐng)，把腦袋和脖子在你腿上、腳上蹭個(gè)不休，嘴里還要唱著，調(diào)門(mén)悠長(zhǎng)而又曲婉。吃過(guò)飯，饑荒解除，咪咪則或坐于人前瞇著眼讓你給她理胡子，或爬到你腿上、肚子上伏臥小憩。這時(shí)你用手輕輕一撫，她立刻就會(huì)咕咕嚕嚕地念起“經(jīng)”來(lái)，直念到你不忍有分毫驚擾的舉動(dòng)。及至我們開(kāi)飯時(shí)又是另一番情景。因?yàn)榧抑兄挥袃蓚€(gè)大人，也因?yàn)榉孔硬焕硐霙](méi)有置辦家具，我們的飯多半是在一個(gè)沙發(fā)和一張木凳上吃的。每次只要木凳向那兒一擺，咪咪就會(huì)跳到我和妻子中間的沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)地等——那里后來(lái)竟然成了她的專(zhuān)席。我們不入席她難得擅動(dòng)，我們一入席她就會(huì)喵喵個(gè)不停，把好東西不停地向自己嘴里要。我們也嬌嗔她，把好東西爭(zhēng)著向她面前送。這養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，有時(shí)不滿(mǎn)足她的要求，她竟然伸著小爪向你手中去搶?zhuān)邪司艅倮偸窃谒环?。咪咪給寂寞的家庭帶來(lái)了說(shuō)不盡的話(huà)題：咪咪今天跑到樓下去了，差一點(diǎn)被人家抱走；咪咪今天犯錯(cuò)誤了，偷吃了一塊魚(yú)；咪咪今天曬了一上午太陽(yáng)，飯都不肯吃；咪咪今天啃青苞米比吃魚(yú)片還歡心；咪咪……咪咪簡(jiǎn)直成了家庭的中心，成了歡樂(lè)與苦惱的源頭。有時(shí)我和妻子吵嘴或分室而居，妻子搶咪咪我也搶咪咪，多數(shù)時(shí)候總是妻子搶了去；咪咪卻總能“一碗水端平”，這邊叫幾聲那邊叫幾聲，而這往往會(huì)成為我和妻子和解的緣由。咪咪之與我印象最深的還是一次出差歸來(lái)。那次我一走半月，回來(lái)剛走上二樓，她就從四層的樓梯口伸長(zhǎng)著脖子，喵喵地叫起來(lái)，聲腔里帶著說(shuō)不盡的激動(dòng)和歡悅。我滿(mǎn)心驚喜地上樓把她抱進(jìn)懷中時(shí)，她竟探著脖子用胡子和鼻子在我臉上做起了親吻狀。而據(jù)妻子說(shuō)，我剛走那幾天，每逢吃飯睡覺(jué)她總要到門(mén)口去等，非要?jiǎng)駥?dǎo)安慰上一番才能消解；而這幾天她仿佛有了某種預(yù)感，即使睡覺(jué)中也時(shí)刻聽(tīng)著門(mén)外的腳步；我的腳步隱隱約約從樓下傳來(lái)時(shí)，她就一躍而起沖到門(mén)外。我感嘆這真是一個(gè)奇跡。人生天地，熙熙攘攘，至貴者一個(gè)情字而已；有情則千里一線(xiàn)、物我一體，無(wú)情則咫尺天涯、至親疏離。咪咪于我非同類(lèi)也，但情之所系，非我家庭成員者也誰(shuí)？

大約是轉(zhuǎn)過(guò)夏天，咪咪忽然得了一場(chǎng)病，拉肚子，不吃不喝，魚(yú)片、海米送到嘴邊也懶得聞一聞。妻子很是緊張了幾天，我冒著三十七八度的高溫四處求醫(yī)，把一件襯衫濕了幾個(gè)精透。這引起了不少善意的譏嘲。岳母說(shuō)：“狗是忠臣，貓是奸臣，說(shuō)走就走了，你們倒是花的哪份心思！”我不以為然，回說(shuō)：“我怎么覺(jué)著咪咪不是奸臣？我們又不指望她養(yǎng)老嘛。”岳母見(jiàn)話(huà)不投機(jī)便懶得再說(shuō)。其實(shí)忠臣奸臣只是老話(huà)，狗未必就是忠臣，貓未必就是奸臣，尤其后一句我是有足夠根據(jù)的。那是入戶(hù)不久，一次咪咪在樓道玩耍時(shí)被一位鄰居抱回家。那位鄰居有意把咪咪據(jù)為己有，我?guī)状蔚情T(mén)都不肯認(rèn)帳。誰(shuí)知當(dāng)鄰居家的女主人試圖與咪咪親熱時(shí)，卻遭到猛烈攻擊，手上胳膊上血跡斑斑，不得已只好把咪咪驅(qū)逐出境；為這，那個(gè)女鄰居每次見(jiàn)了咪咪都惟恐躲避不及。這樣過(guò)硬的“現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)”不信，倒讓我去相信那個(gè)老掉了牙的古話(huà)不成？

與咪咪相處更是一種體驗(yàn)，一種有著悠長(zhǎng)意味的、特有的生活和生命的體驗(yàn)。過(guò)去說(shuō)歌謠是勞動(dòng)人民生活中真情實(shí)感的自然流露，理論上沒(méi)有異議，感性上缺少體會(huì)。自從有了咪咪，自從第一次把咪咪抱在懷里柔柔地?fù)崦?，并且不由自主地念出“小咪咪咪咪小，咪咪是個(gè)小寶寶”，這句樸素得不能再樸素、簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的歌謠——能不能算是歌謠恐怕還成問(wèn)題——就一直沒(méi)有中斷過(guò)。我?guī)状斡幸庾R(shí)地要把歌謠換上一支新的、色彩豐富一些的，卻怎么也達(dá)不到目的。由此我明白了中國(guó)（或許還包括外國(guó)）民歌之產(chǎn)生，以及之所以往往十分簡(jiǎn)單卻又千古不廢的真諦。

過(guò)去我們總把西方的“寵物熱”視為嘲笑對(duì)象，把那說(shuō)成是資本主義腐朽沒(méi)落的象征。從咪咪身上我知道，那實(shí)在是社會(huì)生活發(fā)展到一定階段的結(jié)果，是人性的一種延伸，也是人類(lèi)返樸歸真、尋找自我的一種極其合理自然的欲望和表現(xiàn)。

過(guò)去讀屠格涅夫的名著《木木》，不明白那樣一個(gè)并不深?yuàn)W的故事，何以被視為反對(duì)奴隸制的宣言。從咪咪身上我知道了那只名叫木木的狗，對(duì)于它的主人——又聾又啞的奴隸蓋拉新——的真正意義，明白了女主人迫使蓋拉新溺死木木是何等得殘忍和強(qiáng)暴，以及蓋拉新的命運(yùn)悲劇的巨大的典型意義和力量所在。

過(guò)去……

這真是一段奇妙的經(jīng)歷，一只貓，一個(gè)咪咪，竟然教會(huì)了我閱讀歷史，閱讀人生，閱讀文學(xué)名著。還有誰(shuí)能夠說(shuō)，把咪咪視為家庭成員不妥當(dāng)嗎？

咪咪也有缺點(diǎn)，那就是膽小。突出表現(xiàn)在求偶的態(tài)度上。男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，食色性也，咪咪也不例外。第一次叫春后，我從部隊(duì)干休所“請(qǐng)”來(lái)一位波斯貓給她做男朋友。但她不停地只是嗚嗚地發(fā)威、發(fā)怒，人家稍一靠近，她掉頭就躥。后來(lái)又找了兩只也沒(méi)成功。聽(tīng)人說(shuō)要一起長(zhǎng)大的才行，便又要了一只出生不久的小貍貓一起喂養(yǎng)。哪想這次更慘，那小貍貓玩兒似地動(dòng)輒撲上就咬，一咬就是一口毛，把個(gè)咪咪咬得惶惶不可終日，又只好把小貍貓也打發(fā)了事。這樣，咪咪的“婚姻大事”一直被拖下來(lái)，并且成了我和妻子的一塊心病。

這期間家中發(fā)生了重大變故，先是妻子有了身孕，隨之我們的小女兒呱呱誕世。這件事對(duì)于我們非比尋常，但咪咪卻無(wú)形中處于一種尷尬地位。懷孕時(shí)為了避免可能對(duì)胎兒造成不良影響，我們一度把咪咪送到內(nèi)弟家中代養(yǎng)。內(nèi)弟一家也算盡心，但每次我去咪咪總有訴不完的冤屈和依戀。那次我說(shuō)起咪咪有時(shí)在煤箱里過(guò)夜，身上染得一片片黑，妻子好不傷心，于是也顧不上“影響”不“影響”了，把咪咪又接回家中。有人看不下去，說(shuō)：干脆把咪咪賣(mài)了吧，就憑你們這么個(gè)寵愛(ài)法兒，保險(xiǎn)能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。妻子很當(dāng)真，說(shuō)：甭想，一百塊錢(qián)也甭想。對(duì)方開(kāi)玩笑：那好辦，再加一百不就得了。妻子說(shuō)：二百也還是那句話(huà)。而二百塊錢(qián)，那時(shí)是買(mǎi)得下一只母牛的呀。也有人建議把咪咪找個(gè)好人家送出去，我說(shuō)這辦法可以，只是有一條，那家待咪咪只能比我們好不能比我們差，我們還要能經(jīng)常去探望探望才行。這自然是誰(shuí)也保證不了的，只能磨磨嘴皮子了事。大約是天性使然，我們的小女兒對(duì)咪咪同樣表現(xiàn)出難得的熱情：每每哭著，一看到咪咪就露出笑臉；稍微大一點(diǎn)，便試著伸出小手與咪咪親熱，我和妻子試圖阻攔，總要引起一陣“抗議”。如果不是后來(lái)咪咪猝然離去——我想，她是注定要同我們以及我們的小女兒相伴一起，走向生命的未來(lái)的。

幾度葡萄爬屋、榴花如火之后，一九九二年初夏降臨。其時(shí)我正住在一家賓館趕寫(xiě)一部報(bào)告文學(xué)，因?yàn)樽髌份^長(zhǎng)，不是一蹶而就，中間我時(shí)常要回家去逗逗牙牙學(xué)語(yǔ)的小女兒和咪咪。那次正趕上妻子帶著小女兒回姥姥家去了，我和咪咪便好一陣親熱。坦白地說(shuō)，自從小女兒誕世，咪咪雖然不能說(shuō)受到多大冷落，但在家中的地位與往昔確乎不能相比，無(wú)論我和妻子都難能像過(guò)去那樣與她廝磨耳熱了。咪咪似乎也早已明白和接受了這種變化，與我們始終保持著一種既相對(duì)親密又相對(duì)獨(dú)立的關(guān)系。那天因?yàn)橹挥形覀儌z，因?yàn)殛囉攴角?、太?yáng)方煦，因?yàn)椤液瓦溥浞路鸲几械搅藱C(jī)會(huì)難得，一個(gè)床上一個(gè)床前拉起呱來(lái)。我念一聲“小咪咪”，咪咪回一聲“喵”；我再念一聲“咪咪小”，咪咪再回一聲“喵”；我念一聲“咪咪是個(gè)小寶寶”，咪咪又回一聲“喵”。我的音腔語(yǔ)句或長(zhǎng)或短或高或低，咪咪的那個(gè)“喵”也或長(zhǎng)或短或高或低；“喵”著，眼睛還不時(shí)開(kāi)張閉闔，顯示著不同的心緒情態(tài)。拉呱持續(xù)了不下半小時(shí)，我邊拉邊撫摸著。咪咪如水似綢柔軟無(wú)比，把我的心也軟了，軟成了水，軟成了綢。這種感覺(jué)超凡脫俗，使我仿佛進(jìn)入一種天人合一、物我互化的境地。

我完全想象不出的是，從家中回到賓館的第二天，妻子便打來(lái)電話(huà)說(shuō)是咪咪病了，要我回去想想辦法。我并沒(méi)有在意，自從那年病過(guò)，咪咪的身體一直很健康，間或有點(diǎn)小毛病也從沒(méi)鬧出什么來(lái)。但我還是回家給她喂了藥，同時(shí)灌了鹽糖水和奶。指望她第二天病情好轉(zhuǎn)，結(jié)果并不如意，只好請(qǐng)教大夫又增加了新藥和藥量。這樣一直熬到第三天中午，發(fā)現(xiàn)咪咪口吐白沫、站也站不住時(shí)，我才恍然覺(jué)出不妙，連忙帶了咪咪去找韓老師。韓老師是氣功傳人，治療疑難病癥和診斷病情很有一些絕招。我指望他能起死回生，但他看過(guò)卻搖著腦袋說(shuō)是沒(méi)救了。我不信，問(wèn)是什么病，他說(shuō)是吃了死老鼠。我更不信：咪咪溫順柔弱得什么似的，哪兒吃得下死老鼠？就算是吃得下，她家門(mén)不出又哪兒來(lái)的死老鼠呢？可韓老師不屑爭(zhēng)辯，我盡管心有不甘卻知道壞了——對(duì)于韓老師的診斷能力我心中有數(shù)。果然沒(méi)過(guò)多一會(huì)兒，咪咪便咽下了最后一口氣。

這怎么可能呢？倘若早知道咪咪病得這樣重，早知道咪咪有生命之虞，即使花幾十幾百塊錢(qián)，即使住院做手術(shù)，我們也是不會(huì)含糊的；倘若咪咪再活二十年，只要她愿意繼續(xù)與我們相伴，我們也是不會(huì)嫌棄她的；倘若……但我必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我把咪咪裝進(jìn)一個(gè)紙箱，像出門(mén)時(shí)一樣，帶著她穿過(guò)漫長(zhǎng)的市區(qū)回到家中。咪咪是屬于我、妻子和我們的小女兒的，屬于這個(gè)家的；我們和這個(gè)家也是屬于咪咪的，我沒(méi)有權(quán)力把她隨便地或者潦草地埋葬掉。我找出她的小被小毛巾，找出她吃飯的碗和喝水的碟子，洗刷得干干凈凈，又從鍋爐房里找來(lái)一把鐵鍬，便靜靜地等著妻子下班回來(lái)。

妻子也記掛著咪咪，但她顯然沒(méi)有料到事情的嚴(yán)重性，一聽(tīng)咪咪死了，淚水立時(shí)便淹沒(méi)了眼眶。我并不阻止，直到她哭得差不多了才說(shuō)：“行了，我們還是趁天沒(méi)黑給咪咪送葬吧。”我和妻子抬著紙箱，保姆抱著小女兒，全體一起向山上去。作為家庭成員，作為三年中朝夕相伴不知給了我們多少溫情和歡樂(lè)的小精靈，咪咪是理應(yīng)受到這種禮遇的。

夏日傍晚的山籠著一層淡淡的陰涼，滿(mǎn)坡濃云似的柏樹(shù)默默而立；天上是扯不盡的云絮，樹(shù)上是趕不走的蟬鳴。沿著山路山坡，來(lái)到翠柏環(huán)繞的一塊平地——這里便是咪咪的安息之地了。挖坑，鋪小被，安放遺體，蓋毛巾，填土……我揮汗如雨時(shí)妻子一直在哭，從悄悄落淚進(jìn)而抽抽搭搭。我開(kāi)始一直忍著，咪咪入土?xí)r終于忍不住了，于是淚水也不由自主地掛了滿(mǎn)腮滿(mǎn)臉。三年的時(shí)光不可謂長(zhǎng)，但那正是我為事業(yè)奮斗得最苦，生活上也最感孤寂落寞的時(shí)期，咪咪給予我的，是任何其他東西、其他時(shí)期所無(wú)法比擬的。

山地被重新填平時(shí)，我和妻子移來(lái)了幾叢野草山荊。我們和我們的小女兒，都記下了那塊綠蔭環(huán)繞的山地。我們惟愿翠柏長(zhǎng)綠，野草山荊長(zhǎng)茂。一個(gè)滋潤(rùn)了人生的靈物，也必定給青山帶去滋潤(rùn)。那被滋潤(rùn)著的青山，無(wú)疑是我靈魂棲寄的又一片錨地。

從山上回來(lái)，我攤開(kāi)一張白紙，寫(xiě)下了五個(gè)如飛的字：第三名成員。

生如胡楊

認(rèn)識(shí)你是在去往深圳的火車(chē)上。那時(shí)我們從少林寺剛剛出來(lái)，正在向熱火朝天的南國(guó)行進(jìn)?；疖?chē)是那種老式蒸氣機(jī)的火車(chē)，車(chē)廂是那種坐在床上也要低著腦袋的老式車(chē)廂。站在狹窄的車(chē)廂過(guò)道里有人向我介紹了你，介紹了你的那句“黃河、長(zhǎng)江，我兩行渾濁的眼淚”的詩(shī)句。此前其實(shí)并不陌生，在八一廣場(chǎng)對(duì)面的那幢老辦公樓里，我多次看到一個(gè)孤傲瘦挺的身影，有人告訴說(shuō)那就是著名詩(shī)人塞風(fēng)。當(dāng)代的詩(shī)人我知道得不多，但“著名”二字的涵義我卻是知道的，我心想把那兩個(gè)字加到這樣一個(gè)人身上，未免也太廉價(jià)了吧？可當(dāng)我聽(tīng)過(guò)了你的詩(shī)句，我一下就震撼了、信服了。我想這是一個(gè)什么樣的人呢，竟然會(huì)把中華民族的母親河說(shuō)成是自己的眼淚？那不僅僅需要過(guò)人的膽識(shí)和才華，更需要過(guò)人的經(jīng)歷和深沉哪！但我不想當(dāng)面表達(dá)我的感受，反而激你說(shuō)：“就憑這句詩(shī)，就可以再打你一次右派?！蹦阏f(shuō)：“你小子極左。”接下卻罵起來(lái)，罵的全是你認(rèn)定的極左分子和壞蛋，罵得賁脈怒張、口吐白沫。那是我第一次與你接觸。在此后的半月里，我熟知了你的幾乎全部經(jīng)歷，知道你曾經(jīng)被剝奪自由長(zhǎng)達(dá)二十多年，是幾年前才從街頭拉地排車(chē)的人群中走出來(lái)的。我為你的不幸扼腕嘆息，因?yàn)檎悄遣恍見(jiàn)Z走了你的如錦年華。我又為你的不幸而撫掌慶賀，因?yàn)檎悄遣恍诣T就了你的人格、你的詩(shī)魂。記得當(dāng)時(shí)你給我留下深刻印象的另一句話(huà)是：“老子的胃里至少吞下了兩斗黃河的沙子?！币粋€(gè)筆尖醮著血淚的人，一個(gè)腸胃里滾動(dòng)著黃河沙子的人，寫(xiě)出“黃河、長(zhǎng)江，我兩行渾濁的眼淚”的詩(shī)句，就一點(diǎn)都不奇怪了?？赡茄蹨I僅僅是你的嗎？經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的挫折和災(zāi)難，那眼淚又何嘗不是我們民族和人民的??！

后來(lái)我到了新疆，看到了無(wú)邊的荒野和沙漠中的胡楊樹(shù)。他們?nèi)瓴凰溃瓴坏?，三千年不朽。他們枝干如鐵、孤傲雄奇，視風(fēng)沙雪暴如秋風(fēng)過(guò)耳。站在落日映照的胡楊樹(shù)下，我想到了屈原和他的《離騷》、《天問(wèn)》，也想到了你；想到了你的苦難，你的詩(shī)作。想到了你鐵骨錚錚的身影，甚至于想到你罵人時(shí)的粗野放肆、口吐白沫，講起黃色笑話(huà)時(shí)的壞笑和得意。我不知道黃河上有沒(méi)有胡楊樹(shù)，但我想詩(shī)壇上肯定有，人心里肯定有，那就是你——我們的、濟(jì)南的詩(shī)人塞風(fēng)了。

濟(jì)南自古就是詩(shī)國(guó)，從《卿云歌》、《南風(fēng)歌》到《小雅·大東》，從李清照、辛棄疾到張養(yǎng)浩，從“海右此亭古，濟(jì)南名士多”到“濟(jì)南瀟灑似江南”。但那畢竟是古代，是歷史，而你讓我們覺(jué)出了新時(shí)代的壯麗和榮耀。

對(duì)比浮華塵囂你是孤清的，對(duì)比流行媚俗你是落伍的，對(duì)比香車(chē)寶馬美女豪宅你是貧窮的——為了出版詩(shī)作，你和夫人李楓幾乎拿出了全部所有。但正是這孤清、落伍、貧窮造就了你的疾惡如仇、大悲大喜、激情如火，使你遠(yuǎn)離了庸俗、卑微、低下。而又正是因?yàn)槿绱?，那些浮華的、媚俗的、耀眼的不過(guò)是黃河里漂逝的泡沫，而你卻成了高聳的大樹(shù)——胡楊樹(shù)。

二十年前我叫你老頭，二十年后我還叫你老頭。老頭，愿你和你的詩(shī)像你筆下的黃河一樣奔騰激蕩，也像荒原和沙漠中的胡楊樹(shù)一樣三千年不死，三千年不倒，三千年不朽！

附記：這是作者在塞風(fēng)研討會(huì)上的發(fā)言。

鄉(xiāng)土與夢(mèng)想

我是一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)村農(nóng)民的兒子，對(duì)于這一被人視為“卑微”的身世，過(guò)去我引以為豪，今天和將來(lái)我總也會(huì)引以為豪。有人說(shuō)那是因?yàn)槟愫髞?lái)成了作家的緣故。這種說(shuō)法不無(wú)道理，但我認(rèn)定那道理并沒(méi)有說(shuō)到我心里去。

當(dāng)作家是我少年時(shí)代的夢(mèng)想，也是許許多多過(guò)去和現(xiàn)在的少年們的夢(mèng)想。然而，要實(shí)現(xiàn)那夢(mèng)想何其之不易，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想的又何其之少啊！

我這樣說(shuō)決不是試圖證明自己有多么幸運(yùn)，有多么大的天份才華；我這樣說(shuō)，僅僅想證明，我的看似“卑微”的身世，那身世中用歡樂(lè)和痛苦、眼淚和汗水凝成的生活經(jīng)歷，給予了我多么豐厚慷慨的饋贈(zèng)！

那是群山襟懷中的一片小小的盆地，村南是一條大河，村東是一條小河，村西是一片豐沃的農(nóng)田和時(shí)而干涸時(shí)而細(xì)流涓涓的季節(jié)河，村北是偉德山區(qū)一眼望不到邊際的峰巒溝谷；沿著或?qū)捇蛘?，或平直或崎嶇的鄉(xiāng)間土路走出十多里路去，便是黃海浩翰壯闊的波濤……天是寶石藍(lán)，水是翡翠綠，霧是銀光白，云是七彩紅；更有耕耘犁耙，春華秋實(shí)，冬天遍野覓食的野兔，夏日滿(mǎn)山歌唱的雄蟬；更有“斗大的字不識(shí)一籮筐”，卻絕對(duì)忠誠(chéng)正直勤勞的父親母親，或者淳樸或者潑辣、或者高尚或者卑下的許許多多的鄉(xiāng)鄰村友……用不著絲毫懷疑，我的作家夢(mèng)，造就我終而實(shí)現(xiàn)了作家夢(mèng)的一切一切，無(wú)不發(fā)端于斯，成長(zhǎng)于斯。

后來(lái)我成了一名軍人。

后來(lái)我看到了更多的山村和百姓，看到了平原和城市。

后來(lái)我寫(xiě)下了電影劇本、電視劇本、短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)……

生活是一所真正的學(xué)校，一所培養(yǎng)作家的真正的學(xué)校。

作為勞動(dòng)人民的后代和共和國(guó)的一代新人，我是把反映時(shí)代和人民的風(fēng)貌生活，當(dāng)作畢生的目標(biāo)和方向的。人民是我的衣食父母，人民的事業(yè)、生活及其喜怒哀樂(lè)，是我的藝術(shù)生命之源。我愿意一輩子都做人民的忠誠(chéng)兒子，一輩子都不脫離人民及其艱難而又燦爛的生活。

正是報(bào)著這樣的信念和目的，我在近幾年的時(shí)間里，用我并不生花的筆記下了這樣一組人物的真實(shí)足跡。他們都是來(lái)自于生活底層的佼佼者，他們身上無(wú)一不閃射著時(shí)代和生活的光芒。他們是我的師長(zhǎng)、兄弟和朋友，或許還會(huì)在我未來(lái)的小說(shuō)、劇本中充當(dāng)某個(gè)角色。我惟愿文學(xué)界的師長(zhǎng)和朋友們，以此給予這部遠(yuǎn)非成熟的作品以更多的惠注和愛(ài)心。

附記：這是作者為報(bào)告文學(xué)集《東方奇人傳》所寫(xiě)的后記。

羨慕高考

看著電腦上的這個(gè)題目，女兒一聲驚呼說(shuō)：“呀，羨慕？好奇怪耶！”我說(shuō)：“是嗎？爸爸可是三十幾年前就盼著高考，直到現(xiàn)在也沒(méi)盼來(lái)的?！?/p>

三十幾年前？的確，退回三十幾年前，我所在的中學(xué)是一所高考錄取率相當(dāng)高的重點(diǎn)中學(xué)，為了激勵(lì)學(xué)生們創(chuàng)造更好成績(jī)，每年高考過(guò)后，學(xué)?？傄趬ι蠌埰鹨幻婊鸺t的大榜，把考取各類(lèi)院校尤其是重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生名單公布于眾。走進(jìn)中學(xué)不久我就感受了那個(gè)場(chǎng)面，而那確是讓我和不少同學(xué)羨慕不已、贊嘆不已，暗暗地生出不少憧憬和心勁兒來(lái)的。然而沒(méi)等那憧憬和心勁兒長(zhǎng)出綠葉，就被一場(chǎng)突如其來(lái)的“文革”葬送了。先是停課鬧革命，大字報(bào)、大辯論、大串連；接下是“復(fù)課鬧革命”，高興了一天上一兩節(jié)課，不高興了一節(jié)課不上也沒(méi)人管你問(wèn)你；再接下就是“上山下鄉(xiāng)”和“與貧下中農(nóng)相結(jié)合”；更糟糕的是中學(xué)鬧“革命”大學(xué)也鬧“革命”，口號(hào)全是“徹底砸爛舊的教育制度”，連中學(xué)還辦不辦、大學(xué)還有沒(méi)有存在的意義全成了疑問(wèn)。迷茫彷徨中，忽然一天有線(xiàn)廣播里傳來(lái)了偉大領(lǐng)袖的“最高指示”，說(shuō)是大學(xué)還是要辦的，我這里說(shuō)的是理工科大學(xué)還是要辦的。其時(shí)因?yàn)閷W(xué)校無(wú)事可做，我回到村里，正在鄰居家的過(guò)道里乘涼，聽(tīng)到第一句時(shí)心頭不覺(jué)一震、一熱，忽地站了起來(lái)，可聽(tīng)完第二句又不覺(jué)黯然了——那時(shí)我對(duì)文科就是有了明顯偏好的。但即使如此，到中學(xué)畢業(yè)時(shí)，連那個(gè)“還是要辦的”理工科大學(xué)，也只是一個(gè)虛無(wú)飄渺、與成千上萬(wàn)中學(xué)生們沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)的幻影。

于是只得穿上軍裝，走上了自學(xué)和寫(xiě)作之路。

過(guò)了大約八九年，恢復(fù)高考的消息好歹傳進(jìn)耳朵時(shí)，我卻成了一名青年軍官，只能眼睜睜地看著別人意氣昂揚(yáng)地走進(jìn)考場(chǎng)，走進(jìn)大學(xué)校園。那種心情如果不能用悲哀和怨憤來(lái)形容，起碼也是酸溜溜地，說(shuō)不出得多少無(wú)奈和惆悵。

唯一可以與高考比擬的是一次全國(guó)性的以大專(zhuān)水平名題的編輯職稱(chēng)資格考試。上邊給了四十天復(fù)習(xí)時(shí)間，我用三十天寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，又用十天背下了幾大本子復(fù)習(xí)題，可考過(guò)并且拿了證書(shū)之后卻被告知，那個(gè)“相當(dāng)于大專(zhuān)”的“學(xué)歷”也是組織部門(mén)所不予認(rèn)同的。

再接下便只有不停地寫(xiě)作、深入生活和不時(shí)的職稱(chēng)、職務(wù)的晉升，與高考和大學(xué)不沾一點(diǎn)瓜葛了。

身為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者和省文聯(lián)副主席、享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼的專(zhuān)家，我在不少人眼睛里也算上是一名成功者了，然而在內(nèi)心深處，卻始終留存著一塊傷痛、一道疤痕；那說(shuō)不上多么深、多么痛，卻無(wú)論如何也無(wú)法熨平和忘卻。

人生的有些經(jīng)歷是不可缺失的，缺失了就會(huì)變成遺憾和隱痛，讓你一輩子都無(wú)法寬舒；

心靈的遺憾和隱痛，并不是靠成功兩個(gè)字就可以代替和掩蓋的，你能夠做的唯有盡最大努力，避免和彌補(bǔ)……

“你們現(xiàn)在一說(shuō)高考就跟要了命似的，你爸年輕時(shí)想考還找不著機(jī)會(huì)呢?！币淮危矣幸鉄o(wú)意地把這段往事講到了上中學(xué)的女兒面前，天真貪玩的女兒卻沒(méi)等我講完，便笑著回過(guò)一句說(shuō)：“老爸，你不會(huì)是想把我們也拉回到你那個(gè)年代去吧？”

拉回到三十幾年前顯然是不可能的，可羨慕總還是羨慕，而且怕是要羨慕上一輩子了。遠(yuǎn)方的朋友們，你們能夠理解我的情懷么？

尋找健康

健康是人類(lèi)與生俱來(lái)的一種祈愿，哪怕是在穴居和茹毛飲血的年代，健康也是人們夢(mèng)寐以求的一件事兒。“衣食足，則思淫欲”，孔老夫子的話(huà)其實(shí)只說(shuō)對(duì)了一半，“衣食足，則思健康”，才是人們共同的、最為真實(shí)和迫切的愿望。可人生凡世塵寰，吃的是五谷雜糧，喝的是山水地泉，更加風(fēng)霜雨雪、艱辛勞頓，不得病的金剛之軀實(shí)在不過(guò)是一種奢望。由此，千千萬(wàn)萬(wàn)現(xiàn)代人，把健康視做人生質(zhì)量的標(biāo)志和孜孜以求的理想境界，就是再自然不過(guò)的事情了。

無(wú)須說(shuō)，我正是這千千萬(wàn)萬(wàn)中的一員。

由于自小愛(ài)好體育運(yùn)動(dòng)，青年時(shí)代的我，連傷風(fēng)打噴嚏的事兒也難得有過(guò)一次。可由于工作的關(guān)系，三十歲以后情況就不同了。那時(shí)沒(méi)有電腦也沒(méi)有電腦寫(xiě)作一說(shuō)，十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)字下來(lái)，靠的全是一支鋼筆和低頭伏案一個(gè)姿勢(shì)。1984年寫(xiě)《八仙東游記》時(shí)，我一屁股坐了一個(gè)月，還沒(méi)有覺(jué)出太大問(wèn)題。1986年寫(xiě)《騷動(dòng)之秋》時(shí)在桌前趴了整整四個(gè)月，情況就大為不妙了。先是脖子僵、硬，關(guān)節(jié)發(fā)緊，沒(méi)多久便脈搏沉細(xì)、全身乏力，影響到正常的工作和生活了。那年我三十五歲。三十五歲的我，便不得不踏上了尋找健康之路。

那真是一段艱辛備嘗、讓人迷茫也讓人無(wú)奈的歷程。做檢查，濟(jì)南和北京的大醫(yī)院反反復(fù)復(fù)做過(guò)多次，從血液、心臟到頸椎、腰椎……結(jié)論不是“正?！本褪恰皼](méi)有明顯病變”；訪(fǎng)醫(yī)問(wèn)診，從鄉(xiāng)村的土針灸師、割嘴放血的老漢到省城、首都的專(zhuān)家教授，甚至于“宮廷御醫(yī)”的嫡傳弟子，找了不下十幾位；熬藥吃藥，燒壞的藥?kù)套由僬f(shuō)也有七八個(gè)，喝下的苦湯藥面裝得下半水缸；結(jié)果卻是脖子越來(lái)越僵越硬，脈搏越來(lái)越沉越細(xì)，甚至于除了左邊的半個(gè)腦袋，全身的關(guān)節(jié)都被繃得緊緊的，成了一個(gè)整日里搖頭晃腦的“小賓努”。身上難受，精力自然無(wú)法集中，創(chuàng)作也因此受到影響。在心急如焚、百般無(wú)奈的情況下，我先是按照朋友們的建議買(mǎi)了電腦，搞起電腦寫(xiě)作，隨之學(xué)起了氣功和刮痧，用上了韓國(guó)人發(fā)明的雙腳“矯正儀”；這樣，幾經(jīng)折騰，病情才好歹得到了緩解和好轉(zhuǎn)。然而好日子沒(méi)過(guò)幾天，低血壓、便秘、皮膚瘙癢、前列腺增生等便一擁而上，輪番地?fù)v起亂來(lái)。跑醫(yī)院和求醫(yī)問(wèn)藥又成了我的一項(xiàng)經(jīng)常性的“工作”，更糟的是隨著病情的不斷加重，我經(jīng)常都要被鬧到寢食不寧、苦不堪言的地步。眼看時(shí)光流逝、老之將至，每每想起十幾年或者二十幾年后可能出現(xiàn)的情形，我便不寒而栗。

這樣一直到了2008年秋天。

那時(shí)二姐兩口子從榮成老家來(lái)到濟(jì)南，一次閑聊說(shuō)起身體上的苦痛時(shí)，兩人不約而同地向我推薦起駿豐頻譜水和周林頻譜治療儀來(lái)。同胞一奶，我當(dāng)然不懷疑二姐兩口子的真誠(chéng)，但現(xiàn)在類(lèi)似的推薦和介紹實(shí)在是太多了，處于某種潛在的或曰本能的心理，我在發(fā)過(guò)幾聲驚嘆和答應(yīng)在可能的情況下可以試一試便丟開(kāi)了。沒(méi)想二姐走后的第四天，一臺(tái)頻譜水保健儀和一臺(tái)頻譜治療儀便送進(jìn)我的家門(mén)了。因?yàn)檎f(shuō)的是免費(fèi)試用，試用效果不佳盡可退回，我沒(méi)有猶豫就收下了。第一天沒(méi)有覺(jué)出什么來(lái)。第二天發(fā)現(xiàn)水壺里原本厚厚的一層水垢脫落了。第三天發(fā)現(xiàn)原本鬧得挺兇的皮膚瘙癢和腳氣消失了。第四天發(fā)現(xiàn)頸椎有了明顯改善。第十天正趕上保健干部查體，到醫(yī)院一量，二十幾年的低血壓竟然不見(jiàn)了，我的血壓又回到了年輕時(shí)的狀態(tài)。這真是神了，神得令人難以置信。我把情況告訴了我的一位同學(xué)和老師，沒(méi)幾天，奇跡也在她們和她們的家人身上發(fā)生了。當(dāng)然也有例外，就是我的前列腺增生癥直到兩個(gè)半月之后才覺(jué)出明顯好轉(zhuǎn)，而我的便秘和咽炎、鼻炎、眼睛干澀癥等至今仍然沒(méi)有收到令人滿(mǎn)意的效果。還應(yīng)該說(shuō)明一句的是，我的血壓恢復(fù)正常之后一度出現(xiàn)了反復(fù)，在經(jīng)過(guò)三四個(gè)月的不間斷治療之后，終于重新呈現(xiàn)出年輕時(shí)的狀態(tài)，并且穩(wěn)定了下來(lái)。

我不敢說(shuō)經(jīng)過(guò)二十多年的跋涉我已經(jīng)找到了健康，但我可以肯定地說(shuō)，我已經(jīng)找回了健康的信心，找到了通向健康的途徑和辦法。

健康是人類(lèi)與生俱來(lái)的祈愿。尋找健康是千千萬(wàn)萬(wàn)現(xiàn)代人孜孜以求的人生目標(biāo)。但愿千千萬(wàn)萬(wàn)與我一樣的尋找者美夢(mèng)成真。

秋天的草地

藍(lán)天，青山，花傘，金黃的草地，草地上兩個(gè)傻笑的青年……

那是多久的黃昏了？八年？十年？十五年？十八年？

好象是新婚不久，一個(gè)美麗的向晚時(shí)分，我和妻子連同她的姐妹們一起走向千佛山下的那片草地。暖風(fēng)柔柔地獻(xiàn)著嫵媚，秋蟬吱吱地伴著歌唱，有誰(shuí)喊了一聲：“玉民和宇紅來(lái)一張！”一聲“咔嚓”，便從此留下了永恒。

這也許算不上最好的照片，卻自然、舒展，深得我的青睞。妻子健在時(shí)我就送到照相館擴(kuò)了一張，擺進(jìn)臥室；妻子去到天國(guó)后我又?jǐn)U了一張，比原先整整大出了一倍的一張，掛到了我的書(shū)房。每當(dāng)閑遐，每當(dāng)情有所思，每當(dāng)與天真的小女兒憶起往事，每當(dāng)……我總要細(xì)細(xì)地打量一番：那笑容，那甜蜜，那青春，那愜意，那坦然，那舒展……總是與無(wú)盡的思念和心緒攪在一起，讓人分不清是喜是悲，是笑是淚。

我懷疑那一刻留下的是我人生最可珍貴的“舍利子”。

我懷疑那一刻在我的人生中再也無(wú)法“克隆”。

我懷疑那會(huì)成為留給我們天真聰明的小女兒的無(wú)可替代的“財(cái)富”。

人生燦爛無(wú)比、光芒四射卻又如流星逝雨、轉(zhuǎn)瞬即去，眨眨眼便成了隔世永遠(yuǎn)。

妻子離去已近四年，可千佛山下的那片草地還在。草地上依然鋪金疊翠、花紅蝶舞。

去向天國(guó)的路遠(yuǎn)嗎？秋天到了，讓我們?cè)賮?lái)一次好嗎？

來(lái)自聯(lián)合國(guó)的祝福

也許是還不夠老的緣故，對(duì)于收藏一類(lèi)的事我一向沒(méi)有多少興趣，就連孩子們癡迷的集郵也其情淡淡，由此不少好的郵票、明信片就成了別人的獵物。然而也有例外，我的保密箱里就一直鎖著三張明信片——三張來(lái)自聯(lián)合國(guó)的明信片。

這倒不是我與聯(lián)合國(guó)的哪個(gè)機(jī)構(gòu)或者官員有什么來(lái)往，那三張明信片上留下的不是別人，恰恰是我自己龍飛鳳舞的筆跡。

一張上：“劉泓泓，我的親愛(ài)的小女兒，爸爸現(xiàn)在大洋彼岸的聯(lián)合國(guó)大廈，我希望你快快長(zhǎng)大，成為和平的使者！”

一張上：“泓泓，我的女兒，我在大洋彼岸的聯(lián)合國(guó)大廈向你祝福！”

另一張上：“宇紅：我在大洋彼岸的聯(lián)合國(guó)大廈向你祝福！”

三張明信片貼的都是聯(lián)合國(guó)的郵票，每張40美分，分為兩枚，一枚36美分，一枚4美分。三張4美分的圖案是聯(lián)合國(guó)大廈的俯瞰模型和聯(lián)合國(guó)的旗、徽，三張36美分的圖案卻各不相同，有聯(lián)合國(guó)大廈的遠(yuǎn)景，也有大廈會(huì)議廳里正在開(kāi)會(huì)的照片。更有趣的是，三張同時(shí)同地寄出的明信片上，一張蓋著兩個(gè)不同圖案的聯(lián)合國(guó)郵戳，正反兩個(gè)濟(jì)南投遞局的郵戳，而另兩張的郵票上干干凈凈，壓根兒沒(méi)有聯(lián)合國(guó)郵局留下的任何痕跡，就連濟(jì)南投遞局蓋上的郵戳也各有一枚，且一反一正。也讓人好生奇怪：這是郵局工作人員意外的疏忽還是得意之作？如果是疏忽，那該是從聯(lián)合國(guó)到濟(jì)南不知多少郵局工作人員共同的疏忽才對(duì)；而如果是得意之作，也該是從聯(lián)合國(guó)到濟(jì)南不知多少郵局工作人員共同的得意之作。否則云天萬(wàn)里、關(guān)山重洋，三張如此不同的明信片，怎么會(huì)如愿以?xún)數(shù)仫w到女兒和妻子手里呢？好在無(wú)論是從聯(lián)合國(guó)到濟(jì)南多少郵局工作人員的共同疏忽還是得意之作，對(duì)于我都無(wú)疑是一個(gè)福音：不管從收藏或者祝福的角度上說(shuō)，這樣三張明信片都應(yīng)該是別有一番意義的吧？

還是說(shuō)一說(shuō)明信片的來(lái)歷吧。那是1994年7月10日，我隨中國(guó)作家訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)開(kāi)始了在紐約的參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)，過(guò)東河，從唐人街上路，華爾街、自由女神、百老匯……一路前行，導(dǎo)游小姐把我們帶到了舉世聞名的聯(lián)合國(guó)大廈前。聯(lián)合國(guó)大廈地處紐約曼哈頓第一街和東河之間，是一塊屬于世界上所有國(guó)家又不屬于世界上任何一個(gè)國(guó)家的“國(guó)際領(lǐng)土”，門(mén)前一排樹(shù)林般的旗桿上，長(zhǎng)年飄揚(yáng)著上百面五顏六色的會(huì)員國(guó)國(guó)旗。據(jù)說(shuō)那塊地方是聯(lián)合國(guó)成立時(shí)洛克菲勒公司無(wú)償捐贈(zèng)的，洛克菲勒中心由此贏得了與聯(lián)合國(guó)總部一樣懸掛各成員國(guó)國(guó)旗的榮耀。

因?yàn)槭嵌Y拜天，聯(lián)合國(guó)大廈內(nèi)的各項(xiàng)活動(dòng)全部停止，原本有意的參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)只得放棄，車(chē)到門(mén)前，導(dǎo)游小姐提醒的唯一的一件事是：這里有個(gè)特設(shè)的聯(lián)合國(guó)郵局，大家可以去給親友們發(fā)幾封信或者明信片。于是下車(chē)后，大家在那座象征和平的、被彎曲了槍管的機(jī)槍雕塑下照過(guò)幾張相，便向郵局那邊奔去。

聯(lián)合國(guó)郵局成立于1951年，目前除了聯(lián)合國(guó)總部，只有日內(nèi)瓦萬(wàn)國(guó)宮和維也納國(guó)際中心設(shè)有分支機(jī)構(gòu)。聯(lián)合國(guó)郵局的郵票，是聘請(qǐng)各國(guó)著名的美術(shù)家特別設(shè)計(jì)的，僅限于聯(lián)合國(guó)內(nèi)部購(gòu)買(mǎi)和使用。從心情上說(shuō)，聯(lián)合國(guó)總部是地球大家庭矚目的中心，從這里向親朋好友遙致一聲問(wèn)候，確是機(jī)會(huì)難得、情誼非常。而如果從集郵上說(shuō)意義就更大了。一枚40美分的聯(lián)合國(guó)郵票，再蓋上一枚聯(lián)合國(guó)總部郵局的郵戳，身價(jià)不成百上千倍地向上翻才是怪事。這或許正是前來(lái)聯(lián)合國(guó)總部的人激情踴躍、樂(lè)此不彼，甚至于連我這種對(duì)集郵一向缺少熱情的人，也不能不為之心動(dòng)的原因吧。

郵局設(shè)在地下大廳，幾排幾案，幾個(gè)郵筒，幾個(gè)工作人員，看上去跟街頭的郵局營(yíng)業(yè)所沒(méi)有什么不同。郵局里人來(lái)熙往，卻并不怎么擁擠，排上隊(duì)不過(guò)三五分鐘的樣子，信封和郵票就買(mǎi)好了。同去的作家朋友似乎比我興趣更濃，報(bào)告文學(xué)作家李玲修一下子買(mǎi)了十幾張。以寫(xiě)“大墻文學(xué)”和“京味小說(shuō)”而知名的老作家從維熙、趙大年，每人買(mǎi)了八九張。彝族詩(shī)人吉地馬加和中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部的鈕保國(guó)，每人買(mǎi)了一疊子。連一向?qū)@類(lèi)事缺少熱情的我們的團(tuán)長(zhǎng)、著名老作家浩然也不甘落后，伏在案前一筆一劃地向遠(yuǎn)在祖國(guó)的親人們書(shū)寫(xiě)著發(fā)自?xún)?nèi)心的祝愿。

我買(mǎi)了四張，第一張寫(xiě)給了女兒，第二張又寫(xiě)給了女兒——女兒不過(guò)三歲，還在呀呀學(xué)語(yǔ)的年齡，但在我的心目中卻分明是一輪照耀生活和未來(lái)的太陽(yáng)——那祝福不僅僅是寫(xiě)給今天的，更是寫(xiě)給未來(lái)的呢！

第三張寫(xiě)給了妻子，第四張還要寫(xiě)給女兒，翻譯汪小姐忽然來(lái)到面前。她大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，據(jù)說(shuō)正處在要與男朋友明確關(guān)系的緊要時(shí)刻。我當(dāng)即把那張空白的明信片遞到她手里，說(shuō)：“寄，多給你男朋友寄幾張去！”

四張明信片寄出了三張，三張來(lái)自于聯(lián)合國(guó)的原本珍貴的明信片，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地出現(xiàn)了三種不同面目，這自然更增加了我珍藏的心思。妻子已去天國(guó)，女兒還小，我要把這珍貴的禮物一直珍藏下去，直到女兒長(zhǎng)大為止。我相信，發(fā)自聯(lián)合國(guó)總部的祝福，是一定會(huì)給女兒帶去好運(yùn)的！

女兒的第十八本相冊(cè)

七月最熱的那一天是女兒的十八歲生日。生日慶過(guò)，照例，她的第十八本相冊(cè)便完成了。這已經(jīng)成了“規(guī)矩”，每年、每次，作為最后一項(xiàng)慶祝和最早一項(xiàng)祝福的總是相冊(cè)。那妙處是不言而喻的，相冊(cè)一翻，說(shuō)不盡的天真、欣悅、美好、成長(zhǎng)，使會(huì)奔撞跌撲蜂擁而來(lái)。那是女兒的一部小小的歷史，也是我的一筆小小的財(cái)富。

每年一本確是我的發(fā)明。與當(dāng)今幸福得流了油兒的孩子們一樣，女兒從誕生的那天起，便與相片結(jié)下了不解之緣。今天一張明天一卷，這兒一堆那兒一冊(cè)。第一年不過(guò)二三百?gòu)埖臉幼?，還覺(jué)不出什么來(lái)；第二年加了倍，找時(shí)便有些麻煩雜亂了；及至第三年、第四年簡(jiǎn)直就多得不得了，每每找起來(lái)要費(fèi)不少功夫了。于是，五本一冊(cè)的相盒我一次買(mǎi)回幾個(gè)，按照每年一本的原則，進(jìn)行了好一番選精拔粹、淘多汰劣的工作。那工作遠(yuǎn)沒(méi)有想象得那樣容易，好照片、難以割舍的照片太多，最后只好在每張正式入選的照片背面，額外地再儲(chǔ)存上幾張。這樣一來(lái)，原本輕輕薄薄的一本相冊(cè)，便顯出沉甸甸的份量來(lái)了。這說(shuō)的是八歲以前。八歲以后，因?yàn)榕畠号c同齡的孩子們一樣，對(duì)照相產(chǎn)生了抵觸和逃避，照片也就越來(lái)越少，更重要的是隨著數(shù)碼相機(jī)和電腦的結(jié)合，照片大多并不需要洗出來(lái)和放進(jìn)相冊(cè)?？杉词惯@樣，每年一本的規(guī)矩也還是被保留下來(lái)——自然，那已經(jīng)是在電腦的相冊(cè)中了。

相冊(cè)帶給女兒的歡樂(lè)是難以言盡的。八歲以前，每過(guò)一段時(shí)間女兒總要翻出相冊(cè)，或者津津有味或者胡亂八糟地品上一通、翻上一通。那一品、一翻，好多已經(jīng)模糊甚至于壓根兒沒(méi)有記憶的情景便在腦子里找到了位置；好多已經(jīng)荒疏或者忘卻、消解了的情景便得到了復(fù)原和深化?？?，這一副！這個(gè)光著大屁股、只顧啃西瓜的小臭孩是誰(shuí)呀？呀，這一張！海灘上打滾的這是誰(shuí)呀，怎么成個(gè)小沙孩啦？哎，這是哪兒，怎么跟大海獅親起嘴兒來(lái)啦？怪了，這個(gè)小小的孩兒怎么抱了這么大的一個(gè)獎(jiǎng)品哪？喲，這副畫(huà)是爸爸畫(huà)的吧，怎么掛到人家展覽館的墻上去了？哦，這個(gè)彈鋼琴的不是咱們孩子，是大風(fēng)車(chē)上的龍龍吧？……問(wèn)、答、笑、嚷、吵、鬧、哭、唱，摟脖子、跳高兒、打滾兒、翻跟斗……一個(gè)下午、一個(gè)晚上、一個(gè)禮拜天，經(jīng)常便不知不覺(jué)溜走了，就連吃飯，每每也得動(dòng)員上一通、強(qiáng)制上一番的。八歲以后，女兒這方面的興趣逐漸減少，但每當(dāng)打開(kāi)相冊(cè)，也還是會(huì)興奮上一陣子、議論上一陣子的。

那天，大概是七歲生日過(guò)后的第一個(gè)雙休日，女兒翻過(guò)自己的相冊(cè)之后，忽然搬過(guò)小凳，踏著，從櫥子里搬出我的相冊(cè)。我的相冊(cè)與女兒的大同小異，只是封面不是兩個(gè)玩耍的孩子，里邊也不是嚴(yán)格按照每年一本的“規(guī)矩”編排的。

“爸爸，你小時(shí)候的照片呢，怎么找不著呀？”翻著找著，女兒奇怪地?fù)P起了眼角。

相冊(cè)中我的第一張照片是中學(xué)時(shí)代留下的，幾個(gè)土里土氣的中學(xué)生，端端正正地捧著“紅寶書(shū)”，站在一副巨大的宣傳畫(huà)前；那時(shí)的我，已經(jīng)是十七歲的大小伙子了。

“我？小時(shí)候的照片？……”

不知哪兒來(lái)了氣，我把話(huà)問(wèn)得又重又梗。作為五十年代初期出生的農(nóng)村孩子，我的童年是吃著摻了糠菜的飯，穿著加了補(bǔ)丁的衣度過(guò)的。即使到了六十年代中期，電影也至多每年看上三四場(chǎng)。照相機(jī)、照相館則是上了中學(xué)、進(jìn)了縣城以后才且驚且奇地見(jiàn)識(shí)了的。中學(xué)時(shí)每人每天的伙食費(fèi)是三毛錢(qián)，這張十七歲時(shí)的、最早的照片，如果不是畢業(yè)前夕，大家豁出去要留個(gè)紀(jì)念，也是沒(méi)人照得起的。

我告訴女兒．女兒似懂非懂地拋過(guò)幾個(gè)白眼，又問(wèn)：

“那我爺爺奶奶呢？怎么也沒(méi)有照片啊？我還不知道他們什么樣兒呢！”

孩子，真是個(gè)孩子！爸爸尚且如此，爺爺奶奶……

的確，女兒的爺爺奶奶也就是我的父親母親，是一輩子都沒(méi)有留下一張照片來(lái)的。父親是沒(méi)有，絕對(duì)的、從小到老一張照片也沒(méi)有照過(guò)——更談不上留下了。母親卻是照過(guò)一張的。那是上世紀(jì)六十年代初期，村里一位老先生病重，他的一位在北京一家報(bào)社工作的兒子回村看望時(shí)留下的。老先生早年教書(shū)，因?yàn)槭Y家王朝敗逃時(shí)莫名其妙地“賞”了他一個(gè)國(guó)民黨員的“銜兒”，使他和他的兒女們?cè)馐芰瞬簧倏嚯y。兒子還村，出于給鄉(xiāng)親們做點(diǎn)好事、留個(gè)好印象，也給父親留下一個(gè)好環(huán)境的意思，用隨身攜帶的相機(jī)，給村里幾乎每一位成年人都拍了一張，回去后，還果真把相片寄到了鄉(xiāng)親們手里。

母親就是那次照了一張相片，有生最早也是最后的一張相片：二寸，黑白，身后是一堵豬圈的矮墻，臉上帶著幾分因驚詫和意外而流露的窘怯。

母親的那張照片被插進(jìn)家庭相框（那是已經(jīng)成了國(guó)家干部的姐姐們留下的）的一角，好多年一直都插在那兒。然而母親去世之后，在我當(dāng)兵即將離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，那張相片卻怎么也找不到了。母親一生唯一的一張相片，因此也沒(méi)有能夠保留下來(lái)。

我告訴女兒，女兒似懂非懂地瞪著眼睛，象是問(wèn)我又象是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“就一張??？也太少了點(diǎn)兒吧？”

的確，一年一本和一生一張、一生沒(méi)有一張是無(wú)法相比的，一歲二三百?gòu)埡褪邭q第一張也是沒(méi)法相比的?？赡蔷褪鞘聦?shí)，就是歷史——誰(shuí)也否認(rèn)不了、改變不了的歷史。

我說(shuō)：那全是因?yàn)楦F的緣故。如果是今天，即使農(nóng)村的老人和孩子，也可以照好多相片的。

女兒胖胖的臉上漾起了一重惋惜和無(wú)奈。她似乎什么都明白了，一轉(zhuǎn)身卻又半是疑惑半是不滿(mǎn)地問(wèn)道：“那，你們那時(shí)候?yàn)槭裁茨敲锤F啊？”

問(wèn)得好！問(wèn)得好！一個(gè)七歲的孩子竟然問(wèn)出這樣大的問(wèn)題！可面對(duì)一個(gè)七歲的孩子，我該怎樣回答呢？

我笑了，說(shuō)：“這是一個(gè)非常非常有趣的秘密，爸爸現(xiàn)在不說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，有了第十八本或者第十九本相冊(cè)時(shí)你就明白了，那時(shí)候再由你來(lái)告訴爸爸好不好？”

女兒并不滿(mǎn)意，可聽(tīng)說(shuō)“有趣”而且“秘密”，不覺(jué)又露出了笑臉，說(shuō)：“那，好吧?！?/p>

如今女兒的第十八本相冊(cè)已經(jīng)擺到面前了，她會(huì)做出怎樣的回答來(lái)呢？

愛(ài)你生命的每一天

——女兒成長(zhǎng)記事

1

“哇——”的一聲啼號(hào)，女兒來(lái)到人間。

女兒之來(lái)到人間，正可謂應(yīng)了兩句話(huà)，一句是“千呼萬(wàn)喚、跚跚來(lái)遲”，一句是“暈天幻地、突如其來(lái)”。

所謂“千呼萬(wàn)喚、姍姍來(lái)遲”，說(shuō)的是爸爸媽媽本來(lái)結(jié)婚就晚，婚后又流了兩次產(chǎn)，媽媽因此落下病來(lái)；為了治病跑了不少醫(yī)院，媽媽甚至于昏厥過(guò)兩次，可總不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，兩人急著要小寶寶的心愿也就一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)；直到爸爸三十九歲上結(jié)識(shí)了氣功師韓文水，媽媽的病才好了，也才懷上了小寶寶。初時(shí)，有人認(rèn)定媽媽?xiě)训氖且积堃圾P，那讓爸爸高興得神魂顛倒、四處張揚(yáng)。由于身體方面的原因，離預(yù)產(chǎn)期還有一個(gè)月時(shí)媽媽便住進(jìn)婦幼保健院，爸爸和姥姥、大姨等人便輪流擔(dān)起了送飯的重任。那是七月，遍地流火，每天往返于家和醫(yī)院之間，自然有說(shuō)不出的辛苦，可因?yàn)樾睦镉辛伺晤^，爸爸和姥姥、大姨等人誰(shuí)也沒(méi)有一句怨言。特別是爸爸，每天沉浸在一龍一鳳的喜悅之中，經(jīng)常都是哼著小曲去唱著歌謠回的。

所謂“暈天幻地、突如其來(lái)”，說(shuō)的是早晨起來(lái)，不知是由于晚上睡得不好還是天氣特別溽熱——那天是二十四節(jié)氣中的大署呢，爸爸自覺(jué)眼前暈暈乎乎，跟進(jìn)了幻覺(jué)世界似的。上午去市場(chǎng)買(mǎi)菜，竟然把準(zhǔn)備向外郵寄的幾本書(shū)給扔到菜攤上。因?yàn)楫?dāng)天是韓老師的五十大壽，爸爸和一位戰(zhàn)友去給韓老師送禮物時(shí)，還特地讓他發(fā)了一陣子功，在腦袋上、身上拍打了好一會(huì)兒。然而奇怪的是暈暈乎乎總也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，看什么東西做什么事都跟做夢(mèng)和過(guò)電影似的。下午六點(diǎn)左右，爸爸暈暈乎乎中把晚飯送到病房時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)媽媽的床上空了；一問(wèn)才知道，媽媽早晨就生了，生的是一個(gè)女兒。爸爸一下子給愣了：離預(yù)產(chǎn)期還有二十天不說(shuō)，好好的一龍一鳳怎么就變成了一個(gè)女兒？可當(dāng)爸爸找到媽媽面前，聽(tīng)媽媽說(shuō)了情況，又透過(guò)門(mén)上的玻璃朝隔離箱里的女兒看過(guò)幾眼，只得接受了眼前的事實(shí)。也就在此時(shí)，鬧騰了爸爸將近一天的暈暈乎乎竟然消失了。晚上爸爸與韓老師通電話(huà)時(shí)說(shuō)起這個(gè)情景，韓老師哈哈大笑說(shuō)：“看來(lái)這個(gè)小崽子不簡(jiǎn)單，以后得仔細(xì)了?！?/p>

這是女兒來(lái)到人世的情形，沒(méi)有一點(diǎn)夸張和渲染的成份。據(jù)韓老師說(shuō)，大署是天地四時(shí)中一個(gè)十分重要的日子，女兒選擇這個(gè)時(shí)刻來(lái)到人間，并且鬧得爸爸一天不得安寧，但愿那預(yù)示的會(huì)是一個(gè)美好的未來(lái)。

醫(yī)院的《寶寶出生記錄》中記載的女兒的出生時(shí)間是七時(shí)二十五分（夏時(shí)），體重是二點(diǎn)九公斤，身長(zhǎng)是五十一厘米，生肖是羊。出生記錄上還有一句話(huà)是“新生兒生后哭聲好”。出生記錄的下面印著一個(gè)鮮紅的小腳印，同時(shí)附著一袋胎毛。

帶著這些最為原始的記錄，女兒唱響了生命的第一支歌。

2

今天是女兒滿(mǎn)月的日子。

女兒出生的前十天是在醫(yī)院的無(wú)菌箱中渡過(guò)的。由于媽媽身體不好，女兒出生時(shí)得了母腹中毒癥和黃疸硬腫癥。那十天，爸爸媽媽只能隔著玻璃門(mén)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上幾眼，連孩子的模樣也別想看清楚。開(kāi)始一兩天爸爸還沒(méi)覺(jué)出什么，到第三四天時(shí)聽(tīng)說(shuō)情況不妙甚至于能不能保住也很難說(shuō)便急了，花四千多塊錢(qián)買(mǎi)了一輛木蘭輕騎，幾次冒著大雨，跑到醫(yī)生家里和辦公室里求告求助。好在經(jīng)過(guò)醫(yī)生們的努力，十天后，女兒竟然從無(wú)菌箱中出來(lái)，跟著爸爸媽媽回到了姥姥家。爸爸媽媽很是慶幸了一番。然而在姥姥家只住了兩天，女兒又因感染肺炎再次住進(jìn)醫(yī)院，并且一住就是十二天。十二天后出院回到七里山的家里，又打了三天先鋒霉素，身體才恢復(fù)了正常。如此整整一月過(guò)去，女兒的體重僅有三公斤，穿著衣服比出生時(shí)多出了零點(diǎn)一公斤。這期間孩子遭了多少罪只有天知道。比方打吊針，因?yàn)楹⒆颖容^胖，血管比較難找，有時(shí)一次要扎好幾針，手上胳膊上不行了就向額頭和頭皮上轉(zhuǎn)移；這樣二十幾天下來(lái)，孩子手上、胳膊上、額頭上都扎滿(mǎn)了針眼，讓爸爸媽媽心痛得不行。

產(chǎn)前聽(tīng)不少人說(shuō)，做月子是女人一生中最為重要的時(shí)刻，月子做好了，以前的好多病都會(huì)不治而愈，月子上如果落下病來(lái)，也會(huì)一輩子糾纏不清。為了把月子做好、把病甩掉，媽媽爸爸費(fèi)了不少心思，然而事與愿違，媽媽在醫(yī)院陪了女兒一個(gè)月，身體非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而更差了。唯一值得慶幸的是女兒經(jīng)過(guò)一個(gè)月的折騰，總算恢復(fù)了正常。望著女兒胖胖的小臉蛋和甜甜的笑容，爸爸媽媽每每便笑出了聲兒。

有人說(shuō)人生的苦都是相等的，早吃了晚不吃。女兒初生第一月可以說(shuō)是多事之秋，但愿一月過(guò)后，女兒的生命之樹(shù)能夠篷勃煥然、興旺挺拔。此誠(chéng)爸爸媽媽之愿，全家人之愿也。

3

女兒生下兩個(gè)多月一直沒(méi)有名字，原因一是起名難，重名的、類(lèi)同的、缺少特色的太多太濫，總想突破總也找不到突破的方向和成果；二是按規(guī)矩，家里有老人的名字應(yīng)該由老人來(lái)起，女兒沒(méi)有爺爺奶奶，只能聽(tīng)姥姥姥爺?shù)囊庖?jiàn)，而姥姥姥爺一直不肯開(kāi)口?？衫贤舷氯タ偛皇寝k法，那天爸爸特意找到姥姥家里，與姥姥姥爺反復(fù)推揣琢磨，好歹定下了“泓泓”兩字。理由是韓老師說(shuō)女兒命中缺水，“泓”字是帶著三點(diǎn)水的，而且有水深流廣的意思，期望能夠有所補(bǔ)益；另外從重名的概率上說(shuō)，與那些比較熱門(mén)和流行的名字相比，也可能會(huì)少一些。

“行，就叫泓泓。我看挺好。”姥姥一錘定音。

小名有了，還得有個(gè)大名或者學(xué)名才行。這一次爸爸當(dāng)仁不讓?zhuān)般鼥|”二字應(yīng)運(yùn)而生。

泓東——讓東方之水浩蕩壯闊，其意可謂高且遠(yuǎn)矣，只是似乎少了點(diǎn)女孩子的陰柔和溫潤(rùn)。然而有什么辦法呢？誰(shuí)叫爸爸只有這么一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)問(wèn)呢？

4

今天是泓泓出生兩月又二十天的日子。

泓泓每次睡覺(jué)前，爸爸媽媽或者小梅姐姐總要抱著她搖一陣兒拍一陣兒；抱過(guò)幾次拍過(guò)幾次，爸爸便哼出了幾句歌謠：

小泓泓，好機(jī)靈，

高鼻梁，大眼睛，

小腿小胳膊亂撲騰；

上打天，下打地，

打了兔子打老鷹。

嗵嗵嗵，嗵嗵嗵，

打得老天不下雨，

打得東海出蛟龍，

都夸咱泓泓是小英雄！

這是爸爸為泓泓創(chuàng)作的第一首歌謠，爸爸媽媽每每抱著泓泓都要念念有詞；泓泓聽(tīng)著，尤其是聽(tīng)到“嗵嗵嗵，嗵嗵嗵”時(shí)，臉上每每就會(huì)露出笑容。但這首歌謠太大、太硬，摻進(jìn)的大人的東西太多，爸爸自己也不滿(mǎn)意，于是又編出了第二首：

小腳丫，小腳丫，

兩只小腳叭叭叭，

叭叭叭，叭叭叭。

這一首因?yàn)楹?jiǎn)單、節(jié)奏感強(qiáng)，而且詠唱時(shí)多是抓住泓泓的兩只小腳丫，輕輕地拍著。這一詠一拍中，泓泓的小嘴便咧開(kāi)了，咯咯地笑起來(lái)了；笑得有如春花爛爛、秋水滃滃。有時(shí)爸爸媽媽或者小梅姐姐唱完了、拍完了，她還要把兩個(gè)小腳丫蹬來(lái)蹬去，很是有點(diǎn)不過(guò)癮的意思。

爸爸由此知道，歌謠尤其是兒歌，越簡(jiǎn)單越好，節(jié)奏感越強(qiáng)越好，與動(dòng)作的配合越緊密越好。

5

今天是泓泓的“百歲”。

早晨去醫(yī)院檢測(cè)的結(jié)果是體重五點(diǎn)二公斤，身長(zhǎng)五十九厘米。雖然比起正常值還略有差距，但畢竟是長(zhǎng)了不少。

孩子過(guò)“百歲”，按規(guī)矩應(yīng)該慶祝一下，中午把韓老師請(qǐng)了來(lái)。韓老師圍著泓泓看了一通，又抱著泓泓轉(zhuǎn)了幾圈，抬起右手剛要發(fā)功，沒(méi)想先自發(fā)出一聲：“哎喲！”

爸爸問(wèn)：“怎么了？”

韓老師說(shuō)胳膊被震了一下，差一點(diǎn)就要麻了。

“是嗎？”爸爸不敢相信。

“這還能假嗎？一個(gè)小崽子生命信息這么強(qiáng)，我還真是第一次見(jiàn)到！”韓老師說(shuō)不出得驚喜交并。

生命信息強(qiáng)預(yù)示著什么，韓老師沒(méi)說(shuō)爸爸也沒(méi)問(wèn)。但“強(qiáng)”總比“弱”好。但愿泓泓從“百歲”起跑，健健康康、順順利利，一直奔向生命的輝煌和成功。

“百歲”最后一個(gè)節(jié)目，是爸爸以“生命的旗幟”為名，把泓泓高高舉過(guò)頭頂，并且照了一張相。由于泓泓太小，脖子和身子挺不起來(lái)，那相照得并不理想。然而卻一點(diǎn)沒(méi)有影響爸爸媽媽的情緒，因?yàn)樵诎职謰寢屝哪恐?，女兒的確要算是生命的旗幟??！

6

“達(dá)——達(dá)！”

“母——母……”

每次聽(tīng)到泓泓稚嫩童真的叫聲，爸爸媽媽便笑逐顏開(kāi)，把女兒抱在懷里打起旋轉(zhuǎn)或者舉過(guò)頭頂。

泓泓自小開(kāi)化晚，同時(shí)出生的孩子，別人把“爸爸媽媽”叫得朗朗上口、甘甜似蜜時(shí)，她才剛剛張得開(kāi)口；別人滿(mǎn)床亂爬、需要仔細(xì)看護(hù)時(shí)，她的兩條小腿還光是朝向半天空里亂蹬，爬到床上挪不動(dòng)窩兒；別人硬挺挺地站穩(wěn)，并且能夠走出十幾步、二十幾步時(shí)，她讓人領(lǐng)著才剛剛挪得開(kāi)步；別人從一數(shù)到十甚至于二十時(shí)，她還分不清一和二的區(qū)別……開(kāi)始爸爸媽媽以為孩子智力開(kāi)發(fā)上存在障礙，想方設(shè)法要幫孩子打開(kāi)障礙，結(jié)果卻一無(wú)所獲；爸爸媽媽由此認(rèn)定孩子天生“愚笨”，把積攢了一肚子的熱望和期待都化做了冰水。好在沒(méi)過(guò)多久，爸爸就從老人們嘴里和古書(shū)上得知，孩子聰明不聰明、智力上強(qiáng)還是弱，與開(kāi)化的早晚并不成正比，而且一般說(shuō)來(lái)，越是有大聰明、大智慧的孩子越是開(kāi)化得晚。歷史上許多有作為的政治家、科學(xué)家、文學(xué)家，自小都與“神童”無(wú)緣。姜太公直到十歲才會(huì)說(shuō)話(huà)。二戰(zhàn)時(shí)的英國(guó)首相丘吉爾，直到中學(xué)時(shí)代還是相當(dāng)差勁的學(xué)生。明白了這些，爸爸媽媽心里才得到了平衡。聽(tīng)著泓泓稚嫩天真的笑聲、叫聲，看著泓泓笨拙歪扭的身影、腳步，不時(shí)地便陶醉其中，忘掉了天地間一切的煩惱和憂(yōu)傷。

孩子無(wú)邪的天真和稚拙，實(shí)在要?jiǎng)龠^(guò)世間最甜最醇的佳釀??！

7

今天是泓泓的一歲生日，早晨起來(lái)，爸爸便帶著泓泓上了宿舍外的六里山，在樹(shù)叢里玩了一會(huì)兒，并且照了幾張相。

周歲生日是一件大事，提前幾天，爸爸媽媽就給泓泓買(mǎi)了一套藍(lán)白相間的小衣服。半中午時(shí)，姥姥姥爺和大姨等人也送來(lái)了禮物。家中只有這么一個(gè)小寶貝，大家格外關(guān)心就是再自然不過(guò)的事情了。

過(guò)周歲很重要的一項(xiàng)內(nèi)容是“抓周”。早晨起來(lái)，里屋的大床上鋪起一個(gè)大涼席，涼席上擺了一圈東西，有吃的，如水果、蛋糕、牛奶，有穿的，如小衣服、小襪子、小鞋子，有玩具，如小鈴鐺、小兔子、小積木，有文具，如彩筆、珠算、圖書(shū)等等。大家到齊之后，爸爸把泓泓抱到?jīng)鱿?。泓泓先是坐著東張西望，不一會(huì)兒便爬著要去抓。因?yàn)榘蠢陷叺恼f(shuō)法，“抓周”時(shí)孩子先抓什么，就能夠證明她喜歡什么，甚至于能夠成為孩子一輩子向哪兒發(fā)展和有沒(méi)有出息的一種佐證。大人們期盼的當(dāng)然是能夠喜愛(ài)學(xué)習(xí)，將來(lái)有出息，媽媽、姥姥等人都想著法兒要把泓泓的注意力向文具那邊引。但泓泓好象對(duì)大人們的指引沒(méi)有興趣，爬了一會(huì)兒，抓起的竟然是一個(gè)小絨猴。媽媽和姥姥等人心有不甘，還是引導(dǎo)著，泓泓卻還是不理不睬，抓起的竟然是一塊小餅干。

按規(guī)矩，“抓周”只能抓兩次，再抓就不作數(shù)了。媽媽和姥姥頗覺(jué)失望，說(shuō)：“看來(lái)長(zhǎng)大了也就是個(gè)玩家和吃才呀。”爸爸卻心中坦然：孩子這么小，一切出自于天性才是最好，有誰(shuí)真想通過(guò)“抓周”去證明孩子一生的方向或者有沒(méi)有出息，就難免成為笑談了。

8

泓泓今天一歲八個(gè)月了。

泓泓最大的優(yōu)點(diǎn)是性情豁達(dá)，吃飯從不挑食，給什么吃什么，吃什么都說(shuō)好吃，那天爸爸給她一塊辣椒她也照吃不誤。睡覺(jué)醒了，兩眼一睜就說(shuō)就笑，從不哭鬧。當(dāng)然也有鬧的時(shí)候，那多是睡覺(jué)前，非要嚷著找媽媽?zhuān)亲寢寢寭е豢伞寢屧旧眢w不好，每天還要上班，于是每逢這種時(shí)候，爸爸寧可讓她哭一陣子，甚至于揍她幾下屁股也不答應(yīng)——當(dāng)然，更多時(shí)候、更好的辦法還是轉(zhuǎn)移她的注意力，比如講故事、說(shuō)笑話(huà)呀等等。而多數(shù)時(shí)候，只要故事一講、笑話(huà)一說(shuō)，泓泓的那些要求呀、哭鬧呀也就煙消霧散了。

平時(shí)做事也總要講清道理，合理的就支持、鼓勵(lì)，不合理的就批評(píng)、制止。這樣一段時(shí)間過(guò)后，泓泓不僅改掉了不少壞毛病，還經(jīng)?；剡^(guò)頭來(lái)教育起爸爸媽媽和小清姐姐。如看到花草就會(huì)說(shuō)：“花是給大家看的，不能摘?！笨吹桨职肿x書(shū)眼睛靠得太近，就會(huì)糾正說(shuō)：“離遠(yuǎn)點(diǎn)，近了要生病的?！痹俦热缢さ沽俗约号榔饋?lái)，還要說(shuō)：“我勇敢，我不哭?！比绱说鹊取?/p>

9

泓泓在爸爸眼睛里，壯壯的、胖胖的，跟個(gè)小大人似的。那無(wú)形中便使爸爸形成了一種概念，覺(jué)得泓泓跟別的孩子不一樣，什么都不在話(huà)下。

那天天下著雨，爸爸有點(diǎn)事兒出門(mén)，非要領(lǐng)著泓泓一起去不可。小清姐姐說(shuō)：“你沒(méi)看天下雨呀？”

爸爸說(shuō)：“就是下雨，才讓她出去淋一淋呢?！?/p>

下樓后，因?yàn)榇蛑鴤阋矝](méi)覺(jué)出什么來(lái)，路過(guò)一幢房頭過(guò)道時(shí)一陣大風(fēng)撲來(lái)，爸爸才覺(jué)出不好，趕緊把泓泓抱進(jìn)懷里?？杉词沁@樣爸爸也還是堅(jiān)持讓泓泓跟自己把事辦完才回到家里。哪知回家不一會(huì)兒泓泓便打起噴嚏，媽媽和小清姐姐埋怨爸爸不知輕重，大雨天里把孩子向外領(lǐng)，爸爸先是不服，直到泓泓發(fā)起燒來(lái)才晃然明白過(guò)來(lái)：原來(lái)泓泓只是個(gè)不足兩歲的小娃娃，與別的孩子并沒(méi)有什么兩樣??！

唉，親情親情！放大了的親情也會(huì)蒙騙人呢！

10

今天是泓泓兩歲生日。

因?yàn)榧易^(qū)委宿舍，半邊山和一座小亭子也被圈進(jìn)宿舍院里來(lái)了，晚飯后，爸爸媽媽領(lǐng)著泓泓上了院中的那座小山。

天上黑乎乎的沒(méi)有一絲光亮。

媽媽問(wèn)泓泓：“月亮怎么不見(jiàn)了呢？”

泓泓說(shuō)：“月亮回家找媽媽啦?！?/p>

玩著，又說(shuō)：“我要月亮?！?/p>

媽媽問(wèn)：“你要月亮干什么呢？”

泓泓說(shuō)：“我要和月亮玩兒?！?/p>

小清姐姐教說(shuō)她：“我和月亮是好朋友。”

泓泓說(shuō)：“我和月亮是好朋友?！?/p>

小清姐姐說(shuō)：“我要把月亮當(dāng)鏡子，照照我俊不俊?！?/p>

泓泓說(shuō)：“我要把月亮當(dāng)鏡子，照照我俊不俊?！?/p>

小清姐姐又說(shuō)：“月亮是個(gè)大燒餅，我要嘗一口甜不甜?！?/p>

泓泓說(shuō)：“月亮是個(gè)大燒餅，我要嘗一口甜不甜?！?/p>

11

今天是泓泓兩歲兩個(gè)月零九天。

晚飯后，爸爸媽媽和小清姐姐帶著泓泓到山上玩起來(lái)，泓泓與汪清姐姐跳著、叫著，夠月亮。

泓泓跳幾下、夠幾下，就把小手放進(jìn)爸爸口袋里說(shuō)：“爸爸爸爸，給你一個(gè)月亮?！?/p>

爸爸說(shuō)：“太好啦，謝謝你！”

泓泓跳幾下、夠幾下，又把小手放進(jìn)媽媽口袋里說(shuō)：“媽媽媽媽?zhuān)o你一個(gè)月亮?！?/p>

一會(huì)兒，月亮躲到云彩里了。

媽媽問(wèn)：“月亮怎么不見(jiàn)了呢？”

泓泓說(shuō)：“回家找他媽媽去了唄?！?/p>

一會(huì)兒云彩退去，月亮又露出光光的臉蛋。

媽媽問(wèn)：“月亮怎么又出來(lái)了呢？”

泓泓說(shuō)：“吃飽了出來(lái)玩了唄?！?/p>

媽媽問(wèn)：“那星星怎么不出來(lái)玩呢？”

泓泓說(shuō)：“星星讓我給裝口袋里啦?！?/p>

媽媽問(wèn)：“你把星星裝口袋里干什么呢？”

泓泓想了想，忽然大聲道：“炒炒吃！”

爸爸媽媽和小清姐姐，差一點(diǎn)笑岔了氣。

12

爸爸參加省黨代會(huì)去了，電視臺(tái)的新聞聯(lián)播中出現(xiàn)了爸爸接受采訪(fǎng)的鏡頭。

泓泓問(wèn)：“爸爸干什么去啦？”

媽媽說(shuō)：“爸爸開(kāi)會(huì)去了?！?/p>

電視里雪花飛舞，爸爸光著腦袋，鼻子凍得紅紅的。

泓泓說(shuō)：“爸爸怎么沒(méi)戴帽子呀？”

媽媽問(wèn)：“那怎么辦呀？”

泓泓說(shuō)：“我給他送帽子去吧！”

一會(huì)兒，電視里的爸爸消失了。

泓泓問(wèn)：“爸爸怎么沒(méi)有了呢？”

媽媽說(shuō)：“你還沒(méi)給爸爸送帽子，爸爸不能總凍著呀?！?/p>

泓泓“哦”一聲說(shuō)：“那咱還是趕快去給爸爸送去吧?！?/p>

一會(huì)兒爸爸來(lái)電話(huà)了，泓泓叫著：“爸爸，你別走，我和媽媽給你送帽子！”

爸爸很高興，在電話(huà)上夸獎(jiǎng)了泓泓幾句。

爸爸一連幾天沒(méi)回家，那天中午泓泓對(duì)媽媽說(shuō)：“我好寂寞呀?！?/p>

媽媽問(wèn)：“為什么呢？”

泓泓說(shuō)：“因?yàn)槲覜](méi)有朋友了。”

媽媽問(wèn)：“你的朋友到哪兒去了呢？”

泓泓說(shuō)：“開(kāi)會(huì)去了呀?！?/p>

媽媽問(wèn)：“那是誰(shuí)呀？”

泓泓說(shuō)：“劉玉民爸爸呀?！?/p>

13

泓泓每次哭時(shí)，眼淚總是成串地、嗶哩叭啦地往下掉，小清姐姐每每就伸出手去，在她面前一邊抓著一邊嚷：“吃瓜子咯！吃瓜子咯！”

每逢這時(shí)，泓泓總把小臉向一邊躲，一邊躲還一邊道：“吃不著！吃不著！”

這樣說(shuō)大家都笑了，泓泓每每也樂(lè)了，不哭了。

也有時(shí)，爸爸惹哭了她，爸爸說(shuō)：“吃瓜子咯！吃瓜子咯！”泓泓就跑到媽媽身邊躲起來(lái)，說(shuō)：“不讓爸爸吃！讓媽媽吃！媽媽吃！”

媽媽伸出手在她面前抓幾下，然后做出送進(jìn)嘴里格嘣格嘣咬的樣子，泓泓也就露出笑臉來(lái)了，沖爸爸說(shuō)：“吃不著！吃不著！”

由此，“吃瓜子”也就成了家中特有的語(yǔ)言和經(jīng)常性的節(jié)目。

14

泓泓從生下起就喜歡音樂(lè)，兩年半來(lái)，光是她聽(tīng)過(guò)的歌曲和配樂(lè)兒歌不下一百首。

那天，爸爸邊給她洗著小腳丫邊問(wèn)道：“人為什么要長(zhǎng)嘴巴呀？”

泓泓說(shuō)：“吃飯唄?！?/p>

爸爸問(wèn)：“那為什么長(zhǎng)眼睛呢？”

泓泓說(shuō)：“不長(zhǎng)眼睛怎么看路??？”

爸爸問(wèn)：“為什么長(zhǎng)鼻子呢？”

泓泓說(shuō)：“不長(zhǎng)鼻子怎么知道什么花是香的呀？”

爸爸又問(wèn)：“那為什么長(zhǎng)耳朵呢？”

泓泓說(shuō)：“不長(zhǎng)耳朵怎么聽(tīng)音樂(lè)呀？”

爸爸說(shuō)：“不聽(tīng)音樂(lè)不照樣吃飯睡覺(jué)嗎？”

泓泓想了想說(shuō)：“要是不聽(tīng)音樂(lè)，我怎么長(zhǎng)到兩歲半哪？”

爸爸說(shuō)：“好，咱們泓泓原來(lái)是吃著音樂(lè)長(zhǎng)大的。”

15

晚上，泓泓脫衣服睡覺(jué)時(shí)，爸爸媽媽經(jīng)常一邊幫她脫一邊逗她：“光溜溜！光溜溜！”她也經(jīng)常喊著：“光溜溜！光溜溜！”鉆進(jìn)被子里。

那天媽媽洗了一個(gè)蘋(píng)果，正準(zhǔn)備削皮，泓泓忽然說(shuō)：“媽媽?zhuān)也蛔屇阆??！?/p>

媽媽說(shuō)：“怎么了呢？”

泓泓說(shuō)：“你給它脫得光溜溜的，還不得鉆到被子里去呀。”

16

一次吃飯，爸爸端上一盤(pán)豆腐，泓泓說(shuō)：“他洗澡啦?！?/p>

爸爸想了想才明白，因?yàn)殂看蜗催^(guò)澡大家都要說(shuō)：“好白呀好白呀?！睕](méi)想她就聯(lián)系到豆腐上了。

一次泓泓見(jiàn)了豆腐又說(shuō)：“他洗臉啦?！?/p>

又一次去商場(chǎng)，爸爸問(wèn)：“你想要什么玩具呀？”

泓泓說(shuō)：“我要那個(gè)白的（狗熊）。”

爸爸問(wèn)：“為什么呢？”

泓泓說(shuō)：“他洗澡啦?！?/p>

17

泓泓扁桃體經(jīng)常發(fā)炎，每次發(fā)炎總要發(fā)燒，也總要去醫(yī)院打吊針。開(kāi)始幾次她表現(xiàn)得很勇敢，聽(tīng)著爸爸的鼓勵(lì)和安慰，即使有點(diǎn)害怕也從沒(méi)哭過(guò)。后來(lái)卻不行了，再鼓勵(lì)安慰，針向身上打時(shí)總要哭幾聲；哭著，嘴里總要嚷著：“我不打針，我要回家！我不打針，我要回家！”

這樣，有時(shí)泓泓不好好穿衣服或者不好好吃飯，爸爸總要問(wèn)：“那次打針你說(shuō)什么來(lái)著？”

泓泓總是學(xué)著哭嚷時(shí)的腔調(diào)說(shuō)：“我不打針，我要回家！”學(xué)著每每就把衣服穿好了，把飯吃下去了。

由此，“我不打針，我要回家！”便成了泓泓與爸爸交流的一個(gè)經(jīng)常性的話(huà)題。

18

中午窗外下著小雨，泓泓吃著飯忽然指著窗外嚷道：“頭發(fā)！頭發(fā)！”

媽媽不明白什么意思，但她還是嚷著：“頭發(fā)！頭發(fā)！”

媽媽想了想，問(wèn)：“你是說(shuō)外面的小雨，象頭發(fā)吧？”

泓泓高興地點(diǎn)著頭，嚷著：“頭發(fā)！頭發(fā)！”

下午，爸爸打著傘，帶泓泓上街去。雨打到傘上，嗶里叭啦響個(gè)不停。

泓泓說(shuō)：“他唱歌啦！”

爸爸說(shuō)：“他唱的什么歌呀？”

泓泓唱起來(lái)：“清清河邊草，悠悠天不老……”

爸爸說(shuō)：“他就唱的是這支歌呀？”

泓泓說(shuō)：“對(duì)呀，你聽(tīng)……”又唱起來(lái)：“野火燒不盡，風(fēng)雨吹不倒……”

19

省婦聯(lián)舉辦“齊魯新苗”評(píng)選，規(guī)定的最低年齡是三歲；泓泓兩歲十個(gè)月，是參賽選手中年齡最小的一個(gè)，也是唯一沒(méi)有進(jìn)過(guò)托幼班的小朋友。但在區(qū)、市兩級(jí)評(píng)選中，泓泓以大方、勇敢、回答問(wèn)題干脆等連過(guò)兩關(guān)，取得了令爸爸媽媽也驚奇不已的好成績(jī)。

在爭(zhēng)奪省“十佳”的考試中，老師提問(wèn)說(shuō)：“小朋友摔倒了你怎么辦呀？”

泓泓回答說(shuō)：“我把他扶起來(lái)?！?/p>

老師又問(wèn)：“小兔子摔倒了你怎么辦呀？”

泓泓說(shuō)：“我把他扶起來(lái)。”

老師又問(wèn)：“大老虎摔倒了你怎么辦呀？”

泓泓說(shuō)：“我把他扶起來(lái)?！?/p>

老師說(shuō)：“大老虎摔倒了你也扶起來(lái)呀？”

泓泓說(shuō)：“啊，大老虎是我的好朋友哇！”

比賽結(jié)束后，老師說(shuō)這孩子太小了，媽媽和小清姐姐都說(shuō)泓泓回答錯(cuò)了，爸爸卻堅(jiān)持說(shuō)泓泓回答得對(duì)，很對(duì)！因?yàn)樵谒男哪坷飫?dòng)物都是人的好朋友，把摔倒的好朋友扶起來(lái)怎么能說(shuō)不對(duì)呢！

20

經(jīng)過(guò)將近一月的多次考評(píng)，泓泓正式入選“齊魯新苗”?！褒R魯新苗”在全省只評(píng)了一百名，應(yīng)該說(shuō)是很高的榮譽(yù)，來(lái)之不易的。

發(fā)獎(jiǎng)那天爸爸出發(fā)在外，是媽媽和小清姐姐陪泓泓去的。發(fā)獎(jiǎng)時(shí)多虧工作人員幫忙，泓泓才好歹接下了獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品——那是一個(gè)說(shuō)不上太大但也不小的收音機(jī)。

收音機(jī)被擺到里屋的臺(tái)子上，此后開(kāi)收音機(jī)時(shí)，爸爸媽媽幾次問(wèn)泓泓說(shuō)：“這是發(fā)給誰(shuí)的呀？”

泓泓說(shuō)：“發(fā)給我的?！?/p>

問(wèn)：“為什么發(fā)給你呀？”

答：“我是新苗啊。”

問(wèn)：“你怎么當(dāng)上的新苗呀？”

答：“因?yàn)槲沂呛煤⒆?，我?tīng)話(huà)?！?/p>

同一個(gè)問(wèn)題，不同的時(shí)候得出的回答也各不一樣。

比如：“因?yàn)槲液煤贸燥?。?/p>

或者：“因?yàn)槲夜?。?/p>

或者：“因?yàn)槲沂切」怨匝健?/p>

這樣，“齊魯新苗”無(wú)形中成了爸爸媽媽鼓勵(lì)泓泓和泓泓自我鼓勵(lì)的一個(gè)動(dòng)力。

“齊魯新苗”頒獎(jiǎng)時(shí)電視直播中出現(xiàn)過(guò)泓泓一個(gè)鏡頭，姥姥、姥爺和大姨、三姨等人都看到了，多次夸獎(jiǎng)過(guò)她。這樣事過(guò)多日，一次看電視時(shí)泓泓還一本正經(jīng)地問(wèn)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)憧措娨暲镉心愕男殞殕?？?/p>

“齊魯新苗”是泓泓獲得的第一個(gè)獎(jiǎng)，但愿這只是開(kāi)始。

21

評(píng)完“齊魯新苗”，一次媽媽逗泓泓說(shuō)：“你要是再不聽(tīng)話(huà)，我就把你給扔到大海里去?！?/p>

泓泓說(shuō)：“好??！我正好到大海里去游泳，我要和小企鵝玩?！?/p>

媽媽又說(shuō)：“那我把你給扔到高山上去?！?/p>

泓泓說(shuō)：“好哇，我要爬到樹(shù)上去，摘小猴猴的桃子吃?！?/p>

媽媽說(shuō)：“那我把你給扔到天上去?！?/p>

泓泓說(shuō)：“我就和小鳥(niǎo)一起飛，飛到好高好高的云彩上面去。”

媽媽說(shuō)：“我要把你扔到晾臺(tái)上去?！?/p>

泓泓說(shuō)：“晾臺(tái)上有小竹竹，我要摘小竹竹的葉子去喂小烏龜。”

媽媽說(shuō)：“那……那我把你給扔到電視機(jī)里去?！?/p>

泓泓說(shuō)：“我正好到電視機(jī)里去演節(jié)目?！?/p>

媽媽說(shuō)：“演什么節(jié)目呢？”

泓泓說(shuō)：“演你小寶寶的齊魯新苗唄?！?/p>

22

那天，電視新聞中播報(bào)了爸爸參加一個(gè)活動(dòng)的鏡頭。泓泓說(shuō)：“怎么家里有一個(gè)爸爸，那里面也有一個(gè)爸爸呢？”爸爸說(shuō)：“那怎么家里有一個(gè)泓泓，前幾天電視里也有一個(gè)泓泓呢？”泓泓“哦”了一聲說(shuō)：“原來(lái)是這么一回事兒啊。”

那天，泓泓看到一張她四個(gè)月的照片，媽媽問(wèn)：“這是誰(shuí)呀？”泓泓說(shuō)：“泓泓唄。象個(gè)小肥豬一樣?！?/p>

那天，爸爸一時(shí)興起，大聲地唱了一句：“……吼一聲——”泓泓跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“不對(duì)吧？應(yīng)該是兔醫(yī)生，猴怎么能當(dāng)醫(yī)生呢？”說(shuō)著，還晃了晃手里的一本卡通書(shū)。

那天，早晨起來(lái)小清姐姐給泓泓講了嫦娥奔月和吳剛、嫦娥在月宮里種桂花樹(shù)的故事，傍晚爸爸媽媽無(wú)意中講起美國(guó)的自由女神，泓泓立刻跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“自由女神在廣寒宮里?！?/p>

23

那天泓泓一個(gè)人在玩動(dòng)物世界積木，邊玩邊嘟嚷地說(shuō)：“你們這些，你愛(ài)我我愛(ài)你的，可真好笑?！?/p>

爸爸說(shuō)：“?。窟@是誰(shuí)教你的？”

泓泓如同沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，照樣嘟嚷著：“小馬愛(ài)小驢，駱駝愛(ài)大象，狗熊愛(ài)老虎……”

爸爸說(shuō)：“這么個(gè)愛(ài)法呀？”

泓泓說(shuō)：“啊。要是讓老虎去愛(ài)小羊，那不得給吃了嗎？”

爸爸說(shuō)：“你不是說(shuō)大老虎是你的好朋友嗎？”

泓泓說(shuō)：“大老虎偷吃小羊，我才不跟他玩呢！”

泓泓三歲兩個(gè)月了，已經(jīng)分得出朋友和敵人來(lái)了。

24

爸爸應(yīng)一家民營(yíng)企業(yè)的邀請(qǐng)，到海南島采訪(fǎng)去了，走后當(dāng)晚，洗刷完準(zhǔn)備上床時(shí)，泓泓忽然對(duì)媽媽說(shuō)：“你讓姐姐回家吧。”

媽媽問(wèn)：“怎么了呢？”

泓泓想了想說(shuō)：“我也不知道?！?/p>

但過(guò)了一會(huì)兒她又找到媽媽面前說(shuō)：“媽媽?zhuān)砩夏銚宜??！?/p>

媽媽這才明白了她的心思：小清姐姐是從郊區(qū)農(nóng)村來(lái)的，平時(shí)泓泓總跟姐姐一起睡，只有姐姐回家時(shí)才能跟媽媽一起睡。泓泓這是要媽媽摟她睡的。

媽媽說(shuō)：“今天媽媽累了，明天媽媽摟你睡好嗎？”

泓泓立刻高興地跳起來(lái)，說(shuō)：“哦，明天媽媽摟我睡咯——”

上床后，泓泓又下了床，跑到媽媽面前說(shuō)：“媽媽?zhuān)阕约核陋?dú)不孤獨(dú)呀？”

媽媽說(shuō)：“孤獨(dú)，可怎么辦呢？”

泓泓說(shuō)：“我給你找個(gè)小狗狗做伴吧。”于是把自己的小狗狗、小白兔、長(zhǎng)頸鹿等等，一咕腦兒地搬到了媽媽床上。

媽媽很感動(dòng)，說(shuō)：“泓泓可真乖，知道心痛媽媽了?！?/p>

25

爸爸去海南后，每隔幾天總要跟家中通一次電話(huà)，每次通話(huà)時(shí)泓泓總是主角。其時(shí)正值十一月中旬，是海南的黃金季節(jié)，一次爸爸告訴說(shuō)他到亞龍灣游泳去了，那兒的水可清可暖了。

泓泓說(shuō)：“爸爸，你那兒可真奇怪，我都穿兩件毛衣了?！?/p>

總也不見(jiàn)爸爸回家，那天泓泓對(duì)媽媽說(shuō)：“爸爸的車(chē)怎么跑得這么慢哪，怎么還不回來(lái)呀？”

爸爸平時(shí)在家，外出時(shí)經(jīng)常騎一輛小木蘭，泓泓以為爸爸是騎著小木蘭去海南島的。

期間，一次電視上播出江澤民出訪(fǎng)東南亞的新聞，泓泓邊看邊問(wèn)媽媽說(shuō)：“爸爸昵？爸爸怎么還沒(méi)出來(lái)呀？”

媽媽逗她說(shuō)：“你爸爸在門(mén)后邊哪?！?/p>

泓泓信以為真，但直到最后也沒(méi)見(jiàn)爸爸露面兒，又問(wèn)：“爸爸老是躲在門(mén)后邊做什么呢？”

26

電視上播放電視劇連續(xù)劇《三國(guó)演義》，因?yàn)榇蛘痰膱?chǎng)景多，泓泓說(shuō)害怕，不敢看，也不讓媽媽姐姐看。爸爸回來(lái)后堅(jiān)持要看，她只好躲到別的屋子里去玩，可沒(méi)幾天就被爸爸有意無(wú)意中講的三國(guó)中的故事吸引住了，也跟著看起來(lái)；看著還不時(shí)問(wèn)著曹操、劉備、關(guān)羽、張飛、趙云等人的一些故事和情節(jié)。

一天泓泓對(duì)爸爸說(shuō)：“我是個(gè)小三國(guó)迷，你是個(gè)大三國(guó)迷?！?/p>

爸爸說(shuō)：“姐姐呢？”

泓泓說(shuō)：“姐姐是個(gè)中三國(guó)迷?！?/p>

爸爸問(wèn)：“媽媽呢？”

泓泓說(shuō)：“媽媽也是個(gè)大三國(guó)迷?！?/p>

爸爸說(shuō)：“干脆，爸爸當(dāng)個(gè)老三國(guó)迷，讓你媽媽當(dāng)個(gè)大三國(guó)迷吧。”

第二天泓泓要聽(tīng)《三國(guó)演義》插曲時(shí)，爸爸說(shuō)：“行，咱們兩個(gè)，一個(gè)大三國(guó)迷，一個(gè)小三國(guó)迷，一起聽(tīng)?！?/p>

泓泓不肯了，說(shuō)：“爸，大三國(guó)迷是媽媽?zhuān)闶莻€(gè)老三國(guó)迷?！?/p>

《三國(guó)演義》播映過(guò)程中停播了一段時(shí)間，爸爸很遺憾泓泓也很遺憾。那天電視里預(yù)告說(shuō)要恢復(fù)播映，泓泓連忙告訴爸爸說(shuō)：“爸爸爸爸，今天演三國(guó)！今天演三國(guó)！”

泓泓真的成了一個(gè)“小三國(guó)迷”了。

27

泓泓喜歡聽(tīng)《三國(guó)演義》里的插曲，爸爸也很喜歡聽(tīng)，每逢電視劇開(kāi)播或者結(jié)束，爺兒倆便一邊聽(tīng)一邊跟著唱起來(lái)：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅……”

媽媽和小清姐姐也喜歡，有時(shí)也參加到一起唱。這樣，每次《三國(guó)演義》開(kāi)播或者結(jié)束，家里便開(kāi)起小型音樂(lè)會(huì)，熱鬧得一塌糊涂。

為了便于學(xué)，爸爸還特意把插曲錄下，每每高興，父女倆便對(duì)著錄音機(jī)學(xué)唱起來(lái)。

那天睡覺(jué)前，爸爸一邊洗著臉一邊哼著：“……古今多少事，都付笑談中……”

泓泓忽然拖著腔兒說(shuō)：“哎呀，這是誰(shuí)唱的？怎么這么難聽(tīng)啊！”

爸爸說(shuō)：“難聽(tīng)？怎么我覺(jué)得好聽(tīng)著呢?！?/p>

泓泓跑到媽媽面前說(shuō)：“媽媽媽媽?zhuān)懵?tīng)見(jiàn)了沒(méi)有，爸爸唱得可好聽(tīng)了，比電視里唱得好聽(tīng)多啦！”

媽媽說(shuō)：“好，泓泓學(xué)會(huì)諷刺人了?！?/p>

28

那天《三國(guó)演義》電視劇播完，接下是山東臺(tái)的“今日?qǐng)?bào)道”，媽媽想看，爸爸說(shuō)沒(méi)意思，隨手把電視機(jī)給關(guān)了。

泓泓不高興。其時(shí)爸爸剛好削完一個(gè)蘋(píng)果，問(wèn)她說(shuō)：“你吃嗎？”

泓泓把頭一歪，說(shuō)：“不吃！你不幫人家開(kāi)電視，人家也不幫你吃蘋(píng)果！”

爸爸媽媽都被惹笑了。

29

泓泓三歲五個(gè)月了。三歲前她經(jīng)常鬧病，多是扁桃體發(fā)炎，引起發(fā)燒、嗓子腫痛等等；很少有哪一個(gè)月不向醫(yī)院跑或者吃藥打針的，經(jīng)常都是半夜三更一看燒起來(lái)了，抱起來(lái)就向門(mén)外跑。有一次媽媽害怕影響檢查結(jié)果，離家前沒(méi)給泓泓吃退燒藥，到醫(yī)院后泓泓燒到四十度，并且出現(xiàn)兩腿抽風(fēng)，把爸爸媽媽嚇得不輕。但三歲一過(guò)，病就明顯少了。醫(yī)生說(shuō)，孩子三歲以前缺少抵抗力，三歲以后該有的抵抗力都有了。果真如此，泓泓有幸，爸爸媽媽也有幸了。

30

晚飯后，泓泓跟爸爸上到山上的亭子里時(shí)，天上正掛著一輪不盈不虧的月亮。

爸爸問(wèn)：“月亮怎么出來(lái)的這么早啊？”

泓泓說(shuō)：“她吃飽了就出來(lái)了唄。”

爸爸說(shuō)：“你見(jiàn)她吃的什么呢？”

泓泓說(shuō)：“你沒(méi)見(jiàn)云彩少了一塊??？”

爸爸說(shuō)：“好，云彩原來(lái)是月亮的晚餐哪?！?/p>

泓泓不接茬，卻只管自問(wèn)自答道：“她出來(lái)玩，怎么不帶星星弟弟呢？”

爸爸說(shuō)：“星星是月亮的弟弟，那誰(shuí)是月亮的妹妹呢？”

泓泓說(shuō)：“第一個(gè)出來(lái)的是弟弟，第二個(gè)出來(lái)的是妹妹唄?！?/p>

31

星期天，泓泓跟媽媽、大姨和晶晶姐姐、碩碩姐姐去動(dòng)物園玩。泓泓一路看動(dòng)物一路發(fā)著議論，如這個(gè)最小那個(gè)最大等等。

走過(guò)一圈，臨到出來(lái)時(shí)媽媽一總結(jié)，竟然就總結(jié)出不少個(gè)“最”來(lái)：大象最大，駱駝最高，獅子最兇，天鵝最白，禿鳩最丑，小猴最乖，棕熊最笨……等等，等等。

媽媽問(wèn)：“那什么最黑呢？”

泓泓想了想說(shuō)：“黑瞎子最黑呀。”

大家都夸她答得對(duì)，她卻忽然指著大姨說(shuō)：“我可不是說(shuō)的你！”

大家一愣，這才發(fā)現(xiàn)大姨身上穿的是一件黑皮翻毛短大衣，便哄地一聲笑翻了。

32

泓泓跟小清姐姐出去玩回來(lái)，爸爸拿出山楂條給她吃，她吃完后，爸爸見(jiàn)桌子上還剩下一根，便又拿給她。

泓泓說(shuō)：“那是留給媽媽的?！?/p>

爸爸問(wèn)：“為什么只留給媽媽不留給爸爸呢？”

泓泓說(shuō)：“媽媽累。”

爸爸問(wèn)：“爸爸不累嗎？”

泓泓不答，又說(shuō)：“姐姐也累?！?/p>

爸爸說(shuō)：“山楂條是爸爸買(mǎi)的，不說(shuō)爸爸累，以后再也不給你買(mǎi)了?！?/p>

泓泓說(shuō)：“不給買(mǎi)就拉倒唄?！?/p>

中午，媽媽問(wèn)泓泓：“你怎么知道媽媽累呢？”

泓泓說(shuō)：“媽媽上班?！?/p>

問(wèn)：“那姐姐呢？”

答：“姐姐做飯。”

又問(wèn)：“那爸爸呢？”

又答：“爸爸不做飯。”

原來(lái)泓泓腦子里的該不該留山楂條是與累不累、上班不上班、做飯不做飯為標(biāo)準(zhǔn)的。

33

新年前后，電視里經(jīng)常出現(xiàn)各地發(fā)生火災(zāi)水災(zāi)的鏡頭。

一次正播著，泓泓忽然問(wèn)：“那人災(zāi)是什么呢？”

因?yàn)槟且魂囎影职忠恍囊m正泓泓用左手畫(huà)畫(huà)的毛病，問(wèn)話(huà)時(shí)她也正用左手在畫(huà)著畫(huà)兒。爸爸就說(shuō)：“人災(zāi)就是用左手拿筆畫(huà)畫(huà)?！?/p>

泓泓說(shuō)：“不對(duì)，這是筆災(zāi)?！?/p>

爸爸笑了，說(shuō)：“好，咱們泓泓創(chuàng)了一個(gè)新名詞?！?/p>

泓泓卻自言自語(yǔ)地說(shuō)：“怎么到處都有人哪，街上有人，山里有人，家里也有人。”說(shuō)完又問(wèn)：“那人災(zāi)是什么呢？”

34

早晨，泓泓屙完屎爸爸要給她擦屁般，她不讓?zhuān)钦倚∏褰憬悴豢伞?/p>

中午，泓泓讓爸爸拿山楂片給她吃，爸爸拿到面前，她小嘴甜甜地說(shuō)：“爸爸好?！?/p>

爸爸說(shuō)：“這會(huì)兒說(shuō)爸爸好了，連擦屁股都不用你爸爸?！?/p>

泓泓說(shuō)：“我拉的屎臭，不讓爸爸擦?！?/p>

這一下把小清姐姐給逗樂(lè)了，說(shuō)：“好你個(gè)泓泓，原來(lái)你是專(zhuān)門(mén)要臭姐姐的呀！”

泓泓趕緊搶過(guò)山楂片溜走了。

35

晚上，一家人正看著電視，泓泓忽然下床踏起電視機(jī)套。爸爸喝責(zé)說(shuō)：“你這孩子！”

泓泓回嘴說(shuō)“你才是孩子哪！”

爸爸說(shuō)：“啊？我是誰(shuí)的孩子？”

泓泓說(shuō)：“你是奶奶的孩子唄。”

爸爸一怔，笑了。

36

吃午飯時(shí)，泓泓邊吃邊玩，說(shuō)：“誰(shuí)犯錯(cuò)誤了，黑貓警長(zhǎng)就打誰(shuí)?！?/p>

爸爸問(wèn)：“泓泓犯錯(cuò)誤了嗎？”

泓泓說(shuō)：“沒(méi)有。”

爸爸問(wèn)：“媽媽犯錯(cuò)誤了嗎？”

泓泓說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

爸爸問(wèn)：“姐姐犯錯(cuò)誤了嗎？”

泓泓說(shuō)：“沒(méi)有。”

爸爸又問(wèn)：“那爸爸犯錯(cuò)誤了嗎？”

泓泓說(shuō)：“犯啦！”

大家都笑起來(lái)，泓泓竟然拍起手來(lái)，說(shuō)：“鼓掌！”

媽媽和小清姐姐跟著鼓起掌來(lái)。泓泓好不得意，只是把爸爸的鼻子差一點(diǎn)給氣歪了。

37

泓泓喜歡畫(huà)畫(huà)，但不知為什么一直用左手畫(huà)。爸爸媽媽告訴她應(yīng)該改過(guò)來(lái)，用右手畫(huà)，開(kāi)始還聽(tīng)，后來(lái)說(shuō)用右手畫(huà)得不好看就不聽(tīng)了；逼得急了干脆把彩筆一收，來(lái)起了“罷工”。爸爸看看不行，只得改變辦法，提議說(shuō)要給泓泓舉辦畫(huà)展，把她畫(huà)的畫(huà)兒統(tǒng)統(tǒng)掛到墻上，讓外人一進(jìn)門(mén)就能看到。泓泓很高興，但聽(tīng)爸爸說(shuō)“所有的畫(huà)都必須是用右手畫(huà)的”，卻不肯接受了。這樣，辦畫(huà)展也就成了一句空話(huà)。

爸爸擔(dān)心繼續(xù)下去，以后要改也難了，那天把泓泓用右手畫(huà)的幾幅畫(huà)兒用膠帶粘到墻上，一邊欣賞一邊大加贊賞。這一來(lái)激發(fā)了泓泓的自尊心和榮譽(yù)感，一連幾天用右手畫(huà)了五六張，而且每畫(huà)一張都要對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸爸爸，這是我用右手畫(huà)的。”

爸爸立刻便一邊向墻上掛一邊夸獎(jiǎng)?wù)f：“我說(shuō)泓泓這幾天畫(huà)得這么好呢，到底還是用右手畫(huà)的吧！”

這樣沒(méi)幾天，泓泓用左手畫(huà)畫(huà)的毛病就被改過(guò)來(lái)了。

事先提出條件不如在行動(dòng)中加以引導(dǎo)，鼓勵(lì)和贊揚(yáng)才是孩子成長(zhǎng)的真正動(dòng)力啊。

38

中午，泓泓對(duì)媽媽說(shuō)：“等有空兒，你給我生個(gè)小妹妹?！?/p>

媽媽問(wèn)：“生個(gè)小妹妹干什么呢？”

泓泓說(shuō)：“讓姐姐一個(gè)手領(lǐng)著我，一個(gè)手領(lǐng)著妹妹?！?/p>

姐姐說(shuō)：“你叫劉泓泓，妹妹叫什么呢？”

泓泓說(shuō)：“叫劉泓西呀?！?/p>

晚上媽媽給爸爸學(xué)時(shí)，泓泓依然一本正經(jīng)地對(duì)媽媽說(shuō)：“等有空兒，?。　?/p>

39

早晨起來(lái)，泓泓嘆了一口氣，小清姐姐問(wèn)：“你愁什么呢？愁找不著女婿呀？”

泓泓沒(méi)吱聲，一會(huì)兒又嘆了一口氣。姐姐問(wèn)：“你又嘆得什么氣呢？”

泓泓說(shuō)：“愁找不著女婿呀！”

一會(huì)兒姐姐跟爸爸學(xué)了一遍，泓泓說(shuō)：“爸爸，你給我找個(gè)女婿吧?！?/p>

爸爸說(shuō)：“你找女婿做什么呢？”

泓泓說(shuō)：“栽花啦，澆水啦，玩小兔兔啦……”

樂(lè)得爸爸爸和小清姐姐一陣大笑。

40

四歲生日那天，泓泓把一張寫(xiě)著500萬(wàn)字樣的紙條賠到墻上，對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸爸爸，我掙了五百萬(wàn)，送給你！”

下午爸爸帶她出去玩時(shí)問(wèn)她說(shuō)：“你掙那五百萬(wàn)能買(mǎi)什么呀？”

泓泓說(shuō)：“能買(mǎi)杏子?！?/p>

爸爸問(wèn)：“能買(mǎi)多少杏子呀？”

泓泓說(shuō)：“能買(mǎi)五個(gè)?！?/p>

爸爸問(wèn)：“還能買(mǎi)什么呀？”

泓泓說(shuō)：“還能買(mǎi)柿子?！?/p>

爸爸問(wèn)：“能買(mǎi)幾個(gè)柿子呀？”

泓泓知道第一次說(shuō)少了，鼓鼓勁兒說(shuō)：“能買(mǎi)八個(gè)。”

爸爸又問(wèn)：“你那五百萬(wàn)買(mǎi)五個(gè)杏子給誰(shuí)吃呀？”

泓泓說(shuō)：“給爸爸吃，媽媽吃，姐姐吃，泓泓吃?！?/p>

爸爸說(shuō)：“還剩一個(gè)給誰(shuí)吃呀？”

泓泓說(shuō)：“給姥姥吃，姥爺吃，碩姐吃，晶姐吃……”

爸爸說(shuō)：“你這五個(gè)杏子 給這么多人怎么吃呀？”

泓泓不理，又說(shuō)：“給大姨吃，三姨吃，老舅吃……”

41

8月7日是媽媽的生日，早晨起來(lái)泓泓對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)乙o你過(guò)生日?！?/p>

媽媽說(shuō)：“你怎么給我過(guò)生日呀？”

泓泓說(shuō)：“我給你買(mǎi)一個(gè)大蛋糕?！?/p>

媽媽說(shuō)：“好。寶寶知道給媽媽過(guò)生日啦。”

媽媽上班要走，泓泓又叮囑說(shuō)：“媽媽?zhuān)裉煸缁貋?lái)。寶寶要給你過(guò)生日?！?/p>

媽媽捧起泓泓的小臉，一連親出了幾個(gè)響聲。

42

小清姐姐回農(nóng)村老家去了，泓泓被送到姥姥家。因?yàn)槔牙鸭矣行」房?，有碩碩姐姐，泓泓樂(lè)得不行，只住了幾天就不想回自己家了。一連幾個(gè)星期六爸爸接她回來(lái)時(shí)，她都要哭上一通。一次媽媽接她回家，來(lái)到樓下她猶自不肯上樓。爸爸下樓去接，她竟然掉頭就跑，好不容易才追了回來(lái)。

爸爸每次打電話(huà)給她，她高興了接，不高興了竟然說(shuō)：“你告訴他，我不在家就是了唄。”

一次爸爸在電話(huà)上問(wèn)她想不想爸爸，她說(shuō)想。又問(wèn)爸爸想你了怎么辦呀？她說(shuō)：“你想我了，就來(lái)看看我唄?！?/p>

眼看不象話(huà)，一次媽媽問(wèn)泓泓不愿意回來(lái)怎么辦？爸爸說(shuō)：“哪有這回事！讓她回來(lái)就得回來(lái)?！倍Y拜六爸爸去接時(shí)，先以買(mǎi)奶的名義把她騙出門(mén)，一路向回走時(shí)泓泓先是有說(shuō)有笑，后來(lái)看出是要回家就又叫又嚷，回到家里還大哭了一場(chǎng)。

爸爸只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，媽媽問(wèn)泓泓為什么哭，泓泓說(shuō)：“以后你們不要接我了，要不又得哭。”

但一連幾個(gè)禮拜過(guò)后泓泓便習(xí)慣了，一次因?yàn)榍闆r有變，禮拜六沒(méi)去接，爸爸打電話(huà)問(wèn)她說(shuō)：“晚上自己睡覺(jué)行不行？”

泓泓說(shuō)：“不行，你來(lái)接我?！?/p>

爸爸說(shuō)：“你不是說(shuō)姥姥家里什么都有，不愿意回來(lái)嗎？”

泓泓說(shuō)：“姥姥說(shuō)了，禮拜天得回家?！?/p>

爸爸去接時(shí)，一上樓梯就聽(tīng)泓泓對(duì)姥姥說(shuō)：“我爸爸怎么這么慢，還沒(méi)有來(lái)呀？”

爸爸一身大汗上了樓，泓泓叫一聲：“爸爸抱抱我?！本蛽涞桨职謶牙锪?。

又一個(gè)禮拜天下著大雨，爸爸不想接泓泓回來(lái)，晚上泓泓卻打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“你來(lái)接我，禮拜天我回家，住兩天再回來(lái)?！?/p>

爸爸無(wú)奈，只好又去接她了。

43

禮拜一上午爸爸準(zhǔn)備送泓泓回姥姥家，可天上還是下著雨。

爸爸說(shuō)：“怎么辦呢，要是咱們走，保險(xiǎn)得淋個(gè)落湯雞。”說(shuō)過(guò)又發(fā)揮起來(lái)：“一個(gè)大落湯雞一個(gè)小落湯雞，一個(gè)男落湯雞一個(gè)女落湯雞，一個(gè)高落湯雞一個(gè)矮落湯雞，一個(gè)爸爸落湯雞一個(gè)姑娘落湯雞?！?/p>

說(shuō)完問(wèn)泓泓：“還有嗎？”

泓泓當(dāng)即接道：“一個(gè)穿裙子的落湯雞一個(gè)穿背心的落湯雞?！?/p>

爸爸說(shuō)：“想想看，還有沒(méi)有？”

泓泓說(shuō)：“一個(gè)白頭發(fā)的落湯雞一個(gè)黑頭發(fā)的落湯雞?！?/p>

爸爸說(shuō)：“好，再想想?！?/p>

泓泓又說(shuō)：“一個(gè)穿涼鞋的落湯雞一個(gè)穿拖鞋的落湯雞?！?/p>

爸爸問(wèn)：“還有嗎？”

泓泓說(shuō)：“一個(gè)粗嗓門(mén)的落湯雞一個(gè)細(xì)嗓門(mén)的落湯雞?！?/p>

爸爸說(shuō)：“再想想?！?/p>

泓泓說(shuō)：“沒(méi)有啦?！?/p>

爸爸仔細(xì)想一想，也確乎難能再說(shuō)出別的來(lái)了。

44

泓泓要上幼兒園了。為著上哪個(gè)幼兒園，爸爸、媽媽沒(méi)少操心。先是看了濟(jì)空幼兒園，說(shuō)是那是全市條件最好的。但人多、收費(fèi)高不說(shuō)，去的路上要過(guò)兩個(gè)大十字路口，而且全是人車(chē)混行，連個(gè)紅綠燈也沒(méi)有；每天接送，安全隱患實(shí)在太大。接著又看了鐵路幼兒園，條件也可以，但人太多，且也要過(guò)大馬路。幾經(jīng)比較，爸爸選中了軍區(qū)后勤幼兒園，那兒條件不錯(cuò)，離家近，也不用過(guò)大馬路，但人家不接收外面的孩子，爸爸托了軍區(qū)一名戰(zhàn)友幫忙，才總算如愿以?xún)敗?/p>

盡管事先爸爸媽媽帶著泓泓到后勤幼兒園看過(guò)，報(bào)到的那天，爸爸媽媽還是冒著大雨，把泓泓送到老師面前。幼兒園的兩位老師都很喜歡泓泓，但愿泓泓在人生的第一個(gè)集體里，能夠收獲快樂(lè)。

45

自從進(jìn)了幼兒園，老師如何如何小朋友們?nèi)绾?，昨天吃了什么今天吃了什么（泓泓午飯?jiān)谟變簣@吃），就成了泓泓與爸爸媽媽經(jīng)常性的話(huà)題。老師和小朋友們的故事泓泓說(shuō)得清清楚楚，但一說(shuō)到吃的什么總是稀里糊涂，回答只有兩個(gè)字：“菜菜?！?/p>

一次爸爸批評(píng)說(shuō)：“菜菜多了，問(wèn)你吃的什么得說(shuō)出名字來(lái)才行，比如蘿卜、白菜、西紅柿、蘋(píng)果、西瓜什么的?！?/p>

泓泓立刻糾正說(shuō)：“蘋(píng)果、西瓜不是菜菜?！?/p>

爸爸說(shuō)：“那是什么呢？”

泓泓說(shuō)：“水果?！?/p>

爸爸問(wèn)：“西紅柿呢？”

泓泓說(shuō)：“西紅柿是菜菜也是水果?！?/p>

爸爸說(shuō)：“好，不簡(jiǎn)單，泓泓知道西紅柿又是蔬菜又是水果了。”

46

那天晚上泓泓忽然唱起國(guó)歌，自己唱著還逼爸爸唱。爸爸唱了兩次都與國(guó)際歌混了，泓泓說(shuō)：“就這水平呀？”

爸爸又唱了一遍，總算唱對(duì)了，泓泓又說(shuō)：“升國(guó)旗、唱國(guó)歌還得跳國(guó)舞哪。”

媽媽說(shuō)：“還得跳國(guó)舞？你跳跳我看看?！?/p>

泓泓真的跳起來(lái)，跳著還不時(shí)做著小造型，有模有樣的。爸爸說(shuō)到底是上了幼兒園，跟原先不一樣了。

沒(méi)幾天幼兒園里搞慶祝活動(dòng)，泓泓作為小演員第一次出現(xiàn)到舞臺(tái)上。爸爸花七千多塊錢(qián)，特地買(mǎi)回一臺(tái)上海產(chǎn)的索尼攝像機(jī)，想把泓泓在舞臺(tái)上的表演錄下來(lái)。誰(shuí)知禮堂太大，離得又遠(yuǎn)，加之泓泓他們的節(jié)目太短和攝像機(jī)功能有限，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地錄了幾個(gè)鏡頭作罷。下到舞臺(tái)之后，爸爸媽媽本想與沒(méi)有卸妝的泓泓多拍幾張照片，卻因?yàn)槿硕嗍聛y沒(méi)能如愿。

盡管如此，泓泓第一次登上舞臺(tái)總是一件值得一記的事兒。

47

一連幾天晚上，爸爸帶著泓泓到山上去跑步，但到山上后總得找了題目她才肯跑。于是爸爸便把她看過(guò)的故事書(shū)中的人物、情節(jié)串起來(lái)給她出題目。比如先問(wèn)：“哪吒腳下踏的是什么東西呀？”

答：“風(fēng)火輪?！?/p>

再問(wèn)：“風(fēng)火輪快不快呀？”

答：“快?！?/p>

爸爸接下說(shuō)：“那天哪吒跟老妖怪在天上比本事，他跑得好快好快，嗚——嗚——忽然哪，他一不小心，把風(fēng)火輪給丟到你爺爺（山上看門(mén)的師傅）門(mén)口了，你快去把風(fēng)火輪給我撿回來(lái)！”

于是泓泓直奔二十米以外的門(mén)口那邊，又一溜煙兒跑回來(lái)，說(shuō)是撿回來(lái)了。但這只能跑一趟，接下還要再講新故事、再出新題目才行。

有時(shí)一個(gè)故事講完一個(gè)題目出完，泓泓跑回后就要問(wèn)一句：“那撿回來(lái)干什么呢？”每逢這時(shí)，爸爸只得接著前邊的向下講，然后再出一個(gè)新題目來(lái)。

那天泓泓看了卡通片《地球超人》，她先是問(wèn)：“爸爸，蓋亞是誰(shuí)呀？”

爸爸告訴她，蓋亞是希臘神話(huà)中的地母，接下便出題目說(shuō)：“那天地母蓋亞派地球超人去殺壞蛋，殺呀殺呀，一直殺了兩天兩夜，忽然把手里的一件寶貝殺丟了，地球超人沒(méi)了辦法，抓起滿(mǎn)天的星星就像沙子一樣撒起來(lái)。這一來(lái)呀就把好多星星撒到你爺爺?shù)幕ㄅ枥锪?，你趕快去撿回來(lái)吧?！?/p>

泓泓問(wèn)：“撿回來(lái)干什么呢？”

爸爸說(shuō)：“撿回來(lái)送給地母蓋亞好殺壞人哪！”

于是，泓泓“哦”一聲，便向二十米外的花盆那邊跑去。這樣每天一次，每次反復(fù)多遍，沒(méi)多久，爸爸口袋里那點(diǎn)故事便差不多掏光了，好在泓泓鍛煉身體的同時(shí)，也得到了新的滋養(yǎng)。

48

泓泓喜歡看著電視發(fā)表“政論”。一次電視里播著二次大戰(zhàn)時(shí)的片子，泓泓忽然說(shuō)：“媽媽?zhuān)Ｌ乩帐莻€(gè)偉大的德國(guó)人是吧？”

媽媽說(shuō)：“錯(cuò)啦，希特勒是個(gè)最可恨最可恨的大壞蛋，專(zhuān)殺好人?！?/p>

泓泓“哦”一聲走了，幾天后，一次電視里播“正大綜藝”，說(shuō)二戰(zhàn)時(shí)期幾位挪威科學(xué)家冒著生命危險(xiǎn)，炸毀了一座重水廠(chǎng)，使原子彈免于落到希特勒手里。

泓泓說(shuō)：“要是落到希特勒頭上就好啦?！?/p>

媽媽說(shuō)：“怎么了呢？”

泓泓說(shuō)：“希特勒專(zhuān)殺好人，是個(gè)大壞蛋！”

原來(lái)，泓泓的意思是讓原子彈落到希特勒頭上，把他炸死的。

49

媽媽身上不舒服，量表后說(shuō)是發(fā)燒了，泓泓忽然大哭起來(lái)。

爸爸說(shuō)：“耶，好好的哭什么呢？”

泓泓先是只管哭，哭過(guò)一會(huì)兒才哽咽著說(shuō)：“我不讓媽媽發(fā)燒?！?/p>

爸爸說(shuō)：“你不讓媽媽發(fā)燒媽媽就不燒了？”

泓泓卻趕緊搬過(guò)自己的小被子，蓋到媽媽身上說(shuō)：“媽媽?zhuān)也蛔屇惆l(fā)燒?！?/p>

媽媽摸著泓泓的小臉，差一點(diǎn)落下淚水來(lái)。

50

晚上泓泓外出學(xué)畫(huà)，放學(xué)時(shí)已經(jīng)快八點(diǎn)了，爸爸用自行車(chē)帶著她一路向家里走一路說(shuō)著話(huà)兒，來(lái)到一處拐彎路口時(shí)，無(wú)意中與一位同樣只顧說(shuō)話(huà)的老太太碰到一起。老太太摔倒了，雖然沒(méi)傷著，老太太的女兒卻不肯了，攔住爸爸堅(jiān)決不讓走。爸爸好說(shuō)歹說(shuō)，才得允把車(chē)子押在那兒，把泓泓先送回家。在送泓泓回家時(shí)，爸爸表?yè)P(yáng)她不哭也不鬧，是個(gè)好孩子。事情后來(lái)得到圓滿(mǎn)解決，可第二天媽媽接泓泓路過(guò)那個(gè)路口時(shí)，泓泓卻告訴媽媽說(shuō)，昨天就在那兒爸爸撞倒了一個(gè)壞人。

媽媽說(shuō)：“不能說(shuō)是壞人吧？”

泓泓說(shuō)：“就是?！?/p>

媽媽說(shuō)：“怎么了呢？”

泓泓說(shuō)：“小時(shí)候有一次我跟爸爸去買(mǎi)醬油，那個(gè)壞人把爸爸的孩子給撞倒了。后來(lái)壞人長(zhǎng)大了，昨天爸爸是給孩子報(bào)仇的。他撞了爸爸的孩子還不是壞人嗎？”

回家后媽媽給爸爸學(xué)，惹得爸爸好一陣笑，說(shuō)：“這個(gè)小崽子都怎么編了，長(zhǎng)大了當(dāng)不了真能當(dāng)個(gè)小作家！”

51

星期天媽媽病了，泓泓跟爸爸玩，爸爸給她講了一個(gè)《寶寶改掉壞習(xí)慣》中“超超玩火”的故事。因?yàn)殂羞^(guò)一次從蠟燭上點(diǎn)火的事，講到這兒爸爸說(shuō)：“你看，玩火多危險(xiǎn)哪，把沙發(fā)都給燒了?！?/p>

泓泓說(shuō)：“拿一盆水倒在沙發(fā)上火不就滅了嗎？”

爸爸說(shuō)：“你能拿水嗎？”

泓泓說(shuō)：“不能。爸爸媽媽能?！?/p>

爸爸說(shuō)：“要是爸爸媽媽都不在家怎么辦？”

泓泓說(shuō)：“跳到地上就燒不著了?！?/p>

爸爸說(shuō)：“要是地上也燒著了呢？”

泓泓說(shuō)：“那就跳到窗戶(hù)外邊去。”

爸爸說(shuō)：“窗戶(hù)外邊那么高不得摔死嗎？”

泓泓說(shuō)：“要是能飛到天上就好啦！”

爸爸說(shuō)：“你長(zhǎng)翅膀了嗎？”

泓泓說(shuō)：“長(zhǎng)翅膀了也不一定能飛呀。小雞長(zhǎng)了翅膀不也不能飛嗎。”

爸爸說(shuō)：“對(duì)呀，小雞長(zhǎng)翅膀了還飛不了，你怎么能飛到天上去呢？”

泓泓說(shuō)：“知道啦，以后我不玩火?！?/p>

爸爸說(shuō)：“這就對(duì)了，咱們泓泓可不能犯超超那樣的錯(cuò)誤?！?/p>

52

泓泓四歲半了，經(jīng)?？梢愿职謰寢層懻搯?wèn)題了。

那天早晨起來(lái)，泓泓說(shuō)：“我做了一個(gè)夢(mèng)，老師是世界上最好最好的老師。”

媽媽說(shuō)：“媽媽哪？”

泓泓不回答。

在去幼兒園的路上，爸爸說(shuō)：“你總說(shuō)老師是最好最好的，那爸爸媽媽管你吃管你穿，每天還得給你洗腳丫丫、蓋小被被，就不好嗎？那以后讓老師來(lái)給你做好嗎？”

泓泓脖子一擰，說(shuō)：“嗯！”

爸爸說(shuō)：“那你想想怎么說(shuō)才對(duì)呢？”

泓泓想了想，說(shuō)：“老師好，爸爸媽媽也好?！?/p>

爸爸說(shuō)：“這還差不多?！?/p>

又一天，從幼兒園回家的路上泓泓要買(mǎi)好吃的，爸爸說(shuō)沒(méi)錢(qián)了，她只好作罷。

爸爸說(shuō)：“看到了吧，沒(méi)有錢(qián)什么也買(mǎi)不著。”

泓泓說(shuō)：“有錢(qián)也有買(mǎi)不到的東西，感情、友誼、真誠(chéng)什么的。”

爸爸笑了，問(wèn)：“這是誰(shuí)教你的？”

泓泓說(shuō)：“電視上說(shuō)的?！?/p>

爸爸問(wèn)：“那你知道感情是什么嗎？”

泓泓說(shuō)：“就是真心什么的唄。”

爸爸又問(wèn)：“那友誼、真誠(chéng)呢？”

泓泓說(shuō)：“不知道。”可隨即又說(shuō)：“反正是金錢(qián)買(mǎi)不到的?！?/p>

再一天早晨起來(lái)，爸爸對(duì)泓泓說(shuō)：“你真是個(gè)臭臭臭的好孩子?！?/p>

泓泓說(shuō)：“不對(duì)，臭就是不好，好就是不臭?！?/p>

爸爸問(wèn)：“那應(yīng)該怎么說(shuō)呀？”

泓泓說(shuō)：“臭壞壞的小孩子，香好好的小孩子?！?/p>

爸爸說(shuō)：“好，知道話(huà)該怎么說(shuō)了?！?/p>

53

一段時(shí)間里，宿舍經(jīng)常停電，一次泓泓正看著電視又停了，泓泓“哇”地一聲哭起來(lái)。

媽媽說(shuō)：“哭有什么用，爸爸媽媽也沒(méi)辦法呀?！?/p>

泓泓問(wèn)：“那誰(shuí)有辦法呀？”

媽媽說(shuō)：“得大官官才行。大官官要是住這兒就停不了啦。”

泓泓說(shuō)：“爸爸不就是大官官嗎？”

媽媽說(shuō)：“你爸爸是個(gè)小官官。”

泓泓立刻跑到伙房，對(duì)正在做飯的爸爸嚷道：“爸爸，你為什么不當(dāng)個(gè)大官官??？”

爸爸說(shuō)：“哎，這是怎么了呢？”

泓泓道：“你當(dāng)了大官官，咱們這兒就不用停電啦！”

54

一天爸爸接泓泓回家時(shí)，泓泓告狀說(shuō)：“嚴(yán)微微揪我頭發(fā)了?！?/p>

爸爸問(wèn)：“她為什么揪你頭發(fā)呀？”

泓泓說(shuō)：“她找事?！?/p>

爸爸問(wèn)：“那你揪她了嗎？”

泓泓說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

爸爸說(shuō)：“你告訴老師了嗎？”

泓泓說(shuō)：“我告訴媽媽?！?/p>

爸爸說(shuō)：“你告訴媽媽有什么用。在幼兒園得聽(tīng)老師的話(huà)，爸爸媽媽又不能去打人家，得告訴老師才行?！?/p>

回到家，媽媽下班一進(jìn)門(mén)泓泓便迎上去告狀說(shuō)：“媽媽媽媽?zhuān)瑖?yán)微微揪我頭發(fā)了。”

媽媽問(wèn)：“你揪她了嗎？”

泓泓說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

媽媽說(shuō)：“她揪你你就應(yīng)該踢她一腳，踢完了再告訴老師說(shuō)：嚴(yán)微微揪我頭發(fā)啦。以后她就不敢了?！苯又鴭寢屩v起自己小時(shí)候在幼兒園里不肯受人欺侮的事兒，并且給泓泓講了一番受人欺侮一定不能讓對(duì)方沾了便宜、一定要告訴老師的道理。

第二天去幼兒園的路上，爸爸問(wèn)：“要是今天嚴(yán)微微還揪你頭發(fā)怎么辦呢？”

泓泓說(shuō)：“我就往后退，讓她揪不著?！?/p>

爸爸哭笑不得，說(shuō)：“教了半天還是一個(gè)受氣包?！?/p>

下午再去幼兒園接人時(shí)，爸爸故意問(wèn)了哪一個(gè)孩子是嚴(yán)微微，一看竟然是一個(gè)比泓泓還要小的小家伙。

晚上爸爸說(shuō)給媽媽聽(tīng)，媽媽責(zé)備泓泓，并且再次告訴她：如果有人打你你就打他，打完了要告訴老師的道理。

泓泓不高興了，說(shuō)：“媽媽是個(gè)壞媽媽?！?/p>

媽媽問(wèn)：“怎么了呢？”

泓泓說(shuō)：“老師說(shuō)了，打架不是好孩子?！?/p>

媽媽哭笑不得，對(duì)爸爸說(shuō)：“看到了吧，你閨女長(zhǎng)大了定準(zhǔn)是個(gè)受氣包?！?/p>

爸爸說(shuō)：“那也不一定，孩子心眼好，說(shuō)不定還更有福呢?！?/p>

55

媽媽又病了，泓泓一連幾個(gè)月晚上跟爸爸睡。一天晚上放被子時(shí)，泓泓說(shuō)：“爸爸，今天我洗了三遍手?！?/p>

爸爸說(shuō)：“洗那么多遍手干什么？”

泓泓說(shuō)：“現(xiàn)在細(xì)菌活動(dòng)，都鉆到指甲里了，小孩一吃飯細(xì)菌就好高興，一溜煙地嘟——就鉆到肚子里，說(shuō)現(xiàn)在可以吃一頓美餐啦！小孩就得病啦。”

爸爸說(shuō)：“得病就得病吧?！?/p>

泓泓說(shuō)：“那不行，所以我洗三遍手。”

爸爸說(shuō)：“也太麻煩了吧？”

泓泓說(shuō)：“董浩叔叔（中央電視臺(tái)《大蓬車(chē)》欄目主持人）說(shuō)了，不能怕麻煩?！?/p>

56

泓泓四歲八個(gè)月了，經(jīng)?？梢愿职謰寢尅敖嘘嚒绷?。

一次爸爸騎小木蘭帶泓泓出去玩，路上泓泓告訴爸爸：“馬靜艷說(shuō)，反正我爸是當(dāng)兵的?！?/p>

爸爸問(wèn)：“那你爸呢？”

泓泓說(shuō)：“不是在文聯(lián)嗎？”

爸爸問(wèn)：“在文聯(lián)干什么呢？”

泓泓說(shuō)：“就是寫(xiě)字、編故事，《八仙過(guò)?！肥裁吹??！?/p>

《八仙過(guò)?！肥歉鶕?jù)爸爸的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇，很多人都看過(guò)，泓泓還看過(guò)根據(jù)小說(shuō)改編的六集連環(huán)畫(huà)。

爸爸說(shuō)：“爸爸是作家?！?/p>

泓泓說(shuō)：“知道，就是坐在家里玩的唄?！?/p>

爸爸說(shuō)：“玩?。窟@是誰(shuí)告訴你的？”

泓泓說(shuō)：“我唄。我告訴馬靜艷，我爸爸是個(gè)作家，專(zhuān)門(mén)坐在家里玩兒的?！?/p>

又一次，媽媽下班時(shí)給泓泓帶了幾串香蕉，一進(jìn)門(mén)就對(duì)泓泓說(shuō)：“看看我給你買(mǎi)什么了？”

泓泓拍著小手說(shuō)：“太好咯太好咯！原先我以為媽媽是個(gè)臭媽媽?zhuān)瓉?lái)媽媽是個(gè)香媽媽呀！”

媽媽說(shuō)：“好你個(gè)小東西，有香蕉就是香媽媽?zhuān)瑳](méi)香蕉就是臭媽媽呀?！?/p>

泓泓卻只管叫著：“媽媽是個(gè)香媽媽?zhuān)o我買(mǎi)香蕉咯！”跑開(kāi)了。

57

爸爸在北京出發(fā)，媽媽和大姨、大姨夫帶著泓泓隨后也來(lái)到北京。這是泓泓第一次到北京，媽媽和大姨拿定主意要帶她好好玩玩。第一站去的是世界公園。世界公園很大，里面薈粹了金字塔、埃菲爾鐵塔、巴黎圣母院、美國(guó)白宮、林肯紀(jì)念堂、悉尼歌劇院等一百多處微縮景觀(guān)，還有自由女神、尿童、美人魚(yú)、大衛(wèi)、維納斯、肖邦、莫扎特等人物雕塑，以及激光噴泉、植物迷宮、童話(huà)世界等娛樂(lè)場(chǎng)所。泓泓和爸爸媽媽走了一處又走一處，玩得很開(kāi)心。直到下午三點(diǎn)實(shí)在走不動(dòng)了，才算罷了。接下去的是北京動(dòng)物園，泓泓在這里看到了不少濟(jì)南看不到的動(dòng)物。再接下登上天安門(mén)城樓。在城樓上泓泓抱著大柱子，拍下幾張十分神氣的照片。最后去的是首都游樂(lè)場(chǎng)，一路玩得笑聲不斷，但在坐波浪車(chē)時(shí)，因?yàn)檫^(guò)于驚險(xiǎn)，把泓泓給嚇哭了，也把爸爸給嚇得不輕。北京之行不過(guò)四天，卻讓泓泓第一次見(jiàn)識(shí)了首都和大半個(gè)世界。

58

清明節(jié)快到了，泓泓跟著爸爸媽媽回榮成老家，準(zhǔn)備給爺爺奶奶掃墓立碑。因?yàn)榘职衷诩依锸亲钚〉囊粋€(gè)，因此下一輩兩輩的孩子很多?；丶仪鞍职指嬖V泓泓，回去以后不能看見(jiàn)比自己大的孩子就叫哥哥姐姐，有的得叫你小姨、小姑才行。泓泓先是不應(yīng)，聽(tīng)爸爸解釋了好一會(huì)兒才答應(yīng)了，一路上還不時(shí)問(wèn)媽媽?zhuān)骸盀槭裁茨切┍任掖蟮娜耍驳媒形倚∫绦」冒?？?/p>

媽媽說(shuō)：“你爸輩份大，你也跟著大唄。”

回家后，家里那些小輩的孩子大的都是十三四歲或十六七歲了，小的也比泓泓大出不少，也早就聽(tīng)說(shuō)回來(lái)的是一個(gè)比自己小好多的小姨或小姑，紛紛表示不平。因此見(jiàn)面后泓泓沒(méi)有叫，人家也沒(méi)有叫，顯得十分生疏和冷淡。但泓泓是個(gè)性格開(kāi)朗的孩子，過(guò)了一天就跟人家熟了，就一起玩起來(lái)；玩著，就把爸爸媽媽交待的事丟到腦后，一口一個(gè)哥哥姐姐地叫起來(lái)。

爸爸和姑姑告訴泓泓這樣叫不對(duì)，得叫他（她）小侄女或者小侄子才行，泓泓卻睬也睬，一會(huì)兒，“哥哥哥哥，咱們一起捉迷藏吧！”一會(huì)兒，“姐姐姐姐，我可抓到你們啦！”惹得一家人笑個(gè)不停、樂(lè)個(gè)不休。

59

聽(tīng)說(shuō)要回榮成老家，泓泓問(wèn)的第一句話(huà)是：“姑姑家有電視嗎？”

其時(shí)電視上正播著一個(gè)卡通片，講的是機(jī)器人保護(hù)地球的故事，泓泓每天都要看，而且看得相當(dāng)入迷，如果姑姑家里沒(méi)有電視，她是不會(huì)答應(yīng)回去的。

泓泓問(wèn)的另一句話(huà)是：“姑姑家有表（石英鐘）嗎？”

這是因?yàn)榧依镉幸粋€(gè)石英鐘，泓泓每天都要看著時(shí)間收看兒童節(jié)目的緣故。爸爸告訴她姑姑家里什么都有，她才放心下來(lái)。但回到榮成之后，幾乎每晚都有宴請(qǐng)，一連幾天都沒(méi)能看上電視節(jié)目；偶爾哪天沒(méi)有宴請(qǐng)，也因?yàn)楫?dāng)?shù)貨](méi)按有線(xiàn)電路，看不到那部機(jī)器人保護(hù)地球的卡通片。

泓泓好不惱火，幾次嚷著要回濟(jì)南。爸爸緊趕慢趕把事情辦完，臨走前一天晚上，二姑家的洪君姐姐帶著孩子回來(lái)了。那孩子九歲，剛剛上學(xué)，泓泓跟他玩了一會(huì)兒就把什么都忘了。晚上九點(diǎn)，爸爸喊她回大姑家睡覺(jué)時(shí)，她竟然嚷著說(shuō)：“爸爸，我不走啦！不回濟(jì)南啦！”

60

清明節(jié)那天，泓泓跟隨爸爸媽媽和三個(gè)姑姑回到老家的那個(gè)小村子里。在爸爸小時(shí)候住的那座又矮又舊的老屋子前合影時(shí)，泓泓問(wèn)爸爸說(shuō)：“這就是你的屋子啊？”

爸爸說(shuō)：“對(duì)，爸爸小時(shí)候就是在這個(gè)屋子里長(zhǎng)大的。”

出村、過(guò)河，泓泓跟隨爸爸登上桃帽嶺半山腰的那片向陽(yáng)的山地，在爺爺奶奶墳前瞻仰過(guò)一番之后，爸爸帶著泓泓登上了山頂。山頂不高，但舉目四望，群山環(huán)繞、層巒迭嶂，村莊錯(cuò)落、炊煙裊裊。爸爸感慨系之地對(duì)泓泓說(shuō)：“就差這么幾十年，你和爺爺奶奶的命運(yùn)就一個(gè)天上一個(gè)地下?！?/p>

泓泓問(wèn)：“怎么了呢？”

爸爸說(shuō)：“你看，你爺爺奶奶就在這兒待了一輩子、苦了一輩子，連城市是個(gè)什么模樣兒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你可一生下來(lái)就是大城市里的小寶貝?！?/p>

泓泓說(shuō)：“那爺爺奶奶為什么不去城里呀？”

爸爸知道說(shuō)多了泓泓也未必聽(tīng)得懂，便說(shuō)：“不但你爺爺奶奶，爸爸如果不是當(dāng)兵，也只能在這山村里待一輩子懂嗎？”

泓泓說(shuō)：“你要是待一輩子，那我呢？”

爸爸說(shuō)：“你就是一個(gè)農(nóng)村小姑娘唄?！?/p>

泓泓立刻嚷著說(shuō)：“我不要！”

為爺爺奶奶立的碑上署的是：“男玉民　孫女泓泓立?！卑职痔匾庾屻盍藘杀?，并且告訴她，因?yàn)榘职趾退莿⒓业闹毕岛笕?，碑上才刻下名字?lái)的，媽媽和姑姑、姐姐他們是不能上碑的。泓泓似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

碑立好后，眾人依次跪到墳前磕起頭，爸爸把泓泓叫到面前說(shuō)：“來(lái)，咱倆給你爺爺奶奶磕幾個(gè)頭。”泓泓很聽(tīng)話(huà)，與爸爸并排跪到地上，鄭重其事地磕了三個(gè)頭。

從上山到立碑泓泓一直很乖，后來(lái)是因?yàn)榛ㄈχ?，她才哭起?lái)的。那天從山上下來(lái)，爸爸很是表?yè)P(yáng)了泓泓一番。

61

一天晚上，泓泓手里老是玩著一個(gè)紅色的小塑料球，爸爸說(shuō)過(guò)幾次就是聽(tīng)不進(jìn)耳朵里去?？赏媪艘粫?huì)兒，不知怎么就把小紅塑料球給吞進(jìn)肚里去了。這一下泓泓嚇壞了，哇地一聲大哭起來(lái)，哭聲如撕似裂，把爸爸給嚇了一大跳。

“怎么回事兒？”爸爸問(wèn)明情況，告訴說(shuō)那個(gè)塑料球很小，吞進(jìn)肚里也沒(méi)關(guān)系。泓泓卻還是哭著，跑到媽媽面前說(shuō)：“媽媽?zhuān)視?huì)不會(huì)死??？”

媽媽說(shuō)：“好孩子，不會(huì)的。這一下知道不能玩那些小東西了吧？”

泓泓說(shuō)：“知道了，以后我再也不玩那些亂七八糟的東西啦！”

泓泓卻還是放不下心去，問(wèn)媽媽說(shuō)：“你小時(shí)候是不是也吞過(guò)東西呀？”

媽媽說(shuō)：“是啊，媽媽小時(shí)候也吞過(guò)?！?/p>

泓泓又問(wèn)：“那真的沒(méi)有事??？”

媽媽說(shuō)：“對(duì)呀，你看媽媽不是挺好嗎？”

爸爸告訴泓泓，屙屎時(shí)小球球就會(huì)被屙出來(lái)的，泓泓立刻便要去廁所。爸爸說(shuō)要到明天才行，她才罷了。

晚上睡覺(jué)時(shí)見(jiàn)泓泓還是憂(yōu)心重重，爸爸便摸著她的小肚肚，念念有詞地說(shuō)：“化了，化了，化了……”一連多次，她才睡著了。

第二天早晨起來(lái)，泓泓屙屎后非讓媽媽用小棍棍一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)?，非要找到那個(gè)小球球不行。卻終究也沒(méi)有找到。

事情過(guò)去好長(zhǎng)時(shí)間，每次泓泓玩小扣子一類(lèi)東西時(shí)，爸爸一說(shuō)：“你忘了那次玩塑料球的事了？”泓泓立刻就會(huì)丟開(kāi)了去。

生命是至高無(wú)上的，珍惜生命、愛(ài)護(hù)生命是人的一種本能，對(duì)于孩子也是如此。一次小小的“危機(jī)”，使爸爸有了更深體會(huì)。

62

晚上，泓泓與媽媽一起編兒歌，泓泓編的一首名叫《夏天在哪里》。其詞如下：

夏天在哪里？

夏天在樹(shù)上，

樹(shù)上知了吱吱叫。

夏天在哪里？

夏天在池塘里，

荷花香味飄。

夏天在哪里？

夏天在頭頂上，

趕緊戴頂小涼帽。

爸爸邊聽(tīng)邊樂(lè)，說(shuō)：“行，還挺押韻呢?！?/p>

此后一連幾天，在去幼兒園或者回家的路上，泓泓和爸爸都要重復(fù)地唱上幾遍。

63

爸爸出發(fā)去膠東農(nóng)村深入生活，開(kāi)始兩天泓泓沒(méi)覺(jué)出什么來(lái)，爸爸打電話(huà)回來(lái)讓她接，她高興了接，不高興了不接，說(shuō)：“告訴他，我正忙著玩哪。”

但半月后情況就不一樣了，一次接電話(huà)，泓泓說(shuō)：“爸爸，我真想你！大尾巴（大姨夫）說(shuō)我是假想，其實(shí)我是真想！”

那話(huà)語(yǔ)和音調(diào)，使爸爸很是感動(dòng)了一番。

爸爸回濟(jì)南后，一次問(wèn)她：“爸爸出發(fā)多長(zhǎng)時(shí)間你才想??？”

泓泓說(shuō)：“一會(huì)會(huì)?！?/p>

爸爸說(shuō)：“爸爸在家里要批評(píng)你，有時(shí)還要揍你屁股，你怎么還想?。俊?/p>

泓泓說(shuō)：“爸爸那是為了我好。”

爸爸好高興，又問(wèn)：“這是誰(shuí)告訴你的？”

泓泓說(shuō)：“媽媽唄。”

64

泓泓滿(mǎn)五歲了，越來(lái)越懂事了。

一次從幼兒園回來(lái)，泓泓只顧玩，忘了學(xué)習(xí)和畫(huà)畫(huà)，結(jié)果第二天挨了批評(píng)。她哭過(guò)一場(chǎng)之后撲到媽媽?xiě)牙镎f(shuō)：“媽媽?zhuān)院笪以僖膊豢瓷賰汗?jié)目了?！?/p>

媽媽說(shuō)：“哪怎么行呢？”

泓泓說(shuō)：“反正我再也不看少兒節(jié)目了?！?/p>

爸爸問(wèn)：“為什么呢？”

泓泓答：“少兒節(jié)目沒(méi)文化?！?/p>

爸爸沒(méi)想她會(huì)說(shuō)出這種話(huà)，問(wèn)：“少兒節(jié)目怎么個(gè)沒(méi)文化呢？”

泓泓說(shuō)：“耽誤我學(xué)習(xí)和畫(huà)畫(huà)。”

65

為創(chuàng)作一部反映海上生活的作品，爸爸去長(zhǎng)島深入生活。那天從電話(huà)上得知媽媽難得有了幾天假期，泓泓在幼兒園里也放了假，便讓兩人到長(zhǎng)島去，體驗(yàn)體驗(yàn)海島生活和風(fēng)情。這是泓泓第二次見(jiàn)到大海，兩年前她隨媽媽和大姨到青島那邊的田橫島去過(guò)，留下了幾張海上戲水和乘坐火車(chē)時(shí)的照片。

長(zhǎng)島是山東最大的海島，地處渤海與黃海的交接線(xiàn)中央，上面生活著上萬(wàn)名當(dāng)?shù)厝罕姾徒夥跑姽俦u上天清海藍(lán)，吃的是魚(yú)蝦蟹鱉，洗的是海澡天風(fēng)，是難得的避署盛地。泓泓和媽媽上島后，爸爸帶著娘兒倆看了月牙灣、九丈崖等不少名勝，使二人很高興。

那天爸爸要去海里的幾個(gè)小島采訪(fǎng)，媽媽問(wèn)：“我和泓泓呢？”

爸爸說(shuō)：“難得來(lái)一次，一起去吧。”

媽媽擔(dān)心海上不安全，爸爸說(shuō)：“沒(méi)事兒，有事一起死不也挺好嗎？”

媽媽聽(tīng)這樣說(shuō)，先是一怔，隨即卻爽快地應(yīng)道：“行！”

八月的長(zhǎng)島其實(shí)是一年中風(fēng)浪最少、最小，也最為安全的季節(jié)。但媽媽的回應(yīng)還是讓爸爸心中為之一動(dòng)。

第一站去的是南城隍島。島上盛產(chǎn)海參，是一個(gè)相當(dāng)富裕的村子。一家人在一間簡(jiǎn)宜的房子里住下后，第一夜喝的用的都是從陸地拉來(lái)的甜水，第二天早晨的稀飯就變成咸中帶苦的海水的味道了。那使泓泓和媽媽知道，島上景色美麗、小樓連幢，生活其實(shí)還是蠻艱苦的。

從長(zhǎng)島去南城隍島坐的是渡輪，從南城隍島去另外兩個(gè)小島時(shí)坐的就只有漁民的小艇子了。這些小艇子速度很快，但只能坐三四個(gè)人，且沒(méi)有一點(diǎn)遮風(fēng)擋浪的東西。第一次因?yàn)榫嚯x近，從這個(gè)島就能看見(jiàn)那個(gè)島，并沒(méi)有覺(jué)出太大問(wèn)題。第二次就不同了，小艇在茫茫大海中行駛，前不見(jiàn)邊后不見(jiàn)岸，泓泓和爸爸媽媽披著一塊膠質(zhì)雨布，并排坐在小艇中間的橫梁上，完全是一種生死由天的感覺(jué)——其時(shí)如果出現(xiàn)意外，那是如同一塊石頭落水，連一點(diǎn)痕跡也休想留下來(lái)的。那一刻，爸爸真切地感受到一家人生死與共的涵義。

有感于此，回到濟(jì)南后爸爸特意寫(xiě)了一首“長(zhǎng)島行”的詩(shī)：

八面波濤一線(xiàn)云，

一艘漁艇載三人。

為譜新曲進(jìn)長(zhǎng)島，

幾出海港幾漁村。

嬌女咿呀方識(shí)字，

愛(ài)妻鏗鏘始吐金。

膠衣披戴遮水霧，

鷗鳥(niǎo)起舞奏海琴。

小島終見(jiàn)芳草綠，

登岸倍覺(jué)泥土親。

心無(wú)怯懼非本色，

生死與共得虎賁。

66

也許是受爸爸媽媽影響，泓泓很關(guān)心政治，沒(méi)有少兒節(jié)目時(shí)政治方面的電視片、電視劇照樣看得津津有味。媽媽時(shí)常說(shuō)，泓泓長(zhǎng)大了當(dāng)不了是個(gè)搞政治的，有人也預(yù)測(cè)說(shuō)，泓泓長(zhǎng)大了要比爸爸媽媽強(qiáng)出很多。

最近一段，電視連續(xù)劇《遠(yuǎn)東陰謀》正在熱播，爸爸媽媽每晚都要看，泓泓也看得入迷。因?yàn)閯≈袑?xiě)了不少日本人侵略東北的故事，一到八點(diǎn)十分泓泓就喊：“爸爸，日本鬼子又要來(lái)啦！”

那晚，電視劇播過(guò)，上床后已經(jīng)十點(diǎn)多了。燈熄過(guò)好一會(huì)兒，爸爸以為她已經(jīng)睡著了，她卻忽然翻身坐起來(lái)問(wèn)：“爸爸，要是日本鬼子再來(lái)侵略，咱們?cè)趺崔k哪？”

爸爸眼看要睡著了，先是沒(méi)回聲，見(jiàn)泓泓不肯罷休，才不得不回了一句說(shuō)：“那就把他們消滅掉哇！”

“哦?！便@才如釋重負(fù)地翻了一個(gè)身，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)去了。

67

星期天下午，爸爸媽媽領(lǐng)泓泓上山摘酸棗兒。因?yàn)闀r(shí)間有點(diǎn)晚了，樹(shù)上的酸棗很少，有的也多是又青又生。摘了一會(huì)兒，泓泓便隨口編起歌謠：“果子果子快成熟，讓我媽媽吃個(gè)夠?！?/p>

之前，泓泓與爸爸對(duì)詞，往往是爸爸對(duì)的押韻泓泓對(duì)的不押韻，這一次爸爸一聽(tīng)“熟”、“夠”正合音韻，立刻表?yè)P(yáng)說(shuō)：“好。不但詞好，韻也押得好！”

這一下泓泓上了情緒，不停地唱起來(lái)：

“果子果子快成熟，讓我爸爸吃個(gè)夠！”

“果子果子快成熟，讓我老師吃個(gè)夠！”

“果子果子快成熟，讓我小朋友們吃個(gè)夠……”

爸爸說(shuō)：“光是‘熟’和‘夠’嗎？想想看，還能不能變個(gè)詞兒？”

泓泓小嘴巴一抿，小眼睛一眨巴，說(shuō)：“果子果子快熟透，讓我爸爸別犯愁！”

爸爸一下子樂(lè)了，說(shuō)：“好小子，行，有兩把刷子！”

媽媽也拍著手說(shuō)：“太好啦！比你爸爸強(qiáng)多啦！”

泓泓樂(lè)壞了，立刻唱起來(lái)：

“果子果子快熟透，讓我媽媽別犯愁！”

“果子果子快熟透，讓我老師別犯愁！”

“果子果子快熟透，讓我小朋友們別犯愁……”

68

爸爸早晨起來(lái)經(jīng)常都要上山鍛煉。那天鍛煉回來(lái)，走到走廊上就聽(tīng)到泓泓的笑聲，便隨口道：“這個(gè)泓泓！”

泓泓在屋里聽(tīng)到了，當(dāng)即回道：“這個(gè)爸爸！”

爸爸進(jìn)屋，又說(shuō)：“這個(gè)孩子！”

泓泓又答：“這個(gè)爸爸！”

爸爸說(shuō)：“這個(gè)臭孩子！”

泓泓又答：“這個(gè)臭爸爸！”

爸爸說(shuō)：“說(shuō)爸爸是臭爸爸這可不大好啊。”

泓泓說(shuō)：“說(shuō)孩子是臭孩子這可不大好啊。”說(shuō)完又道：“好玩吧？”

爸爸說(shuō)：“行，跟爸爸打嘴仗的本事越來(lái)越大了?！?/p>

69

早晨起來(lái)，爸爸在泓泓的小臉上親了一口。泓泓立刻嚷道：“不對(duì)，不對(duì)！親那一個(gè)！”

爸爸一怔，還沒(méi)明白過(guò)來(lái)，泓泓又指著媽媽住的里屋嚷道：“那一個(gè)！那一個(gè)！”

爸爸說(shuō)：“一個(gè)小臭孩，沒(méi)有你不懂的事兒！”

晚上，電視出現(xiàn)夫妻擁抱吻別的戲，泓泓對(duì)媽媽說(shuō)：“你和爸爸也應(yīng)該親熱才對(duì)?！?/p>

媽媽說(shuō)：“我和你爸爸本來(lái)就親熱呀?！?/p>

泓泓說(shuō)：“那你們?cè)趺催€吵架呀？”

70

泓泓每每聽(tīng)人講一件事或者看電視上演一個(gè)場(chǎng)景，便會(huì)一本正經(jīng)地編起故事，如：“我小的時(shí)候看到一只大獅子，好兇好兇的，她有一個(gè)小寶寶，長(zhǎng)得跟小狐貍似的。兩個(gè)人可好了，就是大獅子總不讓小寶寶到林子里去玩……”

或者：“今天在幼兒園，老師讓我們捉迷藏，崔小小鉆到桌子底下去了。桌子底下藏著兩只小烏龜，一張嘴，叭嗒一下，就把崔小小的小腳丫丫給吞到肚子里了……”

泓泓有時(shí)還會(huì)“拽詞”，如媽媽說(shuō)一句“鵝毛大雪”，她就會(huì)接一句“牛毛細(xì)雨”。爸爸想一想這“牛毛細(xì)雨”確有獨(dú)到之處，而且確乎屬于泓泓的發(fā)明和創(chuàng)造。

媽媽說(shuō)：“看來(lái)將來(lái)是非當(dāng)作家不可了。”

爸爸心里得意，嘴上卻說(shuō)：“還是別了。作家是人當(dāng)?shù)膯?？你沒(méi)見(jiàn)我吃了多少苦遭了多少罪嗎？”

71

泓泓在后勤幼兒園待了一年，媽媽就要給她另?yè)Q地方。原因是幼兒園一次搞活動(dòng)，后勤首長(zhǎng)和家長(zhǎng)們都到場(chǎng)，回答問(wèn)題時(shí)盡管泓泓舉了幾次手，老師總不點(diǎn)她的名，總把機(jī)會(huì)讓給后勤機(jī)關(guān)的孩子。這本屬正常情況，機(jī)關(guān)幼兒園向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，當(dāng)然首先得點(diǎn)機(jī)關(guān)自身的孩子。爸爸覺(jué)得沒(méi)什么，媽媽卻認(rèn)定這是歧視，對(duì)孩子成長(zhǎng)不利。其時(shí)正趕上市婦聯(lián)的婦女兒童活動(dòng)中心幼兒園開(kāi)班，媽媽便咬定非轉(zhuǎn)不可。開(kāi)始爸爸不同意，沒(méi)幾天泓泓也攪了進(jìn)來(lái)，與媽媽唱起一個(gè)調(diào)子，硬說(shuō)后勤幼兒園如何如何，非要去婦兒中心不行。

爸爸認(rèn)定后勤幼兒園最適合，說(shuō)：“要轉(zhuǎn)也行，轉(zhuǎn)了再想回來(lái)，后悔藥可是沒(méi)地方吃去。”

媽媽說(shuō)：“轉(zhuǎn)了就沒(méi)想再回來(lái)?！?/p>

爸爸又說(shuō)：“這可是你非轉(zhuǎn)不可的，以后接送的事兒我可是一概不管了?！?/p>

媽媽說(shuō)：“行，以后接送的事兒就不勞你的大駕了?！闭f(shuō)過(guò)又發(fā)狠似地說(shuō)：“我就不信，我不能把我閨女培養(yǎng)成個(gè)人材！”

泓泓先是在一旁聽(tīng)，這時(shí)也插進(jìn)話(huà)來(lái)說(shuō)：“爸爸不接我也能回?！?/p>

爸爸說(shuō)：“能的你！”

泓泓說(shuō)：“就是，老師說(shuō)了，萬(wàn)水千山都不怕，有事趕緊找警察。”

爸爸哭笑不得，只好聽(tīng)由母女倆轉(zhuǎn)到婦兒中心去了。

從路程上說(shuō)，婦兒中心比后勤遠(yuǎn)了一倍；去時(shí)一路下坡，回來(lái)時(shí)步步爬高。開(kāi)始一個(gè)禮拜，爸爸咬定就是不接不送，讓她們娘兒倆折騰去；但過(guò)了一個(gè)禮拜便只好自食其言了——媽媽工作忙、身體又不好，更重要的是泓泓放學(xué)的時(shí)間比媽媽下班要早一個(gè)小時(shí)，加上媽媽時(shí)常不按時(shí)下班，有兩次媽媽去接時(shí)，婦兒中心里只剩下泓泓一個(gè)人。那讓爸爸很不放心。

但愿婦兒中心幼兒園，能為泓泓提供一個(gè)更好的成長(zhǎng)環(huán)境。

72

泓泓是從五歲半學(xué)起彈鋼琴來(lái)的，老師是爸爸當(dāng)年的戰(zhàn)友、前衛(wèi)文工團(tuán)的作曲家林老師。

第一次登門(mén)，是爸爸用小木蘭帶著泓泓和媽媽一起去的。林老師很熱情也很?chē)?yán)肅，告訴說(shuō)要學(xué)就得好好學(xué)，不好好學(xué)就走人。還告訴說(shuō)，學(xué)鋼琴不能嬌滴滴的，他兒子就是自小給打出來(lái)的，這會(huì)兒已經(jīng)考上上海音樂(lè)學(xué)院指揮系了。

林老師問(wèn)泓泓怕不怕，泓泓說(shuō)：“不怕?！?/p>

泓泓手指修長(zhǎng)，跨度大，手指落到琴鍵上也有勁兒，屬于比較適合彈鋼琴的那一種。但學(xué)彈鋼琴是一件十分艱苦枯燥的事兒，上課必須認(rèn)真聽(tīng)講不說(shuō)，下課后還要留不少作業(yè)，回來(lái)必須彈熟，否則下一節(jié)課就接不上了。開(kāi)始幾節(jié)課泓泓表現(xiàn)不錯(cuò)，受到林老師的表?yè)P(yáng)，但時(shí)間一長(zhǎng)，泓泓怕苦怕累和偷工減時(shí)、耍小聰明的毛病就出來(lái)了，特別是作業(yè)看起來(lái)都完成了，實(shí)際上虛于應(yīng)付，離老師的要求相去甚遠(yuǎn)。由此，幾次受到林老師的批評(píng)。

為了幫助和監(jiān)督泓泓完成好作業(yè)，每晚練習(xí)彈琴時(shí)媽媽都要陪在一邊。即使這樣，泓泓也還是每每分心和偷懶。孩子貪玩，這本是天性，媽媽急了當(dāng)不了就得訓(xùn)她一通或者揍她幾下。媽媽身體多病，每天上班也很勞累，加上泓泓不懂事，經(jīng)常便氣得抹起眼淚。媽媽眼淚一抹泓泓也跟著抹，于是，好幾次兩個(gè)人的淚水就抹到了一塊兒。

林老師批評(píng)起來(lái)很?chē)?yán)厲，有幾次泓泓對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，我不想學(xué)鋼琴了?！?/p>

爸爸說(shuō)：“那不行。你沒(méi)聽(tīng)林老師說(shuō)彈鋼琴對(duì)孩子一輩子都有好處嗎？再說(shuō)老師批評(píng)是為了你好，想打退堂鼓可是不行。”

這樣泓泓總算堅(jiān)持下來(lái)了。過(guò)了一段琴?gòu)椀糜辛诉M(jìn)步，受到林老師幾次表?yè)P(yáng)，她的情緒也穩(wěn)定下來(lái)了。

鋼琴是一門(mén)高雅藝術(shù)，像所有高雅藝術(shù)都要經(jīng)過(guò)痛苦而又持久的努力一樣，學(xué)彈鋼琴也是一件十分磨人的事兒，但愿泓泓能夠堅(jiān)持下來(lái)。

73

爸爸去北京參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五次全國(guó)代表大會(huì)回來(lái)，要與泓泓合一個(gè)影兒。

泓泓說(shuō)：“把我的獎(jiǎng)狀也拿來(lái)?！?/p>

她說(shuō)的獎(jiǎng)狀就是那個(gè)“齊魯新苗”證書(shū)。證書(shū)拿來(lái)后，父女倆一個(gè)戴著出席證，一個(gè)捧著獎(jiǎng)狀，這才讓媽媽按下了快門(mén)。

那天晚上爸爸要看新聞聯(lián)播，泓泓非要看少兒節(jié)目不可。爸爸說(shuō)：“爸爸是個(gè)作家，得知道國(guó)家大事懂嗎？”

泓泓說(shuō)：“你又不是江澤民、李鵬！”

江澤民是中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席，李鵬是國(guó)務(wù)院總理，因?yàn)殡娨暽辖?jīng)常出現(xiàn)他們的名字，泓泓也給記住了，但用他們的名字說(shuō)事兒，這還是第一次。

爸爸說(shuō)：“哦，只有江澤民、李鵬才能關(guān)心國(guó)家大事啊？”

泓泓卻拐了彎兒，說(shuō)：“你要是江澤民，我不就得叫江泓泓了嗎？”

爸爸說(shuō)：“江泓泓才更得關(guān)心國(guó)家大事呢?！?/p>

泓泓這才不吱聲了，乖乖地跟著爸爸看起新聞聯(lián)播來(lái)。

74

幼兒園放學(xué)之后，泓泓經(jīng)常還要再玩一會(huì)，這樣回家往往也就晚了。

那天回家又晚了，爸爸批評(píng)了幾句，泓泓不服說(shuō)：“你就別管啦！”

爸爸說(shuō)：“沒(méi)那事兒，爸爸不管誰(shuí)管哪？”

吃飯時(shí)爸爸把泓泓的話(huà)學(xué)給媽媽聽(tīng)，泓泓不高興了，對(duì)媽媽說(shuō)：“把爸爸賣(mài)了吧！”

媽媽說(shuō)：“把爸爸賣(mài)了，誰(shuí)掙錢(qián)呢？”

泓泓說(shuō)：“媽媽?！?/p>

媽媽說(shuō)：“你媽媽掙不了多少錢(qián)?！?/p>

泓泓說(shuō)：“那我掙?！?/p>

爸爸說(shuō)：“你能掙多少錢(qián)哪？”

泓泓說(shuō)：“十千八百！”

爸爸說(shuō)：“就那么一點(diǎn)點(diǎn)??？”

泓泓說(shuō)：“一萬(wàn)！”

媽媽問(wèn)：“那你爸爸能賣(mài)多少錢(qián)呢？”

泓泓說(shuō)：“八百?！?/p>

媽媽說(shuō)：“那還不夠買(mǎi)一件衣服的?！?/p>

泓泓又說(shuō)：“九百八！”

顯然，在泓泓的腦子里九百八就是最多的了。

媽媽又問(wèn)：“那你什么時(shí)候能掙錢(qián)呢？”

泓泓說(shuō)：“爸爸賣(mài)了泓泓才掙，爸爸不賣(mài)泓泓就不掙啦！”

爸爸笑了，說(shuō)：“你這個(gè)小東西，敢賣(mài)爸爸！”

泓泓說(shuō)：“賣(mài)著玩兒?jiǎn)h！”

爸爸說(shuō)：“賣(mài)你爸爸玩？那我賣(mài)你玩行嗎？”

泓泓嚷一聲：“不行！”跑掉了。

75

春節(jié)剛過(guò)，那天晚上睡覺(jué)前泓泓只顧玩，讓她洗手洗臉總是不聽(tīng)，后來(lái)爸爸動(dòng)員著、推著把她送到水池邊，她手里卻還是玩著一個(gè)紅豆豆。

爸爸說(shuō)：“給我吧，我給你拿著。”

泓泓不肯，說(shuō)：“我得送給我的孩子?！?/p>

爸爸吃了一驚，說(shuō)：“啊，你的孩子？”

泓泓說(shuō)：“將來(lái)，將來(lái)我也得有孩子呀?！?/p>

爸爸問(wèn)：“你要孩子干什么呢？”

泓泓說(shuō)：“要不多寂寞呀！”

爸爸說(shuō)：“好，原來(lái)是怕寂寞才要孩子的?！?/p>

76

鄧小平逝世，家里電視上總議論這件事。那天回家，泓泓告訴爸爸說(shuō)：“小朋友們可關(guān)心政治啦。”

爸爸問(wèn)：“怎么關(guān)心哪？”

泓泓說(shuō)：“小朋友們都對(duì)老師說(shuō)，鄧小平死啦?！?/p>

爸爸問(wèn)：“老師怎么說(shuō)呢？”

泓泓說(shuō)：“老師沒(méi)說(shuō)話(huà)。”

因?yàn)殂?jīng)常關(guān)心政治，爸爸說(shuō)：“是不是你說(shuō)的呀？”

泓泓說(shuō)：“不是，是×××。”

爸爸問(wèn)：“幼兒園里有沒(méi)有唱歌的、彈琴的呀？”

泓泓說(shuō)：“有?！?/p>

爸爸說(shuō)：“鄧小平死了怎么還唱歌、彈琴呀？”

泓泓說(shuō)：“那是哀歌、哀琴。”

爸爸說(shuō)：“這是誰(shuí)告訴你的？”

泓泓說(shuō)：“沒(méi)有哇。鄧小平都死了，那還不是哀歌哀琴哪？”

爸爸這才知道世界上還有哀歌哀琴一說(shuō)。

77

泓泓學(xué)彈鋼琴的時(shí)間定在每禮拜天下午五點(diǎn)，但有時(shí)也有變化。那個(gè)禮拜六早晨起來(lái)，林老師打來(lái)電話(huà)讓泓泓上午十一點(diǎn)去，爸爸叫泓泓起床時(shí)說(shuō)：“那天林老師說(shuō)了，泓泓的小歌唱得不錯(cuò)?！便芨吲d，一骨碌翻身爬了起來(lái)。

爸爸說(shuō)：“可不知道孩子的鋼琴?gòu)椀煤貌缓冒。俊?/p>

媽媽走過(guò)來(lái)對(duì)泓泓說(shuō)：“咱們今天去一彈，老師肯定得夸，說(shuō)這孩子的鋼琴?gòu)椀眠@么好哇?！?/p>

夸著，泓泓就穿起衣服來(lái)。但穿著，還要耍賴(lài)。

爸爸說(shuō)：“孩子如果不好好的，老師肯定不高興，說(shuō)這個(gè)孩子連個(gè)鋼琴都不會(huì)彈?！?/p>

這一說(shuō)泓泓忽然哭了。原來(lái)這一段她的鋼琴有了不小進(jìn)步，爸爸這樣說(shuō)覺(jué)得傷了自尊心了。

爸爸趕緊改口說(shuō)：“爸爸說(shuō)的是孩子四歲的時(shí)候不會(huì)彈?！?/p>

泓泓還是哭，因?yàn)樗臍q時(shí)她已經(jīng)會(huì)彈一點(diǎn)電子琴了。

爸爸又說(shuō)：“三歲，孩子三歲的時(shí)候不會(huì)彈?！?/p>

泓泓還是哭。爸爸又說(shuō)：“是一歲?！辈⑶覇?wèn)她說(shuō)：“你一歲的時(shí)候會(huì)彈琴啊？”

泓泓這才好些了，但直到媽媽拉著她的小手，在爸爸屁般上打了一下，才算是不哭了。

爸爸說(shuō)：“這是光能聽(tīng)好話(huà)，一句不好的也不能聽(tīng)??！”

78

早晨起來(lái)，爸爸讓泓泓去漱口，說(shuō)：“不漱口嘴那么臭，誰(shuí)敢親你呀？”

泓泓說(shuō)：“要是漱了呢？”

爸爸說(shuō)：“那就好香好香的唄。”

泓泓接下說(shuō)：“好甜好甜?！?/p>

爸爸說(shuō)：“像個(gè)香水味兒。”

泓泓說(shuō)：“像個(gè)蘋(píng)果味兒?！?/p>

爸爸說(shuō)：“像個(gè)石榴味兒。”

泓泓說(shuō)：“石榴好酸好酸！還不如像個(gè)杏子、桃子味兒哪！”

爸爸說(shuō)：“像個(gè)茉莉花味兒。”

泓泓說(shuō)：“好臭好臭?！?/p>

爸爸說(shuō)：“像個(gè)玫瑰花味兒?！?/p>

泓泓又說(shuō)：“好臭好臭。”

爸爸說(shuō)：“像個(gè)月季花味兒。”

泓泓還說(shuō)：“好臭好臭。”

爸爸說(shuō)：“不對(duì)吧？你忘了爸爸養(yǎng)的月季花好香好香的嗎？”

泓泓說(shuō)：“好臭好臭就是好香好香的意思呀?！?/p>

爸爸說(shuō)：“啊，還有這一說(shuō)呀？”

為了一句話(huà)或者一件事、一個(gè)小問(wèn)題，泓泓經(jīng)常都要與爸爸對(duì)上一陣詞兒的。

79

泓泓的鋼琴學(xué)了兩個(gè)多月，會(huì)彈幾首練習(xí)曲了便驕傲起來(lái)。有時(shí)爸爸督促她練琴她就說(shuō)：“你會(huì)彈嗎？”

爸爸說(shuō)：“我不會(huì)彈就不能管你??？”

有幾次爸爸用單手彈《東方紅》和《白毛女》插曲，被泓泓聽(tīng)到了。那次她彈琴時(shí)沒(méi)精打彩，爸爸告訴她彈琴必須打起精神，打不起精神就不可能彈好，她不服氣說(shuō)：“你會(huì)彈嗎？”

沒(méi)等爸爸反駁，泓泓又說(shuō)：“哦對(duì)了，爸爸會(huì)，爸爸會(huì)彈《東方紅》?！蓖耆且桓背靶筒恍家活櫟纳駳狻?/p>

有一次在林老師家，林老師家的劉阿姨夸泓泓聰明，爸爸說(shuō)：“這個(gè)小東西可驕傲啦。”

劉阿姨說(shuō)：“這還不到時(shí)候呢，等自己會(huì)彈個(gè)小曲子了你就看吧?！?/p>

路上，爸爸告誡泓泓不要驕傲。泓泓說(shuō)：“還是你不會(huì)彈呀！”

爸爸說(shuō)：“爸爸不會(huì)彈琴可會(huì)寫(xiě)文章，你會(huì)嗎？”

泓泓這才不吱聲了。

有了一點(diǎn)小進(jìn)步就驕傲，一驕傲就把尾巴蹺到天上去了，連爸爸都不瞧在眼里，泓泓這個(gè)毛病很值得警惕呢。

80

爸爸去賓館參加新任領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)班，兩個(gè)晚上沒(méi)回家。那天晚上通電話(huà)時(shí)，得知泓泓的一副叫作《趕鴨》的畫(huà)被選中參加省里舉辦的慶祝六一兒童節(jié)畫(huà)展。那副畫(huà)是爸爸在家時(shí)看著泓泓畫(huà)的，構(gòu)圖、上色都是泓泓自己搞的；畫(huà)的是一個(gè)扎著辮子的小姑娘，手里拿著一根柳枝，背對(duì)觀(guān)眾、面向池塘，正在牧鴨的情形；她的面前和腳下也有不少小鴨在浮游，而水塘的對(duì)面則是幾座山和房子。爸爸只是提議，池塘邊應(yīng)該加一條表示堤岸的棕色線(xiàn)條。畫(huà)中的色彩與生活和自然中的完全不同，連水都畫(huà)成了紅色。開(kāi)始爸爸不理解，但泓泓說(shuō)是老師讓這樣畫(huà)的，老師說(shuō)孩子的畫(huà)就應(yīng)該充滿(mǎn)幻想，怎么漂亮怎么畫(huà)。爸爸這才知道，如今孩子們的畫(huà)，與自己記憶和想象中的已經(jīng)大不相同了。

畫(huà)是幼兒園老師要的，沒(méi)想被選到省里參展，而且是婦兒中心幼兒園中唯一一幅入選作品，這讓爸爸很是高興。

泓泓在電話(huà)上說(shuō)：“星期五到星期天展覽，媽媽要你領(lǐng)我去?！?/p>

爸爸正好星期五結(jié)業(yè)，便爽快地答應(yīng)了，星期六上午果然打了一輛車(chē)，與泓泓一起去了省美術(shù)館。因?yàn)槿サ挠悬c(diǎn)晚，開(kāi)幕式已經(jīng)過(guò)去了。但人還是很多，不少小朋友都是從外地專(zhuān)程趕來(lái)的。參展的作品色彩絢麗、極富變化性、裝飾性，有的確乎相當(dāng)出色。但泓泓沒(méi)有心思看別人的作品，一門(mén)心思要找的是自己的那幅《趕鴨》。

《趕鴨》被掛在婦兒中心專(zhuān)版（除了《趕鴨》，專(zhuān)版中的作品都是美術(shù)班學(xué)員們畫(huà)的）顯眼的位置上，爸爸和泓泓在畫(huà)作前照了好幾張相，出來(lái)后又專(zhuān)門(mén)在展廳和美術(shù)館大門(mén)前留了影。每次照第一張時(shí)泓泓都很聽(tīng)話(huà)，但第一張過(guò)后，便要做出種種不雅或者搗亂的姿勢(shì)來(lái)了。

看畫(huà)展時(shí)爸爸幾次提醒泓泓，入選是好事，但比起人家那些好作品還有不小差距，得繼續(xù)努力才行。泓泓卻一點(diǎn)都不謙虛地說(shuō)：“以后我也能畫(huà)好！”

的確，畫(huà)展入選的小作者大多七八歲、十一二歲，大的還有十五六歲的，不足六歲的泓泓要算是最小的了。自年初爸爸送泓泓跟劉老師學(xué)畫(huà)畫(huà)，她的進(jìn)步應(yīng)該說(shuō)是很大的，爸爸從內(nèi)心里感到高興和自豪。但愿泓泓能夠不斷進(jìn)步，長(zhǎng)大了真正成為一個(gè)有用的人才。

81

晚上泓泓吃西瓜，每一塊都要先把種子剝掉再吃。爸爸批評(píng)說(shuō)：“你還活得挺仔細(xì)的呢！”

泓泓說(shuō)：“我和劉玉婷都活得挺仔細(xì)?！?/p>

爸爸說(shuō)：“那有什么用？”

泓泓說(shuō)：“能多活好多年哪！”

爸爸說(shuō)：“多活好多年有什么用？”

泓泓說(shuō)：“能保衛(wèi)國(guó)家，把國(guó)家保衛(wèi)得棒棒的，誰(shuí)也不敢來(lái)侵略呀。”

爸爸說(shuō)：“說(shuō)大話(huà)呀？又沒(méi)什么本事，怎么保衛(wèi)？”

泓泓說(shuō)：“將來(lái)我發(fā)明一個(gè)好大好大的、誰(shuí)也不知道的東西，誰(shuí)要是來(lái)侵略，就用它打他！”

爸爸說(shuō)：“你現(xiàn)在不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)能發(fā)明?。俊?/p>

泓泓說(shuō)：“不能?！?/p>

爸爸說(shuō)：“那還是得好好學(xué)習(xí)吧？”

泓泓說(shuō)：“嗯！”

82

晚上泓泓邊看電視邊跟媽媽拉呱說(shuō)：“媽媽?zhuān)谟變簣@里大家都愛(ài)！”

媽媽說(shuō)：“啊？”

泓泓說(shuō)：“就是。我愛(ài)×××，劉玉婷愛(ài)×××，寶寶愛(ài)×××，大家都愛(ài)?！?/p>

媽媽說(shuō)：“你愛(ài)人家什么呢？”

泓泓說(shuō)：“就是喜歡唄！你沒(méi)看電視上啊？”

媽媽說(shuō)：“以后小孩不能說(shuō)這種話(huà)，知道吧？”

泓泓說(shuō)：“寶寶說(shuō)，愛(ài)×××不會(huì)幸福的！”

媽媽說(shuō)：“你看，這些五六歲的孩子都說(shuō)了些什么！”

泓泓卻說(shuō)：“真的，大家都是這么說(shuō)的！”

83

香港回歸在即，電視上每晚都是這類(lèi)節(jié)目。

那天，泓泓忽然喊道：“再過(guò)二十天香港就要回歸了，我好高興哦！好高興哦！”喊完繼續(xù)畫(huà)起畫(huà)來(lái)。畫(huà)完拿給爸爸一看，竟然是慶祝香港回歸的。畫(huà)面上是兩只鴿子，一只藍(lán)身黑尾，一只黃身綠尾，各自叨著一根綠枝合到一起，下面和旁邊還有不少小鳥(niǎo)和彩帶等等。

爸爸問(wèn)為什么這樣畫(huà)，泓泓說(shuō)：“兩只和平鴿飛到一起不就是香港回歸了嗎？”

爸爸說(shuō)：“香港回歸就讓它回歸吧，你干嗎還要畫(huà)畫(huà)?。俊?/p>

泓泓說(shuō)：“我要是不畫(huà)一張畫(huà)，香港就是回歸了還有什么意思呀？”

爸爸說(shuō)：“好，你這張畫(huà)太重要了！”

于是讓泓泓寫(xiě)上名字、日期，鄭重其事地掛到墻上搞起了展覽。

84

泓泓六歲了，站起來(lái)能到爸爸半腰高了。

那次爸爸出發(fā)去膠東漁村回來(lái)，泓泓忽然大談起《紅樓夢(mèng)》來(lái)。先是說(shuō)：“寶玉一個(gè)爺們兒，老是哭算怎么一回事啊？”

又說(shuō)：“林黛玉怎么老是哭哇？”

還問(wèn)：“老太太怎么也喜歡寶玉??？”

又問(wèn)：“寶玉那次為什么挨打呀？”

還問(wèn)：“賈環(huán)怎么老說(shuō)人家的壞話(huà)呀？”

爸爸覺(jué)得很奇怪，便問(wèn)：“你怎么知道寶玉、黛玉的？”

泓泓說(shuō)：“我看啦。”

爸爸問(wèn)：“你什么時(shí)候看的？”

泓泓說(shuō)：“你出發(fā)的時(shí)候，姥姥來(lái)，我們一起看的。你回來(lái)的時(shí)候剛演完。”

爸爸這才知道，泓泓是看了《紅樓夢(mèng)》電視劇，才生出那么多疑問(wèn)和感慨來(lái)的。

泓泓還就《紅樓夢(mèng)》中的人物發(fā)起議論，說(shuō)：“你看人家寶釵多好哇！又漂亮，又聽(tīng)話(huà)，又學(xué)習(xí)。”

爸爸說(shuō)：“這么說(shuō)你也喜歡寶釵了？”

泓泓說(shuō)：“我就是喜歡寶釵嘛，人家多好！”

爸爸說(shuō)：“好，評(píng)論家們總說(shuō)黛玉是封建主義的叛逆者，寶釵是封建家庭的小寵兒，這下可怎么說(shuō)？連孩子都喜歡封建主義嗎？”

看來(lái)文藝評(píng)論與現(xiàn)實(shí)生活之間確是存在不小的距離，中國(guó)文化的許多東西是扎了根、入了人心的，不是用一個(gè)封建主義或者封建家庭就概括得了、說(shuō)明得了的。

85

打從過(guò)了六歲生日，泓泓變得懂事多了，媽媽高興地說(shuō)女兒長(zhǎng)大了。那晚不知怎么說(shuō)起出國(guó)的事兒，泓泓說(shuō)：“我不出國(guó)！”

爸爸問(wèn)：“怎么了呢？”

泓泓說(shuō)：“我不找洋丈夫！”

爸爸逗她說(shuō)：“不害羞，泓泓不害羞咯！”

泓泓卻理直氣壯地說(shuō)：“就是，我找好丈夫！”

爸爸說(shuō)：“這都是誰(shuí)給你說(shuō)的？你知道什么是好丈夫呀？”

泓泓說(shuō)：“知道。就是聽(tīng)話(huà)什么的。”又把眼睛盯著媽媽問(wèn)：“爸爸是個(gè)好丈夫吧？”

媽媽笑了，爸爸卻恨恨地說(shuō)：“這個(gè)孩子，真是胡扯八道！”

86

泓泓發(fā)燒了幾天，那天忽然又發(fā)起水豆。水豆特別多特別猛，把身上差不多全給占領(lǐng)了。那天晚上眼看癢得受不了，爸爸讓她吃一片安定早點(diǎn)睡覺(jué)，但媽媽不同意她也不肯，沒(méi)想過(guò)了一會(huì)兒她居然就睡著了。

第二天病情稍好，中午卻仍然不肯吃飯。為了轉(zhuǎn)移她的情緒和減輕痛苦，爸爸講起自己小時(shí)候的故事。如那一次因?yàn)楦蠛⒆觽兩仙酵?，沒(méi)跟家里說(shuō)，爺爺奶奶瘋了似地找了一天，傍晚回到家中時(shí)，爺爺上去一棍子就把爸爸給撩倒了。再如一次發(fā)疹子，奶奶姑姑去村里藥社找王瘸子打針，爸爸怕痛，逃到南河沿的小樹(shù)林里；奶奶姑姑四處喊讓爸爸回去，爸爸從樹(shù)上掰一個(gè)荊刺向腿上扎，一看痛得受不了還是不敢回去；直到估計(jì)王瘸子走了，才悄悄溜回家鉆進(jìn)被窩，可半夜王瘸子來(lái)了，一下子就把針“甩”進(jìn)屁股里了。再如，一伙小朋友們?cè)谝黄鸢l(fā)壞，那一次竟然把人家的雞、鴨翅膀別上，扔進(jìn)到井里，惹得人家四處尋找和罵聲連天……

爸爸講一個(gè)泓泓笑一陣、比劃一陣，尤其聽(tīng)到扔人家的雞和鴨子的情節(jié)時(shí)，笑得可開(kāi)心了，說(shuō)：“爸爸，你小時(shí)候怎么這么壞呀！”

一中午又說(shuō)又樂(lè)，泓泓精神為之一振，不僅吃了飯，水豆也在不知不覺(jué)中消了好多。

那天下午爸爸練書(shū)法，泓泓抖著小精神站在旁邊看。聽(tīng)媽媽說(shuō)爸爸寫(xiě)的是一個(gè)“龍”字，便說(shuō)：“給我也寫(xiě)一個(gè)?！?/p>

爸爸當(dāng)即給泓泓寫(xiě)了一個(gè)“龍”字，并且題了一行字說(shuō)：“小女泓泓忽出水豆，痛苦之狀令人心焦。今日好轉(zhuǎn)，令父寫(xiě)龍字以示之，父欣然矣。但愿小女如龍之飛騰也。丁丑年冬月。”

晚上爸爸將字貼到泓泓屋里的墻上，泓泓病好后幾次告訴來(lái)玩的小朋友說(shuō)：“這是我爸給我寫(xiě)的龍。我爸小時(shí)候可調(diào)皮啦！”

87

爸爸的長(zhǎng)篇小說(shuō)《騷動(dòng)之秋》獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，報(bào)紙電視上經(jīng)常出現(xiàn)爸爸的名字。原先泓泓就認(rèn)識(shí)劉玉民三個(gè)字，也知道《羊角號(hào)》，這一次又知道了《騷動(dòng)之秋》，于是經(jīng)常指著報(bào)紙上的標(biāo)題說(shuō)：“《騷動(dòng)之秋》，《騷動(dòng)之秋》！”

媽媽問(wèn)泓泓：“爸爸得了大獎(jiǎng)，成了大作家，你將來(lái)能不能也成大作家呀？”

泓泓說(shuō)：“不，我要當(dāng)鋼琴家！”

媽媽問(wèn)：“能得大獎(jiǎng)嗎？”

泓泓說(shuō)：“能！比爸爸的還要大！”

媽媽說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？你閨女說(shuō)比你還要大呢?！?/p>

爸爸說(shuō)：“好啊，那就等著瞧吧！”

88

1998年元旦到來(lái)。早晨，爸爸特意去買(mǎi)回圓宵、年糕。年糕是年年高的意思，圓宵就要解釋一番了。爸爸先是告訴泓泓元旦就是每年的一月一號(hào)，一月一號(hào)就是元旦。

泓泓聽(tīng)后說(shuō)：“元旦元旦，圓圓的鴨蛋?！苯又终f(shuō)起順口溜來(lái)：“圓圓的鴨蛋不好看，一口吃了二斤半?！?/p>

爸爸說(shuō)：“你的嘴那么大呀？”

泓泓又說(shuō)：“圓圓的鴨蛋真好看，一口吃了四斤半?！?/p>

爸爸說(shuō)：“那不更多了嗎？”

泓泓又說(shuō)：“圓圓的鴨蛋不好看，一口吃了八斤三?！?/p>

爸爸說(shuō)：“這是大象吧？”

于是，父女兩人笑成了一團(tuán)。

89

春節(jié)前五六天媽媽又病了，那天爸爸領(lǐng)泓泓去買(mǎi)過(guò)節(jié)的衣服，回來(lái)的路上，見(jiàn)一個(gè)清掃工的十多歲的小女兒正在幫著媽媽掃院子。

爸爸說(shuō)：“那天看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)東西的小女孩幫著媽媽賣(mài)東西，有板有眼的。那個(gè)孩子跟她媽學(xué)賣(mài)東西，這個(gè)孩子跟她媽學(xué)掃院子，你跟你媽學(xué)什么呢？”

泓泓略略想了想，大聲道：“我跟我媽學(xué)長(zhǎng)??！”

那逗得爸爸一陣大笑，回家后媽媽卻恨恨地說(shuō)：“好你個(gè)小閨女子，看我不揍你的屁股！”

泓泓卻只管笑著跑開(kāi)了。

90

春節(jié)期間，中央電視臺(tái)每晚播放電視連續(xù)劇《水滸傳》，為了讓泓泓也能看一看這部古典文學(xué)名著，爸爸特意為她調(diào)整了學(xué)鋼琴的時(shí)間。開(kāi)始并沒(méi)有什么，看到晁蓋死后，宋江一心求朝庭招安，尤其是捉到高俅后竟然以禮相待，不許林沖報(bào)仇的情節(jié)時(shí)，泓泓十分氣憤。

那天出去的路上爸爸問(wèn)：“宋江這個(gè)人好不好?。俊?/p>

泓泓說(shuō)：“好惡心！”

爸爸問(wèn)：“怎么個(gè)惡心呢？”

泓泓說(shuō)：“他對(duì)壞人還那么禮貌，也太禮貌了吧！”

爸爸說(shuō)：“好，還是孩子說(shuō)得對(duì)，惡心！”

正月十三，《水滸傳》播完后大家都感到很悲切，第二天上幼兒園回來(lái)，爸爸問(wèn)泓泓：“你們小朋友都看《水滸》了嗎？”

泓泓說(shuō)：“看啦。”

爸爸問(wèn)：“他們喜歡誰(shuí)呀？”

泓泓說(shuō)：“喜歡林沖?！?/p>

爸爸問(wèn)：“為什么呢？”

泓泓說(shuō)：“因?yàn)榱譀_英雄，有本事?！?/p>

爸爸又問(wèn)：“那小朋友們最恨的是誰(shuí)呀？”

泓泓說(shuō)：“最恨宋江?！?/p>

爸爸問(wèn)：“為什么呢？”

泓泓答：“他不讓林沖殺高俅。”

爸爸問(wèn)：“這是誰(shuí)說(shuō)的？”

泓泓說(shuō)：“劉玉亭婷說(shuō)的。劉玉婷說(shuō)：討厭的宋江，有病的宋江，神經(jīng)的宋江，惡心的宋江?！?/p>

爸爸說(shuō)：“好，寫(xiě)了半天演了半天，宋江成了最讓人恨的了?！?/p>

第二天泓泓又說(shuō)：“高俅這個(gè)名字我都不愿聽(tīng)，他太壞了。我要是有這么個(gè)爸爸，非把他剁成肉漿不可?！?/p>

爸爸說(shuō)：“他要真是你爸爸你就不說(shuō)他壞了?！?/p>

泓泓問(wèn)：“為什么呀？”

爸爸說(shuō)：“向著你爸爸呀?！?/p>

泓泓不語(yǔ)，片刻卻又自言自語(yǔ)道：“他要是我爸爸，我就把他撕成肉漿，包起來(lái)吃！”

一部電視劇給予孩子們的影響竟是如此強(qiáng)烈，實(shí)在令人嘆為觀(guān)止。文藝作品的作用實(shí)在是太大了，教會(huì)人們的東西實(shí)在是太多了。

91

電視里連日播出違法分子以制造銷(xiāo)售假酒危害群眾的節(jié)目，那引起了泓泓和爸爸媽媽的一致譴責(zé)。

那天泓泓邊看電視邊問(wèn)爸爸：“對(duì)這些造假酒的什么辦法處理最好呀？”

爸爸說(shuō)：“你說(shuō)呢？”

泓泓說(shuō)：“把他們關(guān)到牢房里，什么也不給他吃，只放幾瓶假酒讓他們喝，還省了幾顆槍子兒呢！”

爸爸說(shuō)：“哎，你這個(gè)辦法好！”

泓泓說(shuō)：“那電視里的叔叔怎么沒(méi)想到??？”

爸爸說(shuō)：“你比電視里的叔叔聰明唄?！?/p>

泓泓很高興說(shuō)：“要是我，就讓他們自己喝自己造的假酒，看他們還造不造啦！”

92

晚上，泓泓邊看電視邊給爸爸講幼兒園的故事，說(shuō)：“XX家里生了一個(gè)龍鳳胎?！?/p>

爸爸說(shuō)：“你還知道龍鳳胎？龍鳳胎是什么意思？”

泓泓說(shuō)：“龍鳳胎就是一個(gè)男孩一個(gè)女孩的意思唄?！庇终f(shuō)：“可是生下來(lái)營(yíng)養(yǎng)不良，缺點(diǎn)微量原素?！?/p>

爸爸說(shuō)：“啊，缺點(diǎn)什么微量原素??？”

泓泓說(shuō)：“還缺點(diǎn)細(xì)胞?！?/p>

爸爸說(shuō)：“你這都是哪兒來(lái)的理論？”

泓泓說(shuō)：“是科技博覽上說(shuō)的?！?/p>

“科技博覽”是中央電視臺(tái)的一個(gè)欄目，很受泓泓歡迎，幾乎每天看過(guò)焦點(diǎn)訪(fǎng)談之后，她都要堅(jiān)持看完這個(gè)節(jié)目。

93

寶寶、貝貝是一對(duì)同胞姐妹，在幼兒園里與泓泓是好朋友。那天泓泓說(shuō)，寶寶貝貝要跟她爸爸媽媽去美國(guó)，幼兒園里的老師同學(xué)都給兩人送禮物。

爸爸問(wèn)：“你送了嗎？”

泓泓說(shuō)：“沒(méi)?！?/p>

爸爸說(shuō)：“準(zhǔn)備送嗎？”

泓泓說(shuō)：“嗯。”

爸爸說(shuō)：“送什么呢？”

泓泓找出一張賀卡，說(shuō)：“我送這?！?/p>

爸爸說(shuō)：“上面得寫(xiě)幾個(gè)字吧？”

泓泓說(shuō)：“寫(xiě)送給寶寶貝貝?！?/p>

爸爸說(shuō)：“那有什么意思呀，得寫(xiě)點(diǎn)有意思的才行?！?/p>

泓泓說(shuō)：“我以后到美國(guó)找她玩唄。”

爸爸說(shuō)：“光是玩?。块L(zhǎng)大了，說(shuō)不定你還到美國(guó)當(dāng)大學(xué)者呢?！?/p>

泓泓說(shuō)：“大學(xué)者是什么呀？”

爸爸說(shuō)：“大學(xué)者就是……你就這樣寫(xiě)，等你長(zhǎng)大了到美國(guó)當(dāng)大學(xué)者時(shí)再去找她玩?！?/p>

泓泓說(shuō)：“嗯！我不當(dāng)大學(xué)者?！?/p>

爸爸說(shuō)：“那你當(dāng)什么呢？”

泓泓說(shuō)：“我當(dāng)和平大使——電視上都是這么說(shuō)的。”

爸爸說(shuō)：“當(dāng)和平大使更好。你就寫(xiě)：等我長(zhǎng)大了到美國(guó)當(dāng)和平大使時(shí)再去找你玩兒?！?/p>

泓泓果真一筆一劃地把那話(huà)寫(xiě)到賀卡上，并且送給了寶寶、貝貝。

這是一種憧憬還是一種預(yù)言？但愿真的會(huì)有那么一天。

94

泓泓的鋼琴?gòu)椀迷絹?lái)越好，尤其媽媽患病住院那段時(shí)間里，她完全是自己認(rèn)譜、自己練琴，受到了林老師的多次表?yè)P(yáng)。那次林老師又布置作業(yè)后，她回家摸了幾遍，第二天就能夠自己彈出來(lái)，到禮拜四時(shí)那個(gè)長(zhǎng)曲子就能背下，并且彈得有滋有味了。爸爸看著好不高興，哪想到老師面前一彈，出現(xiàn)了幾處明顯的錯(cuò)誤。

這一來(lái)林老師不肯了，把泓泓好批一通，說(shuō)：“表?yè)P(yáng)了你幾次就不知道怎么好了！誰(shuí)讓你彈這么快的？都給我彈錯(cuò)了有什么用？以后要慢慢練，沒(méi)讓快的時(shí)候不準(zhǔn)快！”

爸爸擔(dān)心泓泓受不了，說(shuō)：“老師批評(píng)得對(duì)，不能浮燥，要慢慢練才能真正學(xué)會(huì)?！?/p>

泓泓不言語(yǔ)，但看得出來(lái)還是接受了批評(píng)的，以后練琴時(shí)就再也不那么貪多求快了。

95

媽媽從臘月一直病到四月中旬，先是在省立醫(yī)院，后來(lái)轉(zhuǎn)到千佛山醫(yī)院，什么都檢查了，結(jié)果仍然是一個(gè)炎癥消不下去。爸爸在省里開(kāi)政協(xié)會(huì)議期間，泓泓每天下午和姥姥一起到千佛山醫(yī)院給媽媽送中藥。

政協(xié)會(huì)結(jié)束后，爸爸要去北京參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)，臨行前一天到醫(yī)院看望時(shí)，爸爸告訴姥姥和媽媽說(shuō)，會(huì)上還有一個(gè)發(fā)言要準(zhǔn)備一下。

晚上泓泓忽然打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“爸爸，我給你打電話(huà)就是告訴你，你到北京去的發(fā)言不用準(zhǔn)備了，就把媽媽的那個(gè)炎給發(fā)了吧！”

爸爸先是沒(méi)聽(tīng)明白，聽(tīng)明白后哈哈大笑說(shuō)：“這是誰(shuí)告訴你的？”

泓泓說(shuō)：“是媽媽說(shuō)的?！?/p>

爸爸說(shuō)：“不對(duì)，是你自己想出來(lái)的吧？”

泓泓說(shuō)：“不對(duì)，是媽媽說(shuō)的。”

后來(lái)爸爸問(wèn)清楚，那話(huà)確是出自媽媽之口；盡管這樣爸爸還是很高興，因?yàn)楹⒆咏^不冒功自好。

96

媽媽的病越來(lái)越重，從千佛山醫(yī)院轉(zhuǎn)到省立二院又轉(zhuǎn)到省胸科醫(yī)院、省中醫(yī)醫(yī)院，進(jìn)行了多種治療仍然不見(jiàn)效果。爸爸幾乎每天都在醫(yī)院里照護(hù)，多虧家里來(lái)了一個(gè)小靜姐姐，泓泓才算是有了一點(diǎn)依托。媽媽每天高燒不退，那天醫(yī)生實(shí)在沒(méi)有辦法，只得用了一種“栓”劑，結(jié)果燒倒是退了，人卻眼看要不行了。媽媽開(kāi)始向爸爸交待后事：一是要帶好泓泓，二是不要斷了與娘家的聯(lián)系，三是家里櫥子里還有一筆存款。前面爸爸應(yīng)了，說(shuō)泓泓也是我的孩子，我當(dāng)然要照看好；后邊的就不讓媽媽說(shuō)了。

經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的搶救，媽媽終于轉(zhuǎn)危為安。但不久媽媽的病又加重了，只好再次轉(zhuǎn)到省立醫(yī)院進(jìn)行搶救。那些日子，爸爸經(jīng)常是早晨八九點(diǎn)鐘走，夜里三四點(diǎn)鐘回。但每個(gè)星期天總要讓泓泓去醫(yī)院看望媽媽一次。那天泓泓去舅舅家，晚上睡覺(jué)中忽然哭了起來(lái)。舅媽問(wèn)怎么回事，她說(shuō)做了一個(gè)夢(mèng)，媽媽被毒蛇給咬死了。舅媽好一陣寬慰泓泓才又睡著了。

這是媽媽病危后，泓泓也是全家人的第一個(gè)不詳?shù)念A(yù)感（另一個(gè)預(yù)感是一群烏鴉，在媽媽去世前幾天，每晚都要到泓泓舅舅窗外的一棵樹(shù)上亂叫），但愿那不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。

97

泓泓最后見(jiàn)到媽媽是七月十八號(hào)下午。那時(shí)媽媽每日高燒不退，醫(yī)院里每天注射的全是國(guó)外進(jìn)口的升白劑和抗生素，但炎癥沒(méi)能消下去不說(shuō)，白血球也越殺越低，以至于幾乎檢測(cè)不出來(lái)了。

前一天晚上，媽媽已自覺(jué)不久于人世，說(shuō)是想見(jiàn)一見(jiàn)女兒，爸爸趕緊把泓泓領(lǐng)到病床前。但泓泓并不知情，與媽媽說(shuō)過(guò)幾句話(huà)后，就只顧玩起來(lái)，直到臨走時(shí)才讓媽媽摸了摸小臉蛋。媽媽一直說(shuō)的只有一句話(huà)：“你可一定要好好學(xué)習(xí)呀！你可一定要好好學(xué)習(xí)呀！”

誰(shuí)也沒(méi)有想到，這就是泓泓與媽媽最后的訣別。

晚上，媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“我枕頭底下是不是有三百塊錢(qián)？”

爸爸說(shuō)：“有?！?/p>

那是區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)看望媽媽時(shí)留下的。

媽媽說(shuō)：“這三百塊錢(qián)就給泓泓過(guò)生日吧?！?/p>

泓泓的生日眼看就要到了，爸爸本來(lái)打算讓她到病房與媽媽一起過(guò)的。但二十號(hào)上午，媽媽的腦血管突然出現(xiàn)破裂，造成左手五指失控，隨之眼底出血、胃出血，到夜里十一點(diǎn)時(shí)，病情已經(jīng)到了危急時(shí)刻。

爸爸安慰媽媽說(shuō)：“明天讓泓泓給你彈琴?！?/p>

媽媽不解，說(shuō)：“怎么……”

爸爸說(shuō)：“家里不是有個(gè)小錄音機(jī)嗎，讓她錄下來(lái)，拿來(lái)放給你聽(tīng)不就是了?！?/p>

媽媽高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭，可當(dāng)晚爸爸回去得太晚，加之錄音機(jī)沒(méi)有電池，只好等第二天再錄。可第二天早晨六點(diǎn)大姨便打來(lái)電話(huà)，說(shuō)是媽媽不行了，讓爸爸趕緊去。爸爸為了滿(mǎn)足媽媽最后的愿望，趕緊去買(mǎi)來(lái)電池，告訴小靜姐姐，泓泓起來(lái)后讓她趕緊彈琴和錄音，然后送到醫(yī)院去。然而萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是，爸爸趕到醫(yī)院時(shí)媽媽已處于昏迷狀態(tài)，過(guò)了不到一個(gè)小時(shí)就離開(kāi)了人世。其時(shí)離媽媽的四十四歲生日不過(guò)十幾天，離泓泓的七歲生日不足兩天。而那天早晨起來(lái)，不知是因?yàn)橐呀?jīng)有了某種預(yù)感還是什么原因，不管小靜姐姐怎么說(shuō)，原本挺聽(tīng)話(huà)的泓泓就是不肯彈琴和錄音了。媽媽由此永遠(yuǎn)也沒(méi)能再聽(tīng)到女兒的琴聲。但在為媽媽換衣服和合上眼瞼時(shí)——媽媽平時(shí)睡覺(jué)也總是半睜著眼睛——爸爸反復(fù)說(shuō)的一句話(huà)是：“你女兒正在為你彈琴哪！你女兒正在為你彈琴哪……”

的確，媽媽是帶著對(duì)泓泓琴聲的記憶，駕鶴西去的。

98

媽媽死了，按濟(jì)南的規(guī)矩應(yīng)該第三天火化，但第三天恰巧是泓泓的生日，爸爸便力主延后一天。這期間，因?yàn)椴幌胱屻朗虑榈恼嫦?，爸爸明確提出不希望有人到家里來(lái)吊唁和送花圈，但前來(lái)吊唁和送花圈的人還是絡(luò)繹不絕。

第一天晚上泓泓就覺(jué)出不妙來(lái)了，問(wèn)爸爸：“他們這是干什么呀？我媽又沒(méi)死！”

為了不驚擾泓泓，第二天一早，爸爸就讓姥姥把泓泓接走了。第三天晚上，為了給泓泓過(guò)生日，全家人聚集在泓泓老舅家。傍晚，為了給泓泓打點(diǎn)預(yù)防針，爸爸領(lǐng)她去齊魯賓館買(mǎi)東西時(shí)，告訴她媽媽太累了，已經(jīng)睡著了；睡在鮮花和綠地中間，很美很美的一副模樣兒。

泓泓似乎意識(shí)到什么，卻什么也沒(méi)說(shuō)。

爸爸說(shuō)：“媽媽雖然睡了、不回來(lái)了，爸爸卻永遠(yuǎn)是你的爸爸和好朋友，姥姥姥爺也永遠(yuǎn)是你的姥姥姥爺，大姨三姨老舅也永遠(yuǎn)是你的親人，大家都會(huì)永遠(yuǎn)地關(guān)心你、愛(ài)護(hù)你的?！?/p>

在進(jìn)賓館大門(mén)時(shí)，泓泓忽然說(shuō)：“爸爸，我就是不要你給我找那個(gè)?！闭f(shuō)著，用手指在空中比劃了一下。

因?yàn)閶寢屓ナ狼?，幼兒園里有的小朋友就給泓泓說(shuō)過(guò)如果媽媽死了，爸爸要給她找后媽的事兒，爸爸看她這個(gè)樣子立刻就明白了，卻故意裝作不懂的樣子問(wèn)：“什么呀？你說(shuō)的什么呀？”

但泓泓只是用手在空中比劃著，說(shuō)：“就是那個(gè)，那個(gè)！”

爸爸無(wú)言以對(duì)，只好反復(fù)告訴泓泓說(shuō)：“孩子你要相信，爸爸永遠(yuǎn)是你最好的朋友，不管到什么時(shí)候都是你最好的朋友！”

晚上的生日宴席，姥姥姥爺也來(lái)了，本來(lái)氣氛凝重，泓泓意外地興奮——到底是孩子，到底她也沒(méi)有真正明白媽媽到哪兒去了——這一來(lái)把整個(gè)晚上的氣氛都改變了。

這倒讓姥姥姥爺暫時(shí)忘記了悲痛，說(shuō)：“只要孩子高興就什么都好?！?/p>

媽媽單位——市中區(qū)婦聯(lián)的八個(gè)阿姨，每人送來(lái)一百塊錢(qián)，說(shuō)是泓泓的媽媽沒(méi)有了，她們都是泓泓的媽媽。那讓爸爸很受感動(dòng)。

泓泓就這樣渡過(guò)了第一個(gè)沒(méi)有媽媽的生日。

99

為了給媽媽選一張告別儀式上的照片，爸爸翻遍了所有相冊(cè)，最終選中的是五年前的一張；照片上的媽媽又漂亮，又有神韻。

照片放大后泓泓看到了，說(shuō)：“我媽可真漂亮！”

的確，媽媽年輕時(shí)是相當(dāng)出色的，即使進(jìn)入中年，也還是風(fēng)韻猶存；與之相比，爸爸則要遜色得多。為此，泓泓曾幾次朝爸爸嚷：“我媽媽都是怎么看上你的！”

爸爸問(wèn)：“跟你媽比，是你漂亮還是你媽更漂亮啊？”

泓泓說(shuō)：“我媽漂亮！”說(shuō)過(guò)又補(bǔ)充道：“我媽說(shuō)我比她漂亮。不過(guò)還是我媽更漂亮！”

對(duì)于媽媽的死，泓泓時(shí)而明白時(shí)而糊涂。媽媽火化的前一天晚上，爸爸拉著她在媽媽的遺像前合影，她不高興說(shuō)：“我媽又沒(méi)死，這是干什么呀！”

火化時(shí)，爸爸原本不準(zhǔn)備讓泓泓去，但不少阿姨和奶奶都說(shuō)應(yīng)該讓孩子去，否則會(huì)落下埋怨，爸爸也就同意了。到火化場(chǎng)后，泓泓表面上蹦蹦跳跳，什么事兒也沒(méi)有，實(shí)際上心里緊張得很，不敢與媽媽單位的阿姨靠近，生怕別人提起媽媽來(lái)。

臨進(jìn)靈堂時(shí)，泓泓伏到爸爸耳邊說(shuō)：“爸爸，我害怕?！?/p>

爸爸說(shuō)：“不是告訴你了嗎，媽媽睡著了，咱們看一眼就走。”

即使這樣，爸爸領(lǐng)著泓泓進(jìn)到靈堂后泓泓還是捂著眼睛，不敢睜開(kāi)。爸爸反復(fù)勸說(shuō)，她才勉強(qiáng)看了幾眼。

爸爸問(wèn)：“你看那是不是媽媽呀？”

泓泓點(diǎn)點(diǎn)頭。

爸爸又問(wèn)：“媽媽是不是睡在鮮花和綠草叢中呀？”

泓泓又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

繞著靈堂走過(guò)一圈，出門(mén)時(shí)泓泓的臉卻變了顏色，爸爸立刻把泓泓送上汽車(chē)，送回老舅家里去了。

告別儀式結(jié)束，爸爸擔(dān)心泓泓出什么事兒，趕緊打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，得到的回答是泓泓一直沒(méi)有哭。

爸爸說(shuō)：“要是哭了倒好了，得想辦法轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)移她的情緒才行。”

過(guò)了半個(gè)小時(shí)，爸爸又打回電話(huà)，得到的回答是泓泓正在院子里騎小自行車(chē)。爸爸的一顆心這才放下了。

泓泓到底還是太小，舅媽告訴說(shuō)媽媽到北京治病去了，要好長(zhǎng)時(shí)間才能回來(lái)，她竟然就相信了。

泓泓，我天真而又苦命的孩子！但愿希望的火光在你心中永遠(yuǎn)閃耀，永遠(yuǎn)都不要熄滅！

100

泓泓對(duì)媽媽的死，一直處于一種似信非信、時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的狀態(tài)。那天小靜姐姐領(lǐng)她在院子里玩，醫(yī)務(wù)室一位大夫問(wèn)她知不知道媽媽到哪兒去了，泓泓回答說(shuō)：“回歸大自然啦。”

在姥姥家，舅媽領(lǐng)泓泓出去玩時(shí)，她忽然說(shuō)：“我長(zhǎng)大了以后，要把世界上最好最好的東西都制成藥片?！?/p>

舅媽問(wèn)：“干什么呢？”

泓泓說(shuō)：“死了的人吃了，就能活過(guò)來(lái)啦！”

爸爸聽(tīng)說(shuō)后很難過(guò)，眼淚都差一點(diǎn)掉下來(lái)。孩子心靈中的創(chuàng)痛天知道有多深哪！

那次爸爸去青島開(kāi)會(huì)，順便帶泓泓去玩了兩天。那天晚上泓泓忽然問(wèn)：“爸爸，我是不是以后就跟你過(guò)呀？”

爸爸說(shuō)：“那當(dāng)然啦，女兒是爸爸的小寶貝呀！”

泓泓放心地點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“那是不是永遠(yuǎn)都跟你過(guò)呀？”

爸爸說(shuō)：“等你有了自己的家就行了唄。”

泓泓嚷道：“我不要自己的家！”

爸爸說(shuō)：“你總得長(zhǎng)大呀，長(zhǎng)大了總得……”

泓泓又嚷說(shuō)：“我不要長(zhǎng)大！”

爸爸十六歲喪母，深知孩子失去母親的創(chuàng)痛。泓泓卻比自己還小，還要不幸。因此爸爸多次告誡自己：一定要對(duì)得起“爸爸”這兩個(gè)字，一定要讓女兒有一個(gè)幸?？鞓?lè)的少年，一定要讓女兒健健康康地長(zhǎng)大成人，一定要把女兒培養(yǎng)成一個(gè)有用的人、大寫(xiě)的人！

101

星期天泓泓去姥姥家，姥姥問(wèn)她說(shuō)：“怎么這么長(zhǎng)時(shí)間不去看媽媽了？”

泓泓說(shuō)：“媽媽在北京治病，不讓人看，只有爸爸一個(gè)人能夠去看。我都快想瘋啦！”

姥姥說(shuō)：“你媽媽永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了，你也不用想她了?！?/p>

泓泓傷心地哭了。晚上回家一見(jiàn)爸爸就說(shuō)：“媽媽永遠(yuǎn)都不回來(lái)了，是姥姥說(shuō)的?！?/p>

爸爸說(shuō)：“不對(duì)，等你長(zhǎng)大了，有出息了，媽媽就會(huì)回來(lái)看你的?！?/p>

泓泓這才安靜下來(lái)。爸爸的意思是泓泓還小，沒(méi)有必要撲滅她心中的幻想和希望。但平時(shí)，泓泓很少在爸爸面前提起媽媽?zhuān)职忠埠苌僭阢媲疤崞饗寢專(zhuān)@似乎已經(jīng)成了一種約定。相信隨著年齡的增長(zhǎng)，泓泓什么都會(huì)明白的。

102

泓泓自1997年2月開(kāi)始學(xué)彈鋼琴，一年半來(lái)花了不少氣力，爸爸媽媽也費(fèi)了不少心血。開(kāi)始林老師很滿(mǎn)意，多次表?yè)P(yáng)，并表示要重點(diǎn)加以培養(yǎng)。媽媽病重住院后，沒(méi)人陪練和督促，泓泓每次都是自己識(shí)譜自己練，使林老師很是驚訝。但隨著課程深入、難度加大，泓泓心浮氣燥的毛病時(shí)常出現(xiàn)，一連幾次上課林老師都不滿(mǎn)意，再加上前衛(wèi)文工團(tuán)整編，林老師沒(méi)有辦法再帶那么多學(xué)生，那天便建議讓泓泓先休學(xué)一段，待長(zhǎng)大一大再說(shuō)。

這個(gè)念頭爸爸其實(shí)早就動(dòng)過(guò)，媽媽住院時(shí)就提議說(shuō)：“把泓泓的鋼琴停下來(lái)吧？”但因?yàn)閶寢尫磳?duì)只好作罷。媽媽去世后，爸爸無(wú)論從時(shí)間上還是精力上都難以支撐，停下來(lái)按說(shuō)是順理成章的事兒。但真正事到臨頭，尤其是由林老師提出來(lái)，爸爸還是難以接受。因?yàn)樵诎职中哪恐秀冀K是最棒的，起碼也應(yīng)該是最棒的，因此希望能夠放慢進(jìn)度，讓她繼續(xù)學(xué)下去。但林老師堅(jiān)持說(shuō)不行，爸爸就如同受了一次沉重打擊，心里十分沉重，身體也明顯覺(jué)出不適來(lái)了。

爸爸一心要為泓泓再找一個(gè)鋼琴老師，讓她繼續(xù)向下學(xué)，泓泓卻再也不肯練琴了。那個(gè)星期天，爸爸吼著、踢著、逼著，泓泓就是不練，還哭著說(shuō)：“我不好音樂(lè)！”“我永遠(yuǎn)都不學(xué)音樂(lè)啦！”

冷靜下來(lái)爸爸意識(shí)到，什么事勉強(qiáng)總是不行的，孩子的發(fā)展歸根結(jié)底要靠自己，做父母的千萬(wàn)不要強(qiáng)加過(guò)高的期望，千萬(wàn)不要把自己的某些心愿強(qiáng)加到孩子身上，更不要因?yàn)槠谕粫r(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)、心愿一時(shí)無(wú)法了結(jié)而傷感、氣憤，以至于傷了自己，連累了孩子。

至于鋼琴，爸爸相信經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)，是已經(jīng)在泓泓心里扎下根兒來(lái)的，即便眼下放一放，日后也一定會(huì)拾起來(lái)，并且成為泓泓人生的一個(gè)愛(ài)好和特長(zhǎng)的。如此也就足夠了。

附記：在鋼琴停學(xué)一年多之后，泓泓在爸爸的支持下，重新開(kāi)始了學(xué)習(xí)鋼琴的經(jīng)歷，并且順利考取了鋼琴八級(jí)證書(shū)。

103

泓泓要上學(xué)了。這是泓泓人生的一個(gè)重要開(kāi)始，早在兩月前，爸爸就為她看好了學(xué)校，找好了老師。

8月29日是新生報(bào)到的日子，早晨起來(lái)，爸爸特意換上新衣服、帶上照相機(jī)，要給泓泓留幾張紀(jì)念照。但從起床泓泓就鬧別扭，臨到上學(xué)時(shí)又因?yàn)橐稽c(diǎn)小事噘嘴鼓腮，特別是走到學(xué)校門(mén)口時(shí)她竟然堅(jiān)決不準(zhǔn)爸爸給她照相，說(shuō)要不就不上學(xué)了。那使爸爸憋了一肚子氣，當(dāng)即吼著逼著讓她回家。爸爸本想回家后恨恨地揍她一頓，但因?yàn)樗c小靜姐姐在院子里玩，才免了一場(chǎng)災(zāi)禍。當(dāng)天的報(bào)到卻因此晚了，泓泓到校后就到散學(xué)的時(shí)候了。

第二天學(xué)校規(guī)定，不準(zhǔn)家長(zhǎng)送學(xué)生到校門(mén)，爸爸為了給泓泓留下一張照片，裝作上山鍛煉身體，跟隨她到了學(xué)校門(mén)口。哪想她更惱了，你越是把照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她，她越是把后腦勺和屁股亮給你，讓你一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。直到九月二號(hào)，學(xué)校正式開(kāi)學(xué)和開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)禮拜天，爸爸好一番說(shuō)服動(dòng)員，泓泓才同意補(bǔ)照了幾張。

從這些經(jīng)歷中爸爸再次領(lǐng)悟到，對(duì)孩子一定要順其自然，千萬(wàn)不要過(guò)多摻入大人的期望和感情，否則目的難以達(dá)到不說(shuō)，還會(huì)引起孩子的反感，甚至于影響與孩子的關(guān)系，影響大人的身心健康，實(shí)在是太不劃算的一件事兒。

泓泓已經(jīng)踏上屬于自己的人生之路，且看她如何走下去吧。

104

開(kāi)學(xué)的第二天，小靜姐姐告訴爸爸說(shuō)：“泓泓可高興了?！?/p>

爸爸問(wèn)：“怎么了呢？”

姐姐說(shuō)：“當(dāng)了一個(gè)小官官?！?/p>

爸爸一問(wèn)才知道，老師給泓泓安了一個(gè)班委，負(fù)責(zé)上課前后喊起立、坐下，泓泓由此便覺(jué)出神氣來(lái)了。

但沒(méi)過(guò)幾天，泓泓便時(shí)常發(fā)脾氣，有時(shí)回家作業(yè)也不做。爸爸覺(jué)得很奇怪，小靜姐姐又告訴說(shuō)，那天泓泓舅媽來(lái)電話(huà)，讓她過(guò)去玩，泓泓說(shuō)爸爸不同意，以后不讓她再去姥姥家和老舅家玩了。爸爸大吃一驚。本來(lái)媽媽死后，爸爸就擔(dān)心姥姥和老舅家有想法，一再說(shuō)，姥姥姥爺永遠(yuǎn)是姥姥姥爺、大姨三姨永遠(yuǎn)是大姨三姨、老舅舅媽也永遠(yuǎn)是老舅舅媽?zhuān)瑳](méi)想泓泓竟會(huì)說(shuō)出這種話(huà)來(lái)。而童言無(wú)忌、童言無(wú)欺，她的話(huà)是最容易被信以為真的。

爸爸問(wèn)泓泓：“爸爸什么時(shí)候說(shuō)過(guò)，以后不讓你到姥姥和老舅家里去玩的？”

泓泓說(shuō)：“對(duì)，你就是說(shuō)過(guò)?！?/p>

爸爸又急又氣，把手揚(yáng)了幾揚(yáng)，差點(diǎn)沒(méi)落下去。于是，只得趕緊給姥姥打電話(huà)，說(shuō)根本沒(méi)有的事兒，這孩子不知是哪根神經(jīng)出了問(wèn)題。打過(guò)電話(huà)，爸爸心里還是不舒坦，告誡泓泓以后千萬(wàn)不能亂說(shuō)；亂說(shuō)，姥姥和老舅都會(huì)怪罪爸爸的。

泓泓卻說(shuō)：“就是要怪罪你！姥姥和老舅都怪罪你我才高興！”

爸爸哭笑不得，想了好一會(huì)兒才依稀記起，大概是泓泓上學(xué)那天，姥姥來(lái)電話(huà)要她和碩碩姐一起去大明湖、趵突泉玩，因?yàn)榕c上學(xué)沖突爸爸沒(méi)有同意，并且說(shuō)了以后不可能還像過(guò)去那樣，想到哪兒就到哪兒、想什么時(shí)候就什么去玩的話(huà)；可能通電話(huà)時(shí)讓泓泓聽(tīng)到了幾句，便在心里產(chǎn)生了誤解和抵觸。

泓泓年齡太小，及時(shí)交流和勾通顯得尤為重要，否則，日后還不知會(huì)惹出什么麻煩來(lái)呢。

105

泓泓照片很多，但真正好的并不多，特別是從照相館里出來(lái)的、藝術(shù)性強(qiáng)的那種一張也沒(méi)有。孩子過(guò)了七歲，童年眼看就要過(guò)去了，爸爸拿定主意要為她留下幾張作為紀(jì)念。為了說(shuō)服她，一連兩個(gè)禮拜，爸爸不時(shí)地向她耳朵里灌，到第三個(gè)禮拜天時(shí)，泓泓這才乖乖地跟爸爸去了“金色童年”。

“金色童年”是省青少年活動(dòng)中心主辦的、專(zhuān)為兒童拍照的攝影社，在濟(jì)南要算是有點(diǎn)名聲的。

化妝、更衣、拍攝，再化妝、再更衣、再拍攝，一連換了八次妝更了八次衣，好歹才拍完了八張不同色彩、不同場(chǎng)景，神態(tài)和姿勢(shì)也各不相同的照片；與平時(shí)自己家里拍的那一些，確是有了質(zhì)量和檔次上的不同。

看著女兒優(yōu)美的身姿和動(dòng)人的笑臉，爸爸心花怒放。人們總把少女比做鮮花，泓泓實(shí)在比鮮花還要美麗和可愛(ài)呢。

106

小靜姐姐是媽媽病重時(shí)來(lái)到家里的，與泓泓很合得來(lái)。媽媽去世后爸爸多次告訴小靜姐姐：“別的孩子受了委屈能找媽媽?zhuān)鼪](méi)有媽媽?zhuān)瑹o(wú)論如何不能讓她委屈。”由此，小靜姐姐對(duì)泓泓一直不錯(cuò)，兩人也挺有感情的。

那天，泓泓忽然說(shuō)：“姐姐，你不要走?！?/p>

因?yàn)閶寢尣≈仄陂g小靜姐姐曾經(jīng)提出要回濟(jì)陽(yáng)老家去，被爸爸好歹勸下了。小靜姐姐以為泓泓舊事重提，說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)要走哇?！?/p>

泓泓說(shuō)：“我是說(shuō)，你不要走，等我長(zhǎng)你這么大的時(shí)候再走?！?/p>

小靜姐姐說(shuō)：“好哇。”

小靜姐姐告訴爸爸時(shí)，爸爸覺(jué)得心里很酸。八月十五小靜姐姐回老家去了，爸爸為了不讓泓泓感覺(jué)孤單，晚上特意到花嫂子餃子店去買(mǎi)了一斤海鮮餃子，又給她買(mǎi)了兩瓶飲料。哪知吃餃子時(shí)泓泓卻哭著，非要找小靜姐姐不可。爸爸告訴說(shuō)小靜姐姐第二天就回來(lái)，泓泓好歹才平靜下來(lái)。

小靜姐姐第二天回來(lái)時(shí)，泓泓又高興得象只鳥(niǎo)兒一樣了。小靜姐姐得知情況后，對(duì)泓泓也更多了一份感情。

107

泓泓連續(xù)幾次感冒，每次都要出現(xiàn)流鼻涕或痰多的情形，這樣反復(fù)幾次，便越來(lái)越重了。因?yàn)榘职只加斜茄籽恃?，深知其病雖小治起來(lái)卻不容易，而且一旦成疾，往往就要折磨人一輩子。爸爸叮囑泓泓一定不能感冒，尤其不能重感，要把鼻炎咽炎消滅在萌芽之中，泓泓卻一直不肯配合。那次爸爸花了一百六十多塊錢(qián)，找空軍醫(yī)院一位老大夫治了一個(gè)禮拜，好歹算是把泓泓的鼻炎給治下去了。誰(shuí)知幾天后下起大雪，爸爸擔(dān)心泓泓受涼，引起鼻炎咽炎復(fù)發(fā)，那天早晨上學(xué)時(shí)特意給她戴了一個(gè)口罩，囑咐說(shuō)路上一定要戴好，無(wú)論如何不能摘。誰(shuí)知中午回來(lái)時(shí)口罩非但沒(méi)戴，還說(shuō)是被同桌給拿走了。爸爸很不高興，下午又給她戴了一個(gè)，哪想晚上回來(lái)時(shí)還是沒(méi)戴。而由于涼氣侵襲，泓泓的鼻炎咽炎果然又犯了。

這一來(lái)爸爸火冒三丈。為了給泓泓治好鼻炎咽炎，爸爸花了六七百塊錢(qián)，而爸爸每月的工資不過(guò)一千一百多塊錢(qián)；更重要的是鼻炎咽炎反復(fù)幾次，即使想治也難了。爸爸吼，姥姥批，小靜姐姐勸，泓泓這才引起重視，認(rèn)真地戴起口罩來(lái)了。但這次反復(fù)又花了一百多塊錢(qián)，而且從效果上看遠(yuǎn)不如以前。

爸爸只希望泓泓不要落下病根來(lái)，對(duì)待不懂事的孩子，真不知要操多少心呢！

108

為了徹底治好泓泓的鼻炎，爸爸花二百多塊錢(qián)，從市老齡委門(mén)診部買(mǎi)回四貼“三陰三陽(yáng)”膏藥。這種膏藥是安丘一位老大夫的祖?zhèn)髅胤?，?jù)說(shuō)治療鼻炎咽炎特別有效。膏藥貼的是頸椎，每貼四天，四貼要連著貼下來(lái)，也就是說(shuō)要連貼十六天才行。這對(duì)于大人也不是一件容易的事兒，更不要說(shuō)孩子了。

因?yàn)殂呀?jīng)感覺(jué)出鼻炎的危害，貼時(shí)沒(méi)費(fèi)太多口舌。但第一賠貼到第三天時(shí)泓泓就受不了了，說(shuō)是癢得不行，又抓又拍。第一貼貼完，要貼第二貼時(shí)，泓泓盡管不情愿，爸爸一陣說(shuō)服動(dòng)員還是同意了。但貼第三貼時(shí)，管你爸爸磨破了嘴皮，泓泓就是一個(gè)不行。爸爸心想這一下錢(qián)白花、功夫也白費(fèi)了，但用汽油給她揩凈殘存的膏藥，兩個(gè)小時(shí)后再動(dòng)員時(shí)，說(shuō)你已經(jīng)遭了八天罪，如果中斷，前八天的罪就算自遭了，而你如果能夠堅(jiān)持下去，鼻炎就會(huì)永遠(yuǎn)被消滅掉，泓泓竟然同意了。到第四貼時(shí)，泓泓脖子上的皮一擦就掉，但由于藥效已相當(dāng)明顯，加之爸爸一番表?yè)P(yáng)夸獎(jiǎng)，泓泓又同意了。

這樣一連十六天下來(lái)，泓泓的鼻炎咽炎果真好了。

那使爸爸好不高興，也使泓泓放下心來(lái)了。

從那以后，每次天冷或氣候異常，只要爸爸告誡她如果不聽(tīng)話(huà)、不小心，讓鼻炎咽炎犯了還得貼膏藥，而且不是貼四貼和十六天，而是要五貼六貼和二十幾天時(shí)，泓泓就知道不是鬧著玩兒的了。而由于引起了重視和采取了預(yù)防措施，泓泓再也沒(méi)有感冒過(guò)，鼻炎咽炎再也沒(méi)有得到復(fù)發(fā)的機(jī)會(huì)。

能夠忍受十六天的痛苦，硬硬地治好鼻炎咽炎，使爸爸看到泓泓還是能夠吃苦的，能干成一點(diǎn)事情來(lái)的；只是需要真正認(rèn)識(shí)到利害，并且得到足夠的夸獎(jiǎng)鼓勵(lì)才行。

109

泓泓上學(xué)后，與同院同班的劉芃交上了朋友。劉芃喜歡玩滑梯，泓泓也跟著喜歡，兩人經(jīng)常把著上山的攔桿向下滑。劉芃喜歡爬墻，泓泓也跟著喜歡，經(jīng)常爬到山上亭子兩邊的石墻上。一次兩人爬墻被陳老師看見(jiàn)了，挨了批評(píng)，可好了沒(méi)幾天，又沒(méi)事兒似地爬起來(lái)。陳老師告訴了爸爸，爸爸很?chē)?yán)厲地批評(píng)泓泓說(shuō)：“老師說(shuō)了你都敢不聽(tīng)，想干什么？”

泓泓這才不再爬了。

泓泓心粗，幾次考試成績(jī)都不好，數(shù)學(xué)題有時(shí)竟然“十”、“一”號(hào)不分，甚至于忘了答題就交卷子。語(yǔ)文也總沒(méi)有考好的時(shí)候，不是這兒少一捺就是那兒多一撇。

那天爸爸在街上見(jiàn)到陳老師，陳老師說(shuō)泓泓很聰明，就是精力不集中，上課時(shí)手里總是玩?zhèn)€鉛筆呀橡皮呀，有時(shí)連老師講的什么也不知道。爸爸先跟小靜姐姐說(shuō)了，吃飯時(shí)要批評(píng)她，小靜姐姐說(shuō)泓泓已經(jīng)認(rèn)識(shí)錯(cuò)了，保證以后改。爸爸說(shuō)不批評(píng)也行，真改假改爸爸還得問(wèn)老師，如果老師說(shuō)沒(méi)改，那可是不行。

從這兩件事情中，爸爸知道了經(jīng)常與老師勾通的重要性。孩子有了毛病，一個(gè)人說(shuō)往往起不了太大作用，只有大家一起說(shuō)才會(huì)引起重視，收到應(yīng)有的效果。這也算是一條經(jīng)驗(yàn)吧。

110

泓泓想媽媽卻很少說(shuō)，因?yàn)榘职趾图依锶擞袀€(gè)默契，就是盡量不在泓泓面前提起媽媽兩個(gè)字，以免引起她的情緒波動(dòng)。那天晚上爸爸正在整理東西，泓泓跑來(lái)說(shuō)：“爸爸，我從電視上看到媽媽啦?！?/p>

爸爸立時(shí)明白了，說(shuō)：“你想媽媽了對(duì)吧？”

泓泓說(shuō)：“嗯。”

爸爸心里很不好受，只好摟住泓泓說(shuō)：“爸爸也想媽媽。你跟爸爸在一起什么也不用怕，爸爸會(huì)把你養(yǎng)大，把你培養(yǎng)成有本事的人知道嗎？”

泓泓寬慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“好。”

睡覺(jué)時(shí)爸爸一直忘不了這件事，摟著泓泓心里還隱隱發(fā)痛。第二天中午放學(xué)時(shí)間到了還沒(méi)見(jiàn)泓泓回來(lái)，爸爸便趕緊下樓去接?？梢?yàn)殂鼡Q了一件外套，直到走到面前叫了一聲爸爸，爸爸才認(rèn)出女兒，拉著她的小手把她領(lǐng)回家。

現(xiàn)在，爸爸心里份量最重的就是泓泓了。

111

泓泓粗心的毛病一直沒(méi)有改掉，幾次考試成績(jī)都不理想，因此，每次讓爸爸看卷子，爸爸批的都有是要“克服粗心”這一條。

那天中午放學(xué)回來(lái)，泓泓跑進(jìn)伙房說(shuō)：“爸爸你看！你看！”

爸爸一看，竟然是一張考試卷子上得了三個(gè)“優(yōu)”。泓泓的考試卷子一般總是三組題，往常她最多得兩個(gè)“優(yōu)”，另外一個(gè)不是“良”就是“及格”，有一次還得了一個(gè)“不及格”。

爸爸很高興，當(dāng)即親了親她的小臉，同時(shí)表?yè)P(yáng)了她幾句。

泓泓問(wèn)：“爸爸，怎么獎(jiǎng)勵(lì)我呀？”

爸爸說(shuō)：“你想怎么獎(jiǎng)勵(lì)吧？”

泓泓說(shuō)：“我想吃早晨那樣的蛋糕。”

早晨爸爸買(mǎi)的是兩塊五毛錢(qián)一塊的好蛋糕，泓泓吃得很歡。

爸爸說(shuō)：“好，只要我的小女兒學(xué)習(xí)好，要什么爸爸都給買(mǎi)。”

下午爸爸有事沒(méi)顧了去商店，晚上吃飯時(shí)泓泓的臉就耷下了，對(duì)爸爸說(shuō)：“你說(shuō)話(huà)不算話(huà)，要的東西不給買(mǎi)?！?/p>

爸爸一時(shí)沒(méi)想起，問(wèn)：“要的什么東西沒(méi)給買(mǎi)呀？”

泓泓說(shuō)：“反正我都說(shuō)了，我再也不說(shuō)了。”

這一來(lái)到倒讓爸爸為難了，好在一會(huì)兒爸爸還是想起來(lái)了，說(shuō)：“你說(shuō)的是蛋糕吧？”

泓泓說(shuō)：“就是。”

爸爸說(shuō)：“蛋糕要早上買(mǎi)，下午哪兒有??？”

泓泓這才不吱聲了。

第二天早晨爸爸去買(mǎi)蛋糕時(shí)，那種兩塊五一塊的偏偏沒(méi)有，只得買(mǎi)了另外一種兩塊錢(qián)一塊的。中午泓泓回來(lái)，嘴上說(shuō)好吃，卻只吃了一小塊就放下了。盡管如此，自那以后泓泓又接連拿回幾張三個(gè)“優(yōu)”的考試卷子。爸爸說(shuō)不出得高興，心里說(shuō)：或許泓泓真的上路了，粗心的毛病真的可以改掉了？

112

小靜姐姐回老家去了，家里只剩下泓泓和爸爸，一連兩個(gè)禮拜把爸爸忙得團(tuán)團(tuán)直轉(zhuǎn)。

那天晚上泓泓的舅媽來(lái)電話(huà)，說(shuō)是讓泓泓第二天去姥姥家。自媽媽去世后，泓泓每隔一個(gè)禮拜總要去姥姥家或老舅家一次。

舅媽在電話(huà)上問(wèn)泓泓：“姐姐走了，誰(shuí)陪著你玩呀？”

泓泓說(shuō)：“爸爸陪著我，我陪著爸爸。”

爸爸聽(tīng)了好不感動(dòng)，小女兒與爸爸如今真正是相依為命了。

113

春節(jié)前后，出版社的吳阿姨到家里來(lái)過(guò)幾次，與泓泓玩得很開(kāi)心。兩人各自給自己起了一個(gè)外號(hào)，一個(gè)叫“大?！?，一個(gè)叫“小羊羊”。兩人還給爸爸起了一個(gè)外號(hào)，叫做“丑兔子”（爸爸屬兔，今年又是本命年）。后來(lái)兩個(gè)人又分別給大家起了“愛(ài)稱(chēng)”：吳阿姨叫“大羊羔”，泓泓叫“小羊羔”，爸爸叫“兔子”。

那天爸爸問(wèn)泓泓：“如果哪天爸爸要找一個(gè)人來(lái)幫忙，是讓吳阿姨來(lái)呢還是再找一個(gè)別的阿姨來(lái)呢？”

泓泓說(shuō)：“吳阿姨！吳阿姨！”

爸爸問(wèn)：“為什么呢？”

泓泓嚷著：“我們兩個(gè)能夠說(shuō)你的壞話(huà)！”

114

初十早晨起來(lái)，爸爸從窗戶(hù)上看到那個(gè)跟著媽媽從農(nóng)村來(lái)的女孩子正在掃院子，出于教育泓泓的意思便說(shuō)：“你看掃地的那個(gè)小姐姐，已經(jīng)掃過(guò)兩個(gè)院子了。她比你大不了幾歲，媽媽沒(méi)工作，爸爸又下崗，她和姐姐只好自己出來(lái)干活。可掃一個(gè)月的院子只能掙一百塊錢(qián)，而你出去買(mǎi)點(diǎn)東西有時(shí)就不止花一百塊錢(qián)?！?/p>

泓泓說(shuō)：“那她為什么不多掙點(diǎn)錢(qián)，掙好幾百塊錢(qián)哪？”

爸爸說(shuō)：“你以為掙錢(qián)容易?。扛墒裁椿顑簰甓嗌馘X(qián)是有規(guī)定的。你以為你爸就容易？你爸熬心費(fèi)力掙的錢(qián)也可憐得很?！?/p>

爸爸又說(shuō)：“我的意思是你得知道珍惜才行。爸爸掙的錢(qián)足夠咱們花的，用不著你出去給人家掃院子，可你得好好學(xué)習(xí)，將來(lái)有出息才行?！?/p>

爸爸說(shuō)到這兒，泓泓忽然放下飯碗便穿起鞋，要下樓去。

爸爸問(wèn)：“你干什么去？”

泓泓不言聲。爸爸再問(wèn)也還是不言聲。

爸爸說(shuō)：“你不說(shuō)就不能下去?！?/p>

泓泓說(shuō)：“我下去清涼清涼?！?/p>

爸爸說(shuō)：“清涼也得吃完飯吧？”

泓泓說(shuō)：“我這不是吃完了嗎？”

爸爸說(shuō)：“多長(zhǎng)時(shí)間？時(shí)間長(zhǎng)了可不行?！?/p>

“一分鐘。”泓泓說(shuō)著進(jìn)到爸爸寫(xiě)作的屋里，并且把門(mén)關(guān)上了，說(shuō)：“爸爸不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)！”

泓泓在屋里翻騰了一陣，忽然問(wèn)：“爸，我的押歲錢(qián)哪？”

過(guò)春節(jié)時(shí)，姥爺、老舅、大姨夫每人給了泓泓一百塊錢(qián)，原先她放了一百塊在抽屜里，但被爸爸收起來(lái)了。

爸爸這才明白了，說(shuō)：“你是不是要給那個(gè)掃地的姐姐送錢(qián)去？”

泓泓說(shuō)：“你別管了?！?/p>

爸爸說(shuō)：“爸爸告訴你是讓你珍惜生活，好好學(xué)習(xí)，沒(méi)有讓你去送錢(qián)哪。要送也得爸爸送，孩子哪兒來(lái)的錢(qián)呢？”

泓泓還是不肯，爸爸說(shuō)：“掃地的小姐姐早就走了，不信你看看?！?/p>

泓泓跑上晾臺(tái)，看了幾遍也沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)掃地的小姐姐，這才只得罷了。

爸爸說(shuō)：“這孩子，跟爸爸小時(shí)候一個(gè)樣兒。”

爸爸小時(shí)候當(dāng)過(guò)學(xué)雷鋒標(biāo)兵，把自己的東西不知送給別人多少呢。這才叫有其父必有其子呢！

115

泓泓想媽媽總是一陣一陣，爸爸為了避免引起她的情緒波動(dòng)，很少在她面前說(shuō)起媽媽?zhuān)踔劣谝膊蛔尳憬闾崞鸹蚴珍浿T如“我的媽媽”一類(lèi)的文章或歌曲。但她對(duì)媽媽的思念還是不時(shí)流露出來(lái)。

那天晚上天氣挺好，爸爸拉著泓泓到?jīng)雠_(tái)上看星星。

泓泓指著一顆最亮的星星說(shuō)：“那是媽媽星?！?/p>

爸爸不敢接碴，只說(shuō)：“是嗎？”

泓泓說(shuō)：“媽媽星最亮啦！”又指著另外一顆星星說(shuō)：“那是孩子星?！庇种钢硗庖活w星星說(shuō)：“那是爸爸星?！?/p>

爸爸只管應(yīng)著。

泓泓又說(shuō)：“媽媽星最亮，孩子星也亮，爸爸星第三亮?！?/p>

爸爸聽(tīng)了，既高興又心酸。

過(guò)了一會(huì)兒，泓泓又指著另外幾顆星星說(shuō)：“那是姥姥星，那是姥爺星，那是姐姐星，那是老舅星……”如此等等，把家里的人羅列了一遍。

過(guò)了半月，那天晚上爸爸正忙著，泓泓忽然拉著爸爸的手向涼臺(tái)上去，并且說(shuō)：“爸爸，你快去看媽媽星！”

爸爸跟泓泓上了涼臺(tái)，泓泓又指著天上最亮的那顆星星說(shuō)：“爸爸，你看到了嗎，那顆最亮的是媽媽星！”

爸爸一陣激動(dòng)，把女兒緊緊地?fù)нM(jìn)懷里。由此爸爸知道，泓泓心目中的媽媽?zhuān)呀?jīng)變成天上最亮最亮的星星了。

116

自媽媽死時(shí)，泓泓說(shuō)過(guò)不讓爸爸找后媽的話(huà)之后，爸爸和她一直都沒(méi)再談這件事兒。

春節(jié)過(guò)后，一次吳阿姨領(lǐng)泓泓出去玩，路上問(wèn)她：“如果爸爸找個(gè)女朋友你歡迎不歡迎?。俊?/p>

泓泓很不以為然地說(shuō)：“他那么大年紀(jì)還找女朋友?。空l(shuí)跟他好?。俊?/p>

吳阿姨說(shuō)：“如果有人愿意跟他好呢？”

泓泓說(shuō)：“他那么大年紀(jì)，還長(zhǎng)得那么丑，不是耽誤人家的青春?jiǎn)幔俊?/p>

吳阿姨被說(shuō)得哭笑不得。吳阿姨走后，爸爸借亂丟東西批評(píng)泓泓說(shuō)：“你這么大了，還這么不聽(tīng)話(huà)，還不讓爸爸找女朋友，想把爸爸給累死呀？”

泓泓再也不吱聲了。

117

泓泓跟其他孩子一樣迷電視，每天除了看卡通就是武打片、言情片，而且看著看著就入迷。那次她畫(huà)了一張畫(huà)，正前站著一位漂亮公主，旁邊跪著一個(gè)又小又丑的男人；畫(huà)的兩邊寫(xiě)著兩行字，一行是：“美麗公主王子的美人呀！”另一行是：“王子呀王子，您可真有福呀！”

爸爸看后哭笑不得，一個(gè)不到八歲的孩子畫(huà)出、寫(xiě)出這樣的東西，實(shí)在不是好事。晚上爸爸問(wèn)她為什么，她把腦袋一歪說(shuō)：“不好玩嗎？”

由此爸爸想限制泓泓，不準(zhǔn)她再看那種片子。泓泓不聽(tīng)，并且發(fā)怒地朝爸爸扔發(fā)卡，差一點(diǎn)打到爸爸眼睛上。這一來(lái)爸爸火了，上前狠狠地揍了她一巴掌。這一巴掌確是打得重了，爸爸的手也痛了好一會(huì)兒。泓泓放聲大哭。爸爸沒(méi)了辦法，只得又是解釋又是道歉。因?yàn)榘职峙c泓泓有過(guò)約定：誰(shuí)也不準(zhǔn)記恨誰(shuí)。家中只有父女兩人，如果記恨，那日子還怎么過(guò)呢？

但限定什么電視可以看什么電視不可以看，實(shí)在是太難了，爸爸生過(guò)一陣氣之后，也只得做罷了事。

118

為了讓泓泓得到多方面的培養(yǎng)和鍛煉，鋼琴停學(xué)后不久，爸爸就給她報(bào)了婦兒宮的舞蹈班。媽媽小時(shí)候就愛(ài)好跳舞，并且考過(guò)文工團(tuán)的舞蹈隊(duì)。泓泓對(duì)學(xué)跳舞也蠻有興趣，第一次穿上舞蹈服、舞蹈鞋，爸爸和剛從榮成老家來(lái)的秀麗姐姐一夸，把她的情緒一下子就提起來(lái)了。的確，論身材論氣質(zhì)，泓泓雖然說(shuō)不上是天生跳舞的材料，但也確是很像那么一回事兒的樣子。

舞蹈班的是老師是省歌舞劇團(tuán)的專(zhuān)業(yè)演員，因?yàn)楹⒆觽兌际浅鯇W(xué)，一切都是從頭開(kāi)始，從基礎(chǔ)開(kāi)始。時(shí)間安排在禮拜六上午，每次兩個(gè)小時(shí)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，泓泓就可以做劈岔和不少舞蹈動(dòng)作了。為了留下資料，爸爸兩次帶著攝像機(jī)到班里去泓泓錄相。攝像機(jī)屬于高檔產(chǎn)品，一般家庭很少見(jiàn)到，爸爸錄相時(shí)老師和小朋友們都很希罕。老師問(wèn)明爸爸是泓泓的家長(zhǎng)，隨即說(shuō)：“誰(shuí)是泓泓？請(qǐng)舉一下手。”泓泓把手舉起后，惹來(lái)一片羨慕的目光。老師說(shuō)：“好，大家都看到了，家長(zhǎng)對(duì)你們學(xué)舞蹈非常關(guān)心，你們一定得學(xué)好才行?！?/p>

舞蹈學(xué)過(guò)一段，泓泓無(wú)形中有了不少變化，連走路也變得越發(fā)輕盈和精神了。爸爸并不指望泓泓在舞蹈上會(huì)有多大造就，但從提高孩子的素質(zhì)、充實(shí)孩子的生活上說(shuō)，學(xué)習(xí)舞蹈肯定會(huì)大有裨益。相信爸爸的心愿不會(huì)落空。

119

禮拜六上午學(xué)習(xí)舞蹈回來(lái)，下午沒(méi)事泓泓就只管玩起來(lái)。好象為著什么事爸爸說(shuō)了她幾句，她不高興，就進(jìn)到里屋，沖著爸爸嚷起來(lái)：“兔子不好，兔子光是吃青草！”

爸爸是屬兔的，當(dāng)然知道她是借題發(fā)揮。便說(shuō)：“小羊好嗎？小羊不是也吃青草嗎？”

泓泓說(shuō)：“兔子壞，兔子光是啃石頭?！?/p>

爸爸說(shuō)：“小羊壞，小羊光是啃鐵蛋。”

泓泓說(shuō)：“啃鐵蛋也比啃石頭好?。∈^又臭又硬！”

爸爸說(shuō)：“啃石頭也比啃鐵蛋好啊！鐵蛋又酸又苦！”

泓泓說(shuō)：“又酸又苦也比又臭又硬強(qiáng)吧？”

爸爸說(shuō)：“那臭，風(fēng)一吹就沒(méi)了；那酸和苦，風(fēng)吹得走嗎？”

泓泓說(shuō)：“風(fēng)吹走也是臭，臭一千零二百里?！?/p>

爸爸說(shuō)：“臭三千里也臭不著自己，那酸和苦可非得你自己吃才行吧！”

泓泓和爸爸就這樣你一句我一句地打著嘴仗，直打得秀麗姐姐在旁邊笑成一團(tuán)。

120

泓泓想媽媽很少表露，更從來(lái)都沒(méi)哭鬧過(guò)一次。爸爸多次暗自慶幸：如果女兒象別的孩子那樣，整天哭著鬧著要媽媽?zhuān)依锏娜兆泳碗y過(guò)了。

但泓泓決不是不想媽媽?zhuān)谴味Y拜天大姨來(lái)，爸爸把用錄相翻成的VCD放給大姨看，爸爸與大姨邊看邊發(fā)著議論，沒(méi)想被在隔屋玩的泓泓聽(tīng)見(jiàn)了，對(duì)秀麗姐姐說(shuō)：“現(xiàn)在我才知道我媽媽死了。”

晚上泓泓對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，我媽媽是不是死了？”

爸爸說(shuō)：“這是誰(shuí)說(shuō)的？”

泓泓說(shuō)：“今天大姨說(shuō)的?！?/p>

爸爸說(shuō)：“不是告訴過(guò)你媽媽睡覺(jué)了，等你長(zhǎng)大了就醒過(guò)來(lái)了嗎？”

過(guò)了兩天，一次泓泓從姥姥家回來(lái)，爸爸發(fā)現(xiàn)她的童話(huà)書(shū)里夾著兩張紙片，每張上面寫(xiě)的都是“媽媽”兩個(gè)字。那使爸爸受到了震撼，知道女兒心里是多么地想媽媽了。那晚爸爸躺在床上怎么也睡不著，半夜起來(lái)給姥姥打了一通電話(huà)，又辦了點(diǎn)別的事情，才好歹平靜下來(lái)。從那，爸爸更知道了女兒心里的痛苦。原本爸爸抱定的一個(gè)信念是，如果因?yàn)檎遗笥盐撕⒆?，寧可一輩子不找。這一來(lái)更堅(jiān)定了這個(gè)信念：孩子太可憐了，無(wú)論如何不能委屈了孩子。

7月1號(hào)晚上，爸爸看新聞聯(lián)播時(shí)泓泓不讓爸爸看。爸爸說(shuō)今天有重要新聞，便只管看起來(lái)。沒(méi)想泓泓坐到地上大哭起來(lái)，哭過(guò)一會(huì)兒又跑到隔壁屋里寫(xiě)起了什么。爸爸看了一會(huì)兒有點(diǎn)擔(dān)心，也到隔壁屋里，泓泓立刻把寫(xiě)好的東西撕掉了。

爸爸知道這是不讓看的意思，便說(shuō)：“你寫(xiě)，爸爸不看行吧？”

泓泓關(guān)上門(mén)又寫(xiě)起來(lái)，好一會(huì)兒寫(xiě)完了，并且用一個(gè)大信封封起來(lái)送到了爸爸面前。爸爸見(jiàn)信封上有“明天看”三個(gè)字，說(shuō)：“好，我今晚上不看?！?/p>

吃飯時(shí)泓泓讓爸爸給她念起一本笑話(huà)書(shū)，不一會(huì)兒情緒好多了。泓泓就對(duì)爸爸說(shuō)：“那封信就算了吧，不要看了。”

爸爸說(shuō)：“好，我不看?！?/p>

泓泓睡覺(jué)后爸爸打開(kāi)信，只見(jiàn)上面寫(xiě)著：“爸爸您的是（事）我都知道了，您不要不說(shuō)。媽媽是不是已去了天室（堂）您說(shuō)吧。這是大怡（姨）在tan（談）說(shuō)的時(shí)候，無(wú)yi（意）說(shuō)的。我知道你是不會(huì)說(shuō)的，可我還是會(huì)想她的。（泓泓99年7月2日）”

這是泓泓第一次給爸爸寫(xiě)信，爸爸看后認(rèn)識(shí)到泓泓已經(jīng)大了，關(guān)于媽媽的事兒的確不能再隱瞞下去了。第二天中午睡覺(jué)起來(lái)，爸爸便主動(dòng)問(wèn)泓泓說(shuō)：“寫(xiě)信的事兒還要不要爸爸給你說(shuō)了？”

泓泓說(shuō)：“反正大姨已經(jīng)說(shuō)露了。”

爸爸還要說(shuō)，泓泓趕緊攔住說(shuō)：“不要了，不要了?！?/p>

爸爸說(shuō)：“大人不是故意瞞你，是因?yàn)槟闾?。你只要記住有爸爸在，一定?huì)把你培養(yǎng)成一個(gè)有出息的人就行了，懂嗎？”

泓泓聽(tīng)話(huà)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

爸爸說(shuō)：“你想媽媽?zhuān)职忠蚕雼寢尪畣?？?/p>

泓泓又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

爸爸說(shuō)：“等過(guò)一段時(shí)間，爸爸找一位阿姨來(lái)跟咱們一起生活好嗎？”

泓泓說(shuō)：“不?！?/p>

爸爸說(shuō)：“那爸爸要把你養(yǎng)大和培養(yǎng)成人，總得有個(gè)人幫忙啊。你媽媽又幫不上。”

泓泓這才不吭聲了。媽媽的事泓泓心里其實(shí)是明白的，只是還抱有幻想和不愿意點(diǎn)破罷了。

121

爸爸要找女朋友，泓泓最初是反對(duì)的，經(jīng)過(guò)幾次說(shuō)服和交流算是不反對(duì)了。經(jīng)人介紹，張××、陳××先后到家里來(lái)過(guò)。張××沒(méi)有給泓泓留下印象。陳××來(lái)時(shí)，一是沒(méi)給泓泓帶禮物，二是爸爸陪著出去逛了一次商場(chǎng)，就把泓泓給惹惱了。

那晚，爸爸讓泓泓去山上玩，泓泓先是不肯，質(zhì)問(wèn)說(shuō)：“你們兩個(gè)出去干什么？是不是談戀愛(ài)??？”

爸爸一番勸說(shuō)她才下了樓，下了樓也還是別扭，但上山后玩得還算高興。

晚上睡覺(jué)時(shí)爸爸問(wèn)陳阿姨長(zhǎng)得漂亮不漂亮，泓泓說(shuō)：“不漂亮?！?/p>

爸爸說(shuō)：“怎么了呢？”

泓泓說(shuō)：“臉上有青春豆。還有就是臉太長(zhǎng)了，要是短一點(diǎn)就好了。”

陳××走后，爸爸又給泓泓談起這件事，泓泓說(shuō)：“爸爸，你給我找一個(gè)漂亮的。不漂亮的我可不要！”

不久，外地一位阿姨寄來(lái)照片，爸爸拿給泓泓看，說(shuō)：“這個(gè)阿姨比那個(gè)陳阿姨漂亮不漂亮？”

泓泓說(shuō)：“漂亮。比陳阿姨漂亮三十倍！”

由此，泓泓成了爸爸找女朋友的顧問(wèn)，每次有人介紹，爸爸總得讓她先看看照片才行。

122

泓泓八歲了，一天放學(xué)回來(lái)告訴爸爸說(shuō)，放學(xué)路上，她和幾個(gè)女生與一伙男生吵架了。

爸爸問(wèn)：“吵的什么呢？”

泓泓說(shuō)：“他們罵我們是母豬我們罵他們是公豬，他們罵我們是母象我們罵他們是公象，他們說(shuō)男尊女卑我們說(shuō)女尊男卑。他們問(wèn)我們?yōu)槭裁?？我們說(shuō)那個(gè)男的回家都得叫一聲娘吧？”

爸爸聽(tīng)了大笑，問(wèn)泓泓說(shuō)：“那個(gè)女的回家不是也得叫一聲爸嗎？”

泓泓說(shuō)：“現(xiàn)在是二十一世紀(jì)。二十一世紀(jì)女的越來(lái)越少，男的好多都找不到對(duì)象啦！”

爸爸問(wèn)：“你是怎么知道的？”

泓泓說(shuō)：“原先我媽給我一份報(bào)紙，我從那上面看見(jiàn)的。”

爸爸說(shuō)：“那也不能成女尊男卑吧？”

泓泓說(shuō)：“是他們先說(shuō)的，他們先說(shuō)男尊女卑的?！?/p>

爸爸說(shuō)：“好，回答得好！不管什么時(shí)候，歧視女生都是不對(duì)的！”

泓泓說(shuō)：“我就知道爸爸支持我！”

123

自上學(xué)開(kāi)始，一連兩個(gè)學(xué)期泓泓都是“三好學(xué)生”，但“三好學(xué)生標(biāo)兵”卻一個(gè)也沒(méi)有拿回。那一是評(píng)得少，全班不過(guò)四五個(gè)名額，二是泓泓有許多小毛病，特別是學(xué)習(xí)成績(jī)一直不理想。第二個(gè)學(xué)年開(kāi)始后，爸爸要求泓泓改掉壞毛病，爭(zhēng)取把“三好學(xué)生標(biāo)兵”拿回來(lái)。但開(kāi)學(xué)不久，一次爸爸偶爾發(fā)現(xiàn)泓泓的作業(yè)本上老師連批了兩個(gè)“作業(yè)不認(rèn)真”和“不及格”，一問(wèn)才知道是她和海云姐姐合著伙兒地不讓爸爸知道。爸爸很?chē)?yán)肅地告訴泓泓說(shuō)：以后作業(yè)爸爸每天都要看，好了爸爸可以不看，不好的特別是得了不及格的，爸爸非看不可。從那以后，爸爸開(kāi)始每天檢查她的作業(yè)，但她粗心的毛病總也改不了，不少非常容易的題都要搞錯(cuò)。一次爸爸忍無(wú)可忍，狠狠地打了她幾巴掌；她好了幾天，可幾天后又不行了，又被爸爸打了一次。

泓泓并不記仇，打過(guò)也就過(guò)去了，爸爸卻看出單靠打不行，關(guān)鍵是怎樣才能調(diào)動(dòng)起她的學(xué)習(xí)自覺(jué)性。一次家長(zhǎng)會(huì)上，老師表?yè)P(yáng)泓泓作業(yè)有進(jìn)步，一連得了幾個(gè)“作業(yè)認(rèn)真”和“優(yōu)秀”的批語(yǔ)，回家后爸爸對(duì)泓泓說(shuō)：“如果你能連得十個(gè)‘作業(yè)認(rèn)真’和‘優(yōu)秀’的批語(yǔ)，爸爸就獎(jiǎng)勵(lì)你十塊錢(qián)。”

十塊錢(qián)并不是一個(gè)小數(shù)，可以買(mǎi)不少好吃好玩的東西。

泓泓說(shuō)：“真的呀？”

爸爸說(shuō)：“那當(dāng)然了，爸爸說(shuō)話(huà)算數(shù)?！?/p>

泓泓立刻答應(yīng)下來(lái)，并且一連幾天拿回的都是“作業(yè)認(rèn)真”和“優(yōu)秀”的批語(yǔ)。但到第八天時(shí)她忽然緊張起來(lái)，對(duì)爸爸說(shuō)：“我好害怕耶。”

爸爸說(shuō)：“怕什么呢？怕十塊錢(qián)得不到是吧？”

泓泓說(shuō)：“好不容易得了八個(gè)優(yōu)秀，要是……你就不給錢(qián)了吧？”

爸爸說(shuō)：“那當(dāng)然了。不過(guò)你能連續(xù)八天做好，就一定能夠連續(xù)十天做好；只要沉下心，肯定沒(méi)問(wèn)題。”

到第十天時(shí)，泓泓果然又拿回了一個(gè)“作業(yè)認(rèn)真”和“優(yōu)秀”的評(píng)語(yǔ)。

泓泓說(shuō)：“爸爸，你得發(fā)獎(jiǎng)了吧？”

爸爸說(shuō)：“行，發(fā)。”

爸爸拿出十塊錢(qián)，舉到半天空里讓泓泓夠，泓泓夠了幾次沒(méi)夠到，便趁爸爸不注意時(shí)一把奪了過(guò)去，說(shuō)：“你拿來(lái)吧！該你什么事兒?。　?/p>

爸爸說(shuō)：“好你個(gè)小東西！”追著打了泓泓一個(gè)屁股才算罷了。

泓泓七歲時(shí)還不知道要錢(qián)，有時(shí)給她一塊錢(qián)還要趕快還給爸爸說(shuō)：“爸爸，我不要錢(qián)?！笨傻搅私衲暧绕溥^(guò)了八歲生日之后，就懂得要錢(qián)了。那天爸爸從辦公室拿回一張新版百元大票，她說(shuō)我要了，就藏進(jìn)小包包里了。爸爸為了不讓她養(yǎng)成壞習(xí)慣，追著、逼著硬是要了回來(lái)。

孩子不懂事，大人總說(shuō)孩子太小，盼著快點(diǎn)長(zhǎng)大；可孩子一長(zhǎng)大一懂事，就難免心生私念，要錢(qián)要東西了；真不知道這是一個(gè)應(yīng)該高興還是一個(gè)不應(yīng)該高興的變化呢。

124

泓泓自二年級(jí)學(xué)了反義詞，回家后便經(jīng)常以反義詞作為說(shuō)話(huà)的本錢(qián)。如那次中午，爸爸從外邊買(mǎi)了一條煎好的咸刀魚(yú)和幾個(gè)烙好的小玉米餅子，泓泓一看，立刻沒(méi)命地吃起來(lái)；吃著嘴里還嘟嚷著：“太不好吃啦的反義詞！”

有時(shí)說(shuō)起話(huà)來(lái)也故意先說(shuō)反話(huà)，然后再加上一個(gè)“反義詞”。如把“同意”說(shuō)成“不同意的反義詞”，把“快點(diǎn)走”說(shuō)成是“慢點(diǎn)走的反義詞”，把“我今天去大明湖玩”說(shuō)成是“我今天不去大明湖玩的反義詞”，等等等等。有時(shí)與爸爸或者海云姐姐、劉芃辯起理來(lái)，泓泓可以同時(shí)使用好幾個(gè)“反義詞”或“反義詞的反義詞”之類(lèi)的話(huà)。但說(shuō)過(guò)，仔細(xì)想一想，意思基本上都是對(duì)了的。

這樣，“反義詞”便成了泓泓與爸爸、海云姐姐對(duì)話(huà)的常用語(yǔ)，一段時(shí)間之后，爸爸和海云姐姐也經(jīng)常把“反義詞”三個(gè)字掛到嘴邊上。

125

星期天，爸爸把用攝相機(jī)錄下的一些資料翻錄到錄相帶上，其中有一段是x阿姨來(lái)時(shí)錄的。爸爸問(wèn)：“x阿姨漂亮不漂亮？”

泓泓說(shuō)：“漂亮?！?/p>

爸爸又問(wèn)：“咱們把x阿姨請(qǐng)來(lái)，一起生活好不好？”

泓泓說(shuō)：“好哇！”說(shuō)過(guò)卻又加上一句說(shuō)：“劉玉民可真討女士的歡心哪！”

爸爸和海云姐姐都被逗笑了。

爸爸說(shuō)：“你是不是女士？爸爸討不討你的歡心哪？”

泓泓說(shuō)：“我還沒(méi)有長(zhǎng)大，女士是大人！”

126

泓泓八歲又八個(gè)月，算是大孩子了。

泓泓在學(xué)校報(bào)了業(yè)余美術(shù)班，一次美術(shù)課上，老師把泓泓的畫(huà)在全班同學(xué)面前做了展示，這一來(lái)泓泓對(duì)美術(shù)課的信心和積極性有如潮涌。

那次放學(xué)回家，泓泓對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，我們要在全國(guó)出大名啦！”

爸爸聽(tīng)了一樂(lè)，問(wèn)：“怎么個(gè)出大名??？”

泓泓說(shuō)：“老師今天讓我們參加全國(guó)兒童美術(shù)比賽?！?/p>

爸爸說(shuō)：“好啊。不過(guò)全國(guó)比賽可不是鬧著玩兒的，畫(huà)不好那可是才行。”

泓泓拿出一幅據(jù)說(shuō)是受到老師肯定的草圖，草圖上標(biāo)著“科學(xué)樹(shù)”三個(gè)字，畫(huà)的是一棵高高的、大大的、枝繁葉茂的老樹(shù)，老樹(shù)上結(jié)的不是桃子、杏子、李子，而是衣服、玩具、鋼琴、電話(huà)、蝴蝶等等。

“嗯，不錯(cuò)，有點(diǎn)科學(xué)幻想的味道?！卑职终f(shuō)：“不過(guò)，既然是科學(xué)幻想就不能只結(jié)衣服、玩具這些東西，最好把火箭、飛船、電腦、導(dǎo)彈也結(jié)上才對(duì)?！?/p>

第二天，泓泓把爸爸的建議告訴了老師，得到老師認(rèn)可后對(duì)草圖進(jìn)行了修改，把不少高科技的東西都“結(jié)”到了樹(shù)上。

爸爸說(shuō)：“行，有咱們泓泓這棵樹(shù)，現(xiàn)代化就不用愁了?！?/p>

草圖改完不一會(huì)兒劉芃打來(lái)電話(huà)，兩人聊起參加全國(guó)少兒美術(shù)比賽的事兒。

泓泓說(shuō)：“你要是也想在全國(guó)出大名就畫(huà)一幅唄。不過(guò)在全國(guó)出大名也沒(méi)什么意思，不就是作作報(bào)告和上上報(bào)紙電視什么的嗎？”

爸爸在一旁聽(tīng)著，禁不住一陣哈哈大笑。爸爸得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，報(bào)上電視上時(shí)常發(fā)一些文章或?qū)ＴL(fǎng)，爸爸為了激勵(lì)她經(jīng)常讓她看，沒(méi)想她卻說(shuō)出這樣的話(huà)。

爸爸說(shuō)：“就你現(xiàn)在這水平還想在全國(guó)出大名？還在全國(guó)出大名沒(méi)有多大意思？”

泓泓說(shuō)：“劉芃說(shuō)她在報(bào)上看見(jiàn)你的照片了。我跟她說(shuō)，誰(shuí)想在全國(guó)出大名就盡管出唄！”

爸爸一陣啞然，隨之告訴泓泓說(shuō)想出名或者成功是好的，但必須經(jīng)過(guò)艱辛的努力，付出比常人多得多的汗水才行。泓泓卻并不認(rèn)真聽(tīng)，只管給“科學(xué)樹(shù)”上起顏色來(lái)了。

晚上，爸爸想起泓泓的話(huà)禁不住又笑出了聲兒：泓泓把什么都看得那樣簡(jiǎn)單，而這正是需要大人提醒和引導(dǎo)的地方?。?/p>

附記：這是作者記述女兒成長(zhǎng)的日記的部分章節(jié)。