媽媽逼我考大學(xué)

我本不愿考大學(xué)的。之所以考了北大，是我媽給逼的。

媽媽不是一個(gè)望子成龍的人，她只希望她的兒子活得明白、自信、充實(shí)，而要如此，她認(rèn)定了非得送我去讀大學(xué)不可?！拔迨罉I(yè)儒書(shū)有種，一生任運(yùn)仕無(wú)媒”，我媽受陸放翁之毒頗深，她說(shuō)我家是“書(shū)香門(mén)第”，能不能當(dāng)官，那是命，甚至于能不能找一份好工作，她都無(wú)所謂，可絕了“書(shū)種”，她會(huì)愧對(duì)先人，死不瞑目。我媽還說(shuō)，“四人幫”時(shí)代，她絕不逼我，誰(shuí)讓咱家不是“工農(nóng)兵”呢，現(xiàn)在黨又讓咱考了，咱還不考？我媽啰唆得很，我怕她啰嗦，同意考北大。

那是1977年深秋時(shí)節(jié)，“文革”結(jié)束，恢復(fù)高考的第一年。

那年我28歲。

如果不是“文化大革命”，我也應(yīng)該和今天的高中生們一樣，18歲就進(jìn)考場(chǎng)了。18歲那年，我卻卷起鋪蓋，到京西的木城澗煤礦當(dāng)了一名巖石掘進(jìn)工。那時(shí)候的我又瘦又小，體重不過(guò)百十斤，扛起和我一般沉的風(fēng)錘，晃晃悠悠，齜牙咧嘴。我最拿手的活兒是跟車——叼著哨子，在飛馳的礦車間躥上躥下，摘鉤、掛鉤、甩車、追車……我時(shí)而指揮若定，時(shí)而又歡實(shí)得像一只出溜出溜四處亂鉆的老鼠。

一干就是10年。

28歲了，居然又得進(jìn)考場(chǎng)。

說(shuō)實(shí)在的，那10年里，我做過(guò)大學(xué)之夢(mèng)。1973年，我滿以為自己會(huì)成為南京大學(xué)中文系的“工農(nóng)兵學(xué)員”。因?yàn)榘嘟M里的師傅們都推薦了我，而我，又剛剛在《北京文藝》上發(fā)表了我的處女作——那是一首歌頌“工農(nóng)兵上大學(xué)”這一“新生事物”的詩(shī)歌……我沒(méi)有想到，無(wú)論是實(shí)實(shí)在在地干活兒，還是不實(shí)實(shí)在在地拍“文化革命”的馬屁，都幫不了我——因?yàn)槲矣幸粋€(gè)“臭老九”加“特嫌”的父親，也因?yàn)槲矣兴^的“反動(dòng)言論”，最終還是被拒之門(mén)外。

我堅(jiān)決不再進(jìn)考場(chǎng)，慪的就是這口氣。我自負(fù)得很，自以為已經(jīng)邁出了當(dāng)作家的第一步。當(dāng)作家一定要上大學(xué)嗎？高爾基、杰克·倫敦、馬克·吐溫……我一邊挖煤，一邊讀書(shū)，雖說(shuō)是“文革”時(shí)期，除了《毛選》和馬列，幾乎無(wú)書(shū)可讀，可我還是讀了不少——其中的大多數(shù)，就是我媽利用她負(fù)責(zé)北大附中教師資料室之便，偷偷拿來(lái)給我讀的。就這樣，我讀了10年，算起來(lái)上兩個(gè)大學(xué)都畢業(yè)了！自以為已經(jīng)讀了不少書(shū)的我，認(rèn)為自己的當(dāng)務(wù)之急是寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)作家，讓那些當(dāng)年把我拒之門(mén)外的人目瞪口呆。

除了冠冕堂皇的理由，也有一點(diǎn)見(jiàn)不得人的膽怯：文史之類我倒不怵，數(shù)學(xué)幾何我已經(jīng)10年沒(méi)摸了。翻開(kāi)一本初中的數(shù)學(xué)書(shū)，何為“最大公約數(shù)”？何為“最小公倍數(shù)”？竟如墜五里霧中。就這樣去考，數(shù)學(xué)豈不要吃零蛋！

慪氣也好，肝兒顫也好，到底還是拗不過(guò)媽媽的啰唆?；乇本┨郊液笥只氐搅说V山，拿著媽媽給準(zhǔn)備好的一套高中課本，昏天黑地地背將起來(lái)。和我同在一個(gè)宿舍的黃博文，也是和我一起到礦上挖煤的“老三屆”，他考的是數(shù)學(xué)專業(yè)，現(xiàn)在大概已經(jīng)是數(shù)學(xué)教授了。當(dāng)時(shí)的我們豈不是最好的一對(duì)應(yīng)考搭檔！黃博文對(duì)我說(shuō)，他最怵作文的開(kāi)頭，請(qǐng)問(wèn)如何才能開(kāi)好那個(gè)“頭”？這問(wèn)題實(shí)在有一點(diǎn)臨急抱佛腳的味道。我說(shuō)，我教你一招兒：你看看作文的題目能不能寫(xiě)成書(shū)信體，如果能寫(xiě)成書(shū)信體，你就照著一封信去寫(xiě)就成，又新鮮，又直截，那開(kāi)頭兒不就解決了？黃博文說(shuō)妙哉，天天祈禱著能讓他用上“書(shū)信體”。我背數(shù)學(xué)公式背到煩時(shí)，向黃博文抱怨說(shuō)：“極大值公式”太復(fù)雜啦，我是無(wú)論如何也背不下來(lái)了。黃莞爾一笑，說(shuō)，我也教你一招兒：你用“導(dǎo)數(shù)”來(lái)求，就簡(jiǎn)單得多！隨后教了我一個(gè)“導(dǎo)數(shù)”的公式，告訴我只需把某數(shù)放這兒，某數(shù)放那兒，用公式一套，極大值自然出來(lái)，“你就聽(tīng)我的，沒(méi)錯(cuò)兒，你也別問(wèn)什么是導(dǎo)數(shù)，就照著這公式套吧！既省得背那么復(fù)雜的極大值公式了，還透著你有學(xué)問(wèn)哪！”我也說(shuō)妙哉，也天天祈禱著數(shù)學(xué)試卷里多幾道“極大值”的題，好讓我的“導(dǎo)數(shù)公式”一顯身手。

一個(gè)凄清而寒冷的早晨，我、黃博文，還有其他二十幾條漢子們?cè)谖⑽⒌某抗庵信赖搅艘惠v卡車上?？ㄜ囋诒┩翐P(yáng)煙的公路上疾馳，碎石渣噼噼啪啪亂響，山路彎來(lái)繞去，我們時(shí)而撞向左邊，時(shí)而擁到右邊……考場(chǎng)在十幾公里以外的色樹(shù)墳中學(xué)，那是一所簡(jiǎn)陋的山區(qū)學(xué)校，我們就在那里續(xù)上了10年前的大學(xué)之夢(mèng)。

考完了語(yǔ)文，第一個(gè)沖出來(lái)?yè)肀业模屈S博文。哈，作文的題目居然是“我在這戰(zhàn)斗的一年里”，我教他的“書(shū)信體”，可不派上了用場(chǎng)！考完了數(shù)學(xué)，擁抱他的，就是我了——最難的，居然就是兩道求極大值極小值的題，我得意揚(yáng)揚(yáng)，有多大學(xué)問(wèn)似的，先寫(xiě)了“導(dǎo)數(shù)公式”：“Y′=……”——盡管我到底也沒(méi)明白，這公式是啥意思！

考場(chǎng)是因?yàn)閶寢尩膯舨胚M(jìn)去的，考好了，卻也是挺開(kāi)心的一件事，是嗎？

幾個(gè)月以后，我懷揣錄取通知書(shū)走進(jìn)了北大的校園。面對(duì)那些學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、學(xué)識(shí)過(guò)人的教授們，面對(duì)一個(gè)浩若煙海的學(xué)問(wèn)的世界，我才意識(shí)到，當(dāng)初的自負(fù)是多么的可笑。

媽媽的啰唆，真是偉大的啰唆。

2002年