自律與自由

一切還要從康德說起。

三百年來，鮮有哪位思想家能超越康德所帶來的影響。在他浩瀚的著作中，以《純粹理性批判》《實踐理性批判》《判斷力批判》，分別對西方認(rèn)知學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)進(jìn)行了論述；正是這“三大批判”，顛覆了自古希臘以來兩千余年的形而上學(xué)傳統(tǒng)。

在專述其美學(xué)的《判斷力批判》中，康德對“美”做出了嚴(yán)格的界定。他寫道，世間存在兩種美：“依附美”“自由美”。“依附美”是人工的、不純的，如一座建筑、一只花瓶。它們的美更多是作為一種手段，服務(wù)于某個外在于它們的目的：社會功能、日常所需等等。康德認(rèn)為，這是存在著“利害關(guān)系”的審美。而另一種美，即“自由美”，如高山流水，僅以自身為目的而被人所愛——我們不帶任何利害關(guān)系地欣賞它們，它們也如此自由。在他看來，這才是真正的美。

在康德眼中，“美”無涉知識概念、后天經(jīng)驗，觀者只憑借先天直覺即可領(lǐng)略。一如深夜的星空，就是以星空的形式對你顯現(xiàn)；無盡的海就是以海的形式對你顯現(xiàn)：無須任何附加條件，它們即可震懾我們的心靈?；ú荨⒃贫?、飛鳥、貝殼，不也同樣僅僅憑借它們的形式，“自由愉悅只緣于其自身”嗎？不難發(fā)現(xiàn)在康德這里，形式始終是先決的?！八兴囆g(shù)之美，究其本質(zhì)是形式。”正因為“內(nèi)容”總是指向確定的意義：“希臘式的線描，鑲嵌的卷葉裝飾，它們也未能表現(xiàn)什么，也不表示任何確定的概念。但正因此，它們才是自由的美?！?/p>

“自由美”的視角，同樣左右了康德的音樂觀。在《判斷力批判》中，他寫到音符自身的抽象美，高于它的旋律美。旋律總是作為一種手段，以勾起聽者的自我激情為目的——它往往遮蔽了音的“形式”——而只在無旋律的段落中，人才會去真正關(guān)注音與音之間的關(guān)聯(lián)互動。

不難看出，漢斯利克的理論根基正是來自康德。“純音樂”的觀念深處，就是“自由美”的美學(xué)——標(biāo)題音樂的信仰者認(rèn)為，聲音應(yīng)該指向聲音之外的內(nèi)容；漢斯利克卻說：不，音樂的意義無關(guān)其他，“只為它自身而在”。

這一切背后，有著一個18世紀(jì)倫理學(xué)的大背景。

古希臘以來，“真、善、美”便未分離過。某種存在若是真理，那它也必然是善的，是善的也一定是美的。如此，三者相合，為萬物指向某個終極。中世紀(jì)后，希臘形而上學(xué)也迅速成為基督教哲學(xué)的支柱——不難理解，真、善、美的統(tǒng)合，指向的就是神性。

但在康德看來，這種形而上學(xué)的統(tǒng)一卻是有悖倫理的。他眼中的倫理是什么？

倫理，康德說，是“自律”的——它不受制于任何外在因素。如若幫助他人是為謀取報酬，此非道德。如若不殺人是因為怕受極刑，這也非道德。我們選擇做一件事，僅因它自身就有著絕對的價值，唯如此，道德才顯出它的真義。例如某人饑貧交加，但他寧死也不行竊……

康德說，這才是“自由”。通常我們以為，自由的意義近似“隨性”，但在康德這里，感性的隨心所欲恰恰是被欲望奴役的狀態(tài)，而只有通過道德的律令，使人做出某個有悖于自我欲望的決定時，他才真正實踐了自由的權(quán)利。這就是那句著名的定理：“自律即自由”。

由此，對任何觀念的界定也應(yīng)同理，將它們從被外界的束縛中解放出來，歸還其“自律”的權(quán)利。這就決定了他對“真”“善”“美”的重新劃分。他指出，它們當(dāng)屬三個絕對獨立的領(lǐng)域。真對應(yīng)偽，屬科學(xué)；善對應(yīng)惡，屬倫理；美對應(yīng)丑，屬審美。形而上學(xué)的“三位一體”使這三者相互約束，必須彼此分隔，才能自由獨立。古老的統(tǒng)合轟然解體——如此，真，可以是丑的；惡，可以是美的；善，也可以是假的。

康德《判斷力批判》，1790年初版

這是前所未有的思想轉(zhuǎn)向。它直接引向了之后19世紀(jì)各層面的獨立意識：藝術(shù)的獨立、個人的獨立、民族的獨立。許多當(dāng)代思想家都分別論述過康德對19世紀(jì)唯美主義、浪漫主義、民族主義，乃至此后現(xiàn)代主義的影響。想想那些現(xiàn)代主義的代表作：波德萊爾詠“惡”的組詩《惡之花》、杜尚的小便池等，無不是建立在真、善、美的絕對分離之上。無怪乎，許多人都稱康德為“第一個現(xiàn)代主義者”。

“自律即自由”，同樣影響了19—20世紀(jì)音樂的歷史。在一個音樂不斷被文學(xué)化、戲劇化的時代浪潮中，有一群人肩負(fù)道德的使命，不愿看到音樂淪為手段，服務(wù)于音樂之外的目的，不愿看到它被其他藝術(shù)所挾持：這一切在他們眼中，無不是對其“自由”的侵犯。這才是切入“純音樂”到“無調(diào)性音樂”的關(guān)鍵：蟄伏在形式主義深處的，不是美學(xué)，而是一個道德的動機——漢斯利克、勃拉姆斯等人真正試圖捍衛(wèi)的，不是音樂的“美”，而是“自律”。