清華園里的紀(jì)念與紀(jì)念物

清華大學(xué)有一座二校門，其實本來是大門。1909年清廷決定設(shè)立留學(xué)美國的預(yù)備學(xué)?！耙迾I(yè)館”，批地建校，由一個美國人主持造了這座西洋古典式的大門。因為是老老實實地按照柱式規(guī)范設(shè)計的，所以樣子很漂亮，后來就成為清華大學(xué)的標(biāo)志。1989年我到了臺灣新竹清華大學(xué)，學(xué)校負(fù)責(zé)人帶我參觀校區(qū)，第一個隆重的活動是到梅貽琦校長陵前致敬，下一個就是去看這座二校門的復(fù)制品，那邊還是拿這座建筑作為“血統(tǒng)”證明的，就是尺寸小了一些。

可惜，清華大學(xué)的這座二校門，其實已經(jīng)不是原物，1966年夏天，革命青年響應(yīng)偉大者的號召，把它作為清華“四舊”的象征，拉上一批剃了陰陽頭的“走資派”和“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，丁零當(dāng)啷花幾天功夫把它“徹底”破除了。不久便在原址樹立了全中國第一座偉大者的立像，從此掀起一場全國造像的熱潮。時過境遷，1991年，套用一句官樣文字：“由于種種原因”，終于又把雕像拆掉，恢復(fù)了原樣的二校門，連清廷軍機大臣那桐題的“清華園”三個字都沒有變。為了補償，同時在主樓大廳里正壁上弄了個偉大者的浮雕像。

這座二校門，風(fēng)光燦然，在清華大學(xué)近年仿照美國大學(xué)的榜樣，向公眾開放了校園之后，有些日子它前面人潮涌動，交通堵塞，男女老少擠成一團，各照各的相，攝影者只顧瞄準(zhǔn)了大方向就按快門，估計每張照片里會有更多的人物是攝影者根本不認(rèn)識的，但氣氛必定很好，熱鬧嘛！

但離這個二校門不到百米，第一教室樓北墻的陰影里，有一座石碑，冷冷清清，孤孤零零，不但到學(xué)校來參觀的人沒有一個注意到它，連清華大學(xué)自己的師生員工，都只有很少幾個人知道這里有一塊碑。大概正是因為它的身份很不顯赫，所以連文化大革命時期“掘地三尺”肅清“四舊”的“革命造反派”都沒有很注意它，推倒了事，使它免去了慘遭粉身碎骨的災(zāi)難。偉大者去世之后不久，它又被樹立起來了，居然完整無缺，這倒是僥幸。

這是一塊什么碑？是清華大學(xué)最早的教授之一，國學(xué)大師王國維的紀(jì)念碑。王國維在滿清王朝被推翻之后，“經(jīng)此世變，義無再辱”，頭腦迷糊了十幾年，終于赴頤和園投昆明湖自沉了。此后兩年，1929年，國學(xué)院師生為紀(jì)念他而立了這塊碑。銘文不過167個字，從頭至尾，沒有一字觸及王國維的“殉節(jié)”，而竟三次反復(fù)頌揚“思想而不自由毋寧死耳”的精神。最后一段寫的是：“先生之著述或有時而不章，先生之學(xué)說或有時而可商，唯此獨立之精神、自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?/p>

銘文的撰寫人是另一位國學(xué)大師陳寅恪，他避而不談王國維忠于遜清王室的事，這和1949年以后的價值觀完全不同，國學(xué)大師王國維和他的紀(jì)念碑在清華大學(xué)備受冷落恐怕和這一點有關(guān)系。每每看到拿著話筒、佩著紅胸章的志愿者帶著成群的年輕人從二校門匆匆走向“荷塘月色”景點去，在碑前掠過而不屑一顧的情況，倒也不免叫人有點兒感慨。

清華大學(xué)早期的校長梅貽琦先生有一句聞名全國教育界的話，這就是：“大學(xué)者，非為有大樓之謂也，有大師之謂也”。近幾年，清華大學(xué)造了許許多多高檔次的大樓，包括不少和教學(xué)、科研都沒有關(guān)系的商業(yè)性大樓，但是，由陳寅恪大師撰文、梁思成大師造型的這座王國維大師的紀(jì)念碑，歷經(jīng)幾十年的風(fēng)雨，剝蝕已經(jīng)很重，卻連一座遮風(fēng)擋雨的碑亭都沒有造，雖然所需的錢無非相當(dāng)于造大樓的幾步臺階而已。如果發(fā)動大學(xué)生們義務(wù)勞動，親手造起一座碑亭來，那就更有意義了。照現(xiàn)在這種聽其存廢的冷落樣，再過幾年，恐怕這座關(guān)乎三位大師的紀(jì)念碑便會只剩下爛石一塊了，雖然它的光芒正是呼喊“獨立之精神、自由之思想”。

1949年以后，清華大學(xué)一貫重視教師和學(xué)生的政治教育，所以對建立紀(jì)念碑的事采取了十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，校園里的第一個紀(jì)念碑是一部分1924年校友于1949年倡議、捐資獻(xiàn)給1934年在南京雨花臺就義的施滉烈士的。他畢業(yè)后按清華慣例赴美國留學(xué)，1927年加入美國共產(chǎn)黨，回國后曾任中國共產(chǎn)黨河北省委宣傳部長和書記。這碑以一個不大的銅質(zhì)浮雕像為主體，鑲在大圖書館門廳的墻上。浮雕的作者便是國徽浮雕的作者高莊先生。雖然位置沖要，但大概嫌尺寸太小，1986年，又在新建的第三教室樓前墻北側(cè)安置了一個大得多的施滉紀(jì)念碑，還是用浮雕像為主體。

1952年，開始了知識分子“思想改造”運動，舊清華背上了“為美帝國主義文化侵略服務(wù)”的又臭又沉的惡名，教授們焦頭爛額地忙于挖掘靈魂深處的資產(chǎn)階級反動世界觀和人生觀。過不了多久，又鬧“反右”和相繼而來的文化大革命，當(dāng)然就根本談不上給學(xué)術(shù)上卓有成就的教授造什么紀(jì)念碑了。

不過，文化大革命一結(jié)束，“撥亂反正”，知識分子松了一口氣，咸魚翻身，很快，20世紀(jì)80年代初，清華大學(xué)校園里就造了吳晗、聞一多和朱自清三位教授的紀(jì)念亭和紀(jì)念碑。聞、朱二位是上了《毛澤東選集》的，一位是橫眉冷對國民黨特務(wù)的屠刀，一位是寧可餓死不領(lǐng)美國的救濟糧。吳晗雖然因為寫了《海瑞罷官》劇本而遭“砸爛狗頭”，但文化大革命結(jié)束之后很快平反，給他建立的紀(jì)念亭是由鄧小平題寫匾額的。三座碑都有全身雕像和建筑，很風(fēng)光。雖然三位先生的學(xué)術(shù)成就都很高，但紀(jì)念碑的建立卻并非由于學(xué)術(shù)。

在為這三位教授建立紀(jì)念碑和紀(jì)念亭之后，清華大學(xué)才為梅貽琦、蔣南翔、梁思成、陳岱孫、曹本熹、陶葆楷、華羅庚、張子高、孟昭英、劉仙洲等幾位德高望重、桃李遍天下的大師級教授和有卓越貢獻(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)人塑了像，其中只有體育老師馬約翰先生，因為給幾乎全校所有學(xué)生都講過課，才有了一座全身像，立在體育館南墻外，其余的都是半身像或頭像。放置在各自專業(yè)的教學(xué)樓里或者校史陳列館里，無論是規(guī)格還是位置，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及吳、朱、聞三位。葉企孫于1967—1977年蒙冤十年。1992年，陳岱孫、趙忠堯、錢臨照、孟昭英、王淦昌、任之恭、林家翹、楊振寧、吳健雄等127位學(xué)者呼吁，建立了他的銅像。

梅貽琦的銅質(zhì)胸像放在校史館里，校史館所在的地點很局促，而且又難得開放，不免叫人覺得委屈。梅先生是不亞于蔡元培的近代大教育家。他是1909年“史前清華”的第一屆“直接留美生”，1931年任清華大學(xué)校長，十年之后，清華就在一些方面達(dá)到了世界一流水平?？谷諔?zhàn)爭時期，1941年，在昆明舉行了清華三十周年校慶紀(jì)念，國際上一些學(xué)者贊譽清華的成績是“中邦三十載，西土一千年”。那時他在十分艱難困苦之中主持著西南聯(lián)大的工作，又創(chuàng)造了一個高等教育史上的奇跡。他有完整的、可以付諸實施的辦學(xué)理念，包括通識教育、教授治校（民主辦校）和學(xué)術(shù)自由。1941年他發(fā)表論文《大學(xué)一解》，提出了“大學(xué)者，非為有大樓之謂也，有大師之謂也”這句辦學(xué)的至理名言，現(xiàn)在傳遍全國。梅先生的私德也是很好的，他一生清廉，連法定的給大學(xué)校長的一點點優(yōu)惠待遇都辭不接受。這樣一位大教育家，理應(yīng)在清華園里有一個能夠引起一代又一代師生敬仰的紀(jì)念碑。但是沒有！

1947年我入學(xué)清華，那時候校園里名師如滿天星斗，同學(xué)們不免常常驕傲地談?wù)?。但高班的同學(xué)都會告訴我們，明星群中的月亮，那是梅校長。他們常常向我們這些“后輩”提起1941年清華大學(xué)在昆明舉行的三十周年校慶會上梅校長的答辭：“在這風(fēng)雨飄搖之秋，清華好像一個船，飄搖在驚濤駭浪之中，有人正趕上負(fù)駕駛它的責(zé)任，此人必不應(yīng)退卻，必不應(yīng)畏縮，只有鼓起勇氣堅忍前進(jìn)。雖然此時使人有長夜漫漫之感，但吾們相信，不久就要天明風(fēng)定，到那時我們把這船好好地開回清華園，到那時他才能向清華的同仁校友敢告無罪?！彼谑掷щy的情況下實現(xiàn)了他對民族、對歷史、對青年人的承諾。清華大學(xué)復(fù)原回到北平之后，每次學(xué)生運動，明齋北邊大飯廳前面走廊上，常?？梢砸姷酱笞謭?，寫著“雖然此時使人有長夜漫漫之感，但吾們相信，不久就要天明風(fēng)定”這句話。無論在昆明還是北京，每有學(xué)生運動，梅先生都盡心盡力保護(hù)著學(xué)生。1948年冬天，梅先生離校南下、赴美，同學(xué)們圍在二校門送他，熱淚灑地，卻沒有一聲責(zé)備。當(dāng)時我也在場。

1989年我到臺北探親，幾座大學(xué)里傳說大陸來了一個冒充清華大學(xué)教授的騙子，因為我竟不知道當(dāng)時清華大學(xué)校長的名字。我到金華街新竹清華大學(xué)辦事處去了一趟，過幾天，學(xué)校的教務(wù)長到臺北開會，就帶我同車回去，一路上沒有幾句話。進(jìn)了校門，汽車不停，一直往里開，掠過一幢又一幢樓房，繞一個彎，來到了一座小山前面方才停下，下車一看，原來這里是梅先生的陵墓，規(guī)模和格局都很有氣概。我當(dāng)然毫不猶豫，恭恭敬敬行禮如儀，教務(wù)長先生這才變得熱情起來，很親切地接待了我。

梅貽琦在他出色地?fù)?dān)任了將近二十年校長的北京清華大學(xué)沒有得到應(yīng)有的尊重，想來是受到1948年年末出走和1955年到臺灣創(chuàng)辦清華原子科學(xué)研究所的牽累。這是政治問題嘛，不好說。我還記得，文化大革命的暴風(fēng)雨來臨之際，二校門北邊匆匆掛起了一幅橫跨林蔭路的鮮紅標(biāo)語，寫的是“政治統(tǒng)帥一切”幾個大字。

大概由于相似的原因，梅貽琦在清華大學(xué)的校長專用住宅甲所，也沒有被認(rèn)為有一點兒紀(jì)念意義，在文化大革命結(jié)束之后的改革開放時期被拆掉了，原址上造了一座專家招待所，有好菜肴吃。它對面的乙所，曾是馮友蘭的住宅，也拆掉了，當(dāng)年馮先生在這里掩護(hù)過“一二·九運動”的學(xué)生領(lǐng)袖黃誠和姚依林，幫他們逃離虎口。黃誠就地賦詩，有句：“安危非復(fù)今所計，血淚拼將此地糜，莫謂途艱時日遠(yuǎn)，雞鳴林角現(xiàn)晨曦?！?/p>

對清華大學(xué)來說，同樣有歷史紀(jì)念意義的北院，竟在文化大革命之后的改革開放時期被拆光。這里是清華最早的教授居住建筑群之一，都是單幢的小住宅，最初給美國教師住，后來只住中國教授。曾在北院住過的有梁啟超、陳岱孫、施嘉煬、葉企孫、朱自清、浦江清、湯佩松、王竹溪、劉崇宏、余瑞璜等等諸位文理農(nóng)工各科的權(quán)威大師，清華大學(xué)學(xué)術(shù)地位的奠基人。文化大革命中，梁啟超的后人，建筑系主任梁思成，摘掉戴了兩年的性質(zhì)為“敵我矛盾”的“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”帽子之后，也住在這里的一間只有二十四平方米的房間里，度過最后的日月。那時曾有“革命的”孩子丟石塊砸破“壞蛋”家的窗玻璃，數(shù)九寒天，朔風(fēng)怒號著撲進(jìn)陋室，梁先生可還惦記著北京城墻的拆除情況，希望能看一看拆除西直門時挖出來的元代正則門的照片。這個北院現(xiàn)在是一片空場，種了些進(jìn)口洋草皮，只在角落里留下了朱自清住過的那幢房子。

對歷史的態(tài)度，還有一件事可以參照。文化大革命之前不久，住在北京城里東四八條的我的一位堂兄給了我一張照片和兩份藍(lán)圖。照片是辛亥年拍的集體照，其中人物，有梁啟超、顏惠卿、王寵惠等十幾二十來個人，可能還有題寫二校門上“清華園”三個字的軍機大臣那桐。那是一次會議后拍的，會議的內(nèi)容就是決定正式開辦清華大學(xué)前身清華學(xué)堂。一份藍(lán)圖是早年的清華園的規(guī)劃總圖，另一份藍(lán)圖是厚厚一本清華學(xué)堂最早的教學(xué)樓一院的全套施工圖，圖簽上印的是海軍部的一個什么設(shè)計院，記不清楚了。我當(dāng)時如獲至寶，高高興興把它們帶回學(xué)校，很快便轉(zhuǎn)交給了專管校史的一個單位，大概就叫校史組吧。不料，沒有多久，居然被退了回來，還帶來了一句話，說的是：我們講校史要講革命史，你這照片上都是反動人物，不要。這話是沖著那張照片說的，不干兩份藍(lán)圖什么事，但不知為什么把藍(lán)圖也一起退回來了。我碰了這么一鼻子灰，身上還添了點兒臭氣，情緒不佳，就把照片塞進(jìn)工作室的抽屜里，把藍(lán)圖放在門廳后面大樓梯下建筑系照相室的貯藏庫里。當(dāng)時我雖然已經(jīng)有了十多年工齡，一家子還住在筒子樓八公寓的一個單間里，只有一張床，一張雙屜桌，懶得把那些倒霉東西拿回去。等到文化大革命一發(fā)動，年輕學(xué)生們個個自封為誓死保衛(wèi)偉大者的革命派，把不同意自己的人個個斥為攻擊偉大者的反革命，于是就形成“不可調(diào)和”的兩派，真刀真槍地打了起來。我的工作室在“清華學(xué)堂”（一院）門廳的樓上，因為正對著從二校門進(jìn)來走向大禮堂的拐彎處，位置沖要，很快被一派革命者相中，占用為武斗的據(jù)點，我當(dāng)然不能進(jìn)去。等工人階級毛澤東思想宣傳隊進(jìn)駐學(xué)校，我便被“橫掃”到“五七干?！比ァ跋葱母锩妗?。十年過去，那張照片的下落我再也不可能追尋。兩份藍(lán)圖則因為貯藏室進(jìn)了水，泡爛了，我也無心收拾，就都失去了。

甲所、乙所、北院等處的拆光，王國維紀(jì)念碑的靠邊和梅校長等人的故居的落寞，看來清華大學(xué)到現(xiàn)在還保持著讓教育史和學(xué)術(shù)史靠邊站的狀態(tài)。

這倒不是說清華大學(xué)目前的領(lǐng)導(dǎo)層有過什么樣的決議。凡事都要靠左走，倒是可以猜想另有緣由：第一，難免有點歷史慣性在起作用，幾十年的風(fēng)雨留下的痕跡太深了。從1952年起的“教育改革”，一直到文化大革命，高等教育領(lǐng)域里每個比較重要的不同意見的分歧都被認(rèn)為是階級斗爭，是政治問題，于是有一些聲望很高的教授在爭論中落馬，成了“階級敵人”。直到現(xiàn)在，恐怕在某些人心里，對老教授還是以低調(diào)處理為妙。日子多了，習(xí)慣了，也淡忘了，就不去想這些事了。

第二，如今，大伙兒的價值觀變了?？追蜃铀枷胍埠?，莊子思想也好，都參與到市場化浪潮中去了。從前，清華大學(xué)有位教授對我說選研究生比選女婿還用心，現(xiàn)在有些教授可以同時帶三十來個博士生，批量生產(chǎn)。陳寅恪給王國維寫的紀(jì)念碑銘中的核心思想是提倡“獨立之精神，自由之思想”，后來他在復(fù)郭沫若的邀請信里把這兩句話也作為他選擇研究生的標(biāo)準(zhǔn)，目前在有些人眼里，這豈不是“笑話”。因此，“師道尊嚴(yán)”就淡薄了，紀(jì)念老師的心也沒有了。

2008年6月