大自然是有規(guī)律的，有春之綠，有夏之紅，有秋之黃，有冬之白，給我們營(yíng)造了一個(gè)五彩斑斕的世界。春會(huì)給我們帶來什么好消息呢？窗外下了一場(chǎng)雨，如果你不認(rèn)識(shí)雨人，那這就只是普通的雨，可要是你認(rèn)識(shí)它們，那就是一個(gè)神奇的世界，一起走進(jìn)《雨人》吧！畢淑敏17歲便來到海拔5000米的西藏高原阿里當(dāng)兵。在蒼茫的高原上，她親眼看到一些年輕人為了祖國(guó)的安全富強(qiáng)而永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在冰層中的悲壯。那些驚心動(dòng)魄、可歌可泣的“死亡”使她對(duì)生命有著特別的關(guān)注，寫下《離太陽最近的樹》，簡(jiǎn)單的心靈引導(dǎo)我們關(guān)注生命。普里什文對(duì)大自然一往情深，并具備豐富的生物學(xué)知識(shí)，熟悉自然界的一切。他將對(duì)人、對(duì)自然、對(duì)萬物的愛與善化為詩意、哲理有機(jī)統(tǒng)一的散文《十月》。每一個(gè)生命都可愛，讓我們關(guān)注自然界的每一個(gè)生命體，愛護(hù)可愛的大自然吧！

這一年，春天來得特別早。早早地下了第一場(chǎng)春雨。

我坐在檐下，獨(dú)自看雨。

透過檐溝，我看見雨中的天地，白花花一片。我看不清這雨是像一顆顆珠子滑落下來，還是像一條條銀絲飄飛下來。

能坐在檐下獨(dú)自看雨，這是難以名狀的幸福。

這幸福只能意會(huì)，不能言傳。

雨景是看不夠的，而且伴隨著淅淅瀝瀝的雨聲，平添了許多樂趣。

以前，我曾發(fā)現(xiàn)，當(dāng)雨從高遠(yuǎn)的天空飛落下來的時(shí)候，就在它碰撞大地的一剎那，那雨滴綻開了一朵朵小小的銀亮的雨花。

雨花的生命是短暫的，比曇花還短暫。甚至來不及看清楚，它們就匆匆凋謝了。然而，今天我坐在檐下，獨(dú)自看雨，我卻發(fā)現(xiàn)了另一種不同尋常的奇妙景象：

當(dāng)無數(shù)的雨點(diǎn)兒落在大地上的時(shí)候，它不再閃現(xiàn)銀亮的雨花，而是一落地就變成了數(shù)也數(shù)不清的雨人。

真的，小小的、亮晶晶的雨人！

我被這奇妙的景象驚呆了。我坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛。

我看見無數(shù)的雨人高舉起手臂，歡迎天上有更多的雨點(diǎn)兒落下來，也變成雨人。

你好啊，雨人！

雨人是帶著歌聲來到這個(gè)世界的。我聽見了它們的歌聲：

它們挽起了手臂載歌載舞。不斷地有新的雨人加入它們的合唱。那歌聲變得更加和諧，嘹亮：

我看見雨中的那片空地早已變成了雨人狂歡的廣場(chǎng)。它們的歌聲蓋過了雨聲。我?guī)缀跬浟俗约菏亲陂芟陋?dú)自看雨的，我已經(jīng)沉浸在雨人歡樂的歌聲中了：

我已經(jīng)很久沒有聽到這樣的歌聲了，這歌聲只有雨人才能唱得出。它們的生命是亮晶晶的，歌聲也是亮晶晶的。

我情不自禁地走進(jìn)雨里，來到雨人中間。它們一點(diǎn)兒也不懼怕我。

我蹲下來，雙手捧起一個(gè)雨人，問它們叫什么名字。

“你叫什么名字？”

“我叫雨人?！彼卮?。

我又捧起幾個(gè)雨人，問它們叫什么名字。

它們一齊回答：“我們都叫雨人！”

我知道了，它們只有一個(gè)共同的名字。

我和它們一起載歌載舞。

我跟著許許多多的雨人走去。

我問：“你們到哪兒去？”

它們回答道：“我們?nèi)セ▔?。?/p>

花壇里種著玫瑰、鳶尾蘭、郁金香……那些花正含苞待放。雨人一來，它們就開放了，深紅色的，淡紫色的，還有雪白色的花。

還有許多雨人跳到草坪上，先是落在尖細(xì)的草葉上，然后像滑滑梯似的滑進(jìn)了草坪。草坪更綠了。

還有許多雨人攀上一棵棵小樹，先是掛在嫩嫩的樹枝上蕩來蕩去，像是蕩秋千，有的躲在一片綠葉下面，像躲在一張綠色的小帳篷里捉迷藏，然后就從樹上順著樹干滑下來，鉆進(jìn)樹根，不見了。

它們用最真的愛去澆灌了許多綠色的生命。雨人帶給這世界一個(gè)綠色的夢(mèng)。

啊，快樂的雨人！當(dāng)許許多多雨人會(huì)合在一起，這世界變得生機(jī)勃勃。

我希望自己也能變成一個(gè)雨人。

我張開雙臂迎向天空。

我真的變成了一個(gè)雨人！

我雖然失去了自己的名字，也變矮了許多，但是，我覺得自己從沒有這樣輕松、美麗。我像一個(gè)玻璃人，通體亮晶晶的。

雨還在下著。又有許多雨點(diǎn)兒落在地上，變成了亮晶晶的雨人。

沒過多久，這河有了魚，有了蝦，也有了小蝌蚪。

鵝呀，鴨呀，也常常來這里嬉水，整天唱著歌。

無論誰喝了這里的水，都不再悲傷，都會(huì)像雨人那樣快樂。

這一天，我告別雨人。我們用歌聲話別：

至今，我仍常坐在檐下，獨(dú)自看雨。

有許多人叫我雨人。我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

30年前，我在西藏阿里當(dāng)兵。

這世界的第三極，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寂寥。不知是神靈的護(hù)佑還是大自然的疏忽，在荒漠的褶皺里，有時(shí)會(huì)不可思議地生存著一片紅柳叢。它們有著鐵一樣銹紅的枝干，鳳羽般紛披的碎葉，偶爾會(huì)開出谷穗樣細(xì)密的花，對(duì)著高原的酷寒和缺氧微笑。這高原的精靈，是離太陽最近的綠樹，百年才能長(zhǎng)成小小的一蓬。到藏區(qū)巡回醫(yī)療，我騎馬穿行于略帶蒼藍(lán)色調(diào)的紅柳叢中，曾以為它必與雪域永在。

一天，司務(wù)長(zhǎng)布置任務(wù)——全體打柴去！

我以為自己聽錯(cuò)了，高原之上，哪里有柴？

原來是驅(qū)車上百公里，把紅柳挖出來，當(dāng)柴火燒。我大驚，說紅柳挖了，高原上僅有的樹不就絕了嗎？司務(wù)長(zhǎng)回答，你要吃飯，對(duì)不對(duì)？飯要燒熟，對(duì)不對(duì)？燒熟要用柴火，對(duì)不對(duì)？紅柳就是柴火，對(duì)不對(duì)？我說，紅柳不是柴火，它是活的，它有生命。做飯可以用汽油，可以用焦炭，為什么要用高原上唯一的綠色！司務(wù)長(zhǎng)說，拉一車汽油上山，路上就要耗掉兩車汽油。焦炭運(yùn)上來，1斤的價(jià)錢等于6斤白面。紅柳是不要錢的，你算算這個(gè)賬吧！挖紅柳的隊(duì)伍，帶著鐵锨、鎬頭和斧，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

紅柳通常都是長(zhǎng)在沙丘上的。一座結(jié)實(shí)的沙丘頂上，昂然立著一株紅柳。它的根像巨大章魚的無數(shù)腳爪，纏附至沙丘逶迤的邊緣。

我很奇怪，紅柳為什么不找個(gè)背風(fēng)的地方貓著呢？生存中也好少些艱辛。老兵說，你本末倒置了，不是紅柳長(zhǎng)在沙丘上，是因?yàn)橛辛诉@紅柳，才固住了流沙。隨著紅柳漸漸長(zhǎng)大，流沙被固住的越來越多，最后便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣，那沙山就有多大。

啊，紅柳如同冰山，露在沙上的部分只有十分之一，偉大的力量埋在地下。

紅柳的枝葉算不得好柴薪，真正頑強(qiáng)的是紅柳強(qiáng)大的根系，它們與沙礫黏結(jié)得如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來，持續(xù)而穩(wěn)定地吐出熊熊的熱量，好像把千萬年來從太陽那里索得的光芒，壓縮后爆裂出來。金紅的火焰中，每一塊紅柳根，都彌久地維持著盤根錯(cuò)節(jié)的形狀，好像傲然不屈的英魂。

把紅柳根從沙丘中掘出，蘊(yùn)含著很可怕的工作量。紅柳與土地生死相依，人們要先費(fèi)幾天的時(shí)間，將大半個(gè)沙山掏凈。這樣，紅柳就枝丫遒勁地騰越在曠野之上，好似一副鏤空的恐龍骨架。這時(shí)需請(qǐng)來最有氣力的男子漢，用利斧，將這活著的巨型根雕與大地最后的聯(lián)系一一斬?cái)?。整個(gè)紅柳叢就訇然倒下了。

連年砍伐，人們先找那些比較幼細(xì)的紅柳下手。因?yàn)樗M(fèi)氣力較少。但一年年過去，易挖的紅柳絕跡，只剩那些最古老的樹靈了。

掏挖沙山的工期越來越漫長(zhǎng)，最健碩有力的小伙子，也折不斷紅柳蒼老的手臂了。于是人們想出了高技術(shù)的法子——用炸藥！

只需在紅柳根部，挖一條深深的巷子，用架子把火藥放進(jìn)去，人伏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，將長(zhǎng)長(zhǎng)的藥捻點(diǎn)燃。深遠(yuǎn)的寂靜之后，只聽“轟”的一聲，再幽深的樹怪，也尸骸散地了。

我們風(fēng)餐露宿。今年可以看到去年被掘走紅柳的沙丘，好像眼球摘除的傷員，依然睜大空洞的眼瞼，怒向蒼穹。但這觸目驚心的景象不會(huì)持續(xù)太久，待到第三年，那沙丘已煙消云散，好像此地從來不曾生存過什么千年古木，不曾堆聚過億萬顆沙礫。

聽最近到過阿里的人講，紅柳林早已掘凈燒光，連根須都煙消灰滅了。

有時(shí)深夜，我會(huì)突然想起那些高原上的原住民，它們的魂魄，如今棲息在何處云端？會(huì)想到那些曾經(jīng)被固住的黃沙，是否已飄灑在世界各處？從屋頂上揚(yáng)起的塵霧，通常會(huì)飛得十分遙遠(yuǎn)。

白天十分寂靜，大片云彩里泄出幾縷陽光。陽光落到哪兒，哪兒就出現(xiàn)一幅奇妙的圖畫，畫著染成金色的密林。在這片金光中，大地那樣朝氣蓬勃，光彩四射，景象是那樣奇特。如果把它畫上畫面，誰也不會(huì)相信畫家畫的是真實(shí)景色。

有幾種葡萄會(huì)給人以某種香味的特殊感覺。這就像作用于眼睛的東西，有時(shí)也會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槁曇?。有一次，在十月里，一個(gè)寒氣襲人、陽光燦爛的早晨，我看到了一棵金色的小白樺樹，而且聽到了樹上發(fā)出小金鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>

而春天打山鷸的時(shí)候，光、色彩和聲音經(jīng)?；ハ嗳〈鷮?duì)方的地位。

一切都在消失，一切都在凋零，但什么都不會(huì)死亡，即使死亡，也會(huì)立即轉(zhuǎn)變?yōu)榕缘臇|西。瞧，一個(gè)樹墩漸漸腐朽了，卻披上了常春藤似的青苔。老樹樁緊緊裹著青蔥的常春藤外衣，在它的懷抱里長(zhǎng)出一棵美麗的毒蠅蕈來。

在熟悉的森林里，你感到茫然失措了，似乎所有的樹和灌木叢都摘下了通常戴著的綠色面具，每一棵樹都變成另一個(gè)樣了。當(dāng)你抬頭觀看它們的時(shí)候，它們也在看你，每一棵樹都用它自己的方式想著你。

一陣大風(fēng)，菩提樹嘆了口氣，仿佛從胸中呼出千千萬萬金色的葉子。又是一陣狂風(fēng)用力猛一扯，于是所有的葉子一下子都散落下去，老菩提樹發(fā)黑的樹枝上只剩下稀稀落落的幾枚小金幣。

風(fēng)這樣把老菩提樹戲弄了一陣，又悄悄走近一片烏云，猛地一吹，烏云水珠飛濺，立刻化作一聲秋雨。

風(fēng)追上另一片烏云，驅(qū)趕著它，于是從這片烏云后面沖出耀眼的陽光，濕淋淋的森林、田野全都發(fā)出了光彩。

棕黃色的落葉把松乳菌都藏起來了，但我還是找到了一些松乳菌，還有變形牛肝菌和鱗皮牛肝菌。

這就是最后的蘑菇了。

時(shí)候到了：山雀從潮濕的、變冷了的森林里漸漸來到人類居住的房屋附近。

灌木叢里一片黃葉動(dòng)了一下。它動(dòng)，是由于水滴的關(guān)系呢，還是因?yàn)楣嗄緟埠蟛刂恢恍▲B？

突然，從一朵錦葵花上滴下一滴水，落到一朵較低的花上；匯合在一起的水滴又落到一片沉甸甸的茉莉葉子上，于是它，這片黃葉也落下去了。

這時(shí)發(fā)現(xiàn)，葉子后面有一個(gè)戴鳳冠的小腦袋。我們認(rèn)出，它是一只山雀。這是一只戴菊鳥，最初是它觸動(dòng)葉子，水滴滴落下來，接著葉子也掉下去了。

今天一天有兩件意外的事：一只大山雀有兩次從氣窗飛進(jìn)我們屋里來。

春天，山鷸有時(shí)在這片灰蒙蒙的白楊林里追求伴侶，而現(xiàn)在白楊林里已經(jīng)黃葉紛飛了。

陰暗的樹林里點(diǎn)起一盞盞明燈，有的葉子在陰暗的背景下燦爛發(fā)光，仿佛在燃燒，使人目眩。

菩提樹已經(jīng)全身烏黑，但還剩下一片鮮艷的葉子，掛在樹上，像一個(gè)燈籠，仿佛有一根看不見的燈芯，正在發(fā)光。

早晨陰沉沉的，整個(gè)天空一片灰暗，后來越來越亮，終于晴起來了，仿佛一個(gè)沉睡的人，在一場(chǎng)不安定的睡眠之后睜開雙眼，高興地想：原來那是做夢(mèng)……

今天早晨潮濕，有霧，不是很快就醒來。它聽得見，可是不想睜開眼睛。

葉子一片接一片從菩提樹上紛紛落到屋頂上來，有的像降落傘那樣飄落，有的像小蝴蝶那樣飛翔，有的則像螺旋槳那樣旋轉(zhuǎn)著降落下來。這時(shí)白天慢慢睜開雙眼，風(fēng)從屋頂上卷起所有葉子，于是它們飛向河邊，各候鳥一起，不知向什么地方飛去了。

這時(shí)你站在岸上，獨(dú)自一人，用手捫著心，心靈卻和鳥兒、落葉一起，不知飛向何方。

有時(shí)會(huì)感到如此憂傷，而又如此舒暢，并輕輕地喃喃低語：“飛吧，飛吧！”

就這樣，白天許久方才醒來。當(dāng)太陽出來的時(shí)候，我們已經(jīng)在吃午飯了。我們?yōu)榍缋?、暖和的一天感到高興，但已經(jīng)不再期待十月小陽春里在空中飛翔的晴絲：一切都四散飛去，眼看鶴群就要飛走，然后是大雁、白嘴鴉——一切都要結(jié)束了。

今天到了零下八度。晴空萬里，陽光燦爛，心靈和宏偉壯麗的自然景象完全和諧一致。而這是從昨夜開始的；從白天到夜里，以及整整一夜，一直在下著蒙蒙細(xì)雨；黎明前下雪了——初雪，剛剛結(jié)成冰的水滴又變成了雨；而在北面，微風(fēng)吹下雪花——南邊在下雨，北邊在下雪。蜘蛛沒料到天會(huì)變冷，到處張網(wǎng)，想要捕捉黑色的蒼蠅，可是飛來許多白色的蒼蠅，沉甸甸地掛滿蛛網(wǎng)，看上去好似一些吊床。

森林里莊嚴(yán)肅穆。高高的大樹下，各種灌木——赤楊、忍冬、花楸、稠李，各種各樣的灌木——都在向?qū)Ψ娇湟约海凑l保存的小金幣最多。

寂靜，陰沉，溫暖，天空幾乎接觸到地面，天氣就像托爾斯泰騎著快馬去打獵的時(shí)候那樣。

山上聳立著一片森林，太陽從森林后面冉冉升起。每一棵黑色的樹都向鋪上一層嚴(yán)霜的、白茫茫的大地投下一條淡藍(lán)色的影子。

一束明亮的陽光闖進(jìn)樹木之間白色的空隙，一棵榛樹上最后幾片鍍金的葉子仿佛在陽光中熊熊燃燒，好像真的是一些金葉子。

河里，就連緊靠岸邊的地方，都還沒有玻璃似的薄冰。

在透入秋林的陽光中，你簡(jiǎn)直弄不清哪里是落葉，哪里是鳥兒在飛翔。

而在一塊很大的林間空地上，就連已經(jīng)落下去的葉子也不得安寧：有一些好像老鼠那樣跑過林間空地，另外一些則團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)，仿佛在跳環(huán)舞，一面轉(zhuǎn)，一面跑，而當(dāng)遇到一股從樹林上面吹過的陣風(fēng)，于是急忙在深藍(lán)色的、幾乎是黑壓壓的烏云下，在它們和光輝燦爛、猶如林間空地一般一小塊一小塊的藍(lán)天之間向前疾馳。這時(shí)你已經(jīng)分不清哪里是落葉在飛馳，哪里是候鳥在遷徙了。

羊齒還完全是碧綠的，但現(xiàn)在已經(jīng)幾乎被黃葉掩埋起來了；落葉飄散著淡淡的清香，腳踩上去會(huì)發(fā)出沙沙的響聲。

1.幻想的世界總是美妙的，孩子們，你們聽到春雨降臨，想到了什么？你們感受到秋風(fēng)拂面，又想到什么？孩子們，感受大自然，做一次“大自然幻想世界”的活動(dòng)吧，請(qǐng)大家感受身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴！

2.春天萬物復(fù)蘇，冰雪融化，你們是否也要換上新衣和爸爸媽媽一起去踏青、爬山、野餐……走進(jìn)自然，請(qǐng)你動(dòng)動(dòng)手指，把最美麗的時(shí)刻定格成永恒的回憶吧！

3.讀完本單元的文章，你有什么收獲？和小伙伴們一起開個(gè)交流會(huì)吧，一起去讀一讀以“珍愛生命”為主題的書籍，說說你還發(fā)現(xiàn)了哪些生命的奇跡。