2014

2014—2—28

安樂(lè)林

每次看到省略號(hào)，就知道作者對(duì)這段文字已經(jīng)放棄了。先鋒一代幾位大將早期的作品，整體具有一種奇跡般的韻味，文中少有感嘆號(hào)和省略號(hào)，仿佛那是新衣上的飯粒，充滿(mǎn)褻瀆。

又：被瀕死感包圍而兩腿哆嗦的時(shí)候，不妨給自己來(lái)一記有力的耳光。

又：一個(gè)人去物業(yè)辦點(diǎn)事，到物業(yè)時(shí)忘記要辦什么事，于是將物業(yè)工作批評(píng)一頓才回來(lái)。

又：我原本以為《圣經(jīng)》是沒(méi)有感嘆號(hào)的，去查了，結(jié)果有。正如我原本以為天安門(mén)城樓的標(biāo)語(yǔ)上是有感嘆號(hào)的，去察看，卻沒(méi)有。

2014—4—27

安樂(lè)林

早熟的兒童，具有統(tǒng)計(jì)學(xué)的能力，當(dāng)他被父親緊緊擁抱，聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)“今后我一定要好好待你”時(shí)，他就知道，明天他少不了還要挨頓打。因此，他嘴對(duì)耳朵，對(duì)父親說(shuō)：“你還是別抱我了?！碑?dāng)?shù)暮艹泽@。第二天，當(dāng)?shù)挠执蛄怂活D，打完，又心疼地抱住他。

也許是后悔引發(fā)了毆打，毆打又引發(fā)了后悔。正如一個(gè)煙鬼喝茶，感覺(jué)嘴中濕潤(rùn)，非得抽上一根煙中和中和不可。等煙抽完，口干舌燥，又非得大飲一口茶不可。這樣很快就抽了半包煙。

2014—7—10

協(xié)和醫(yī)院

對(duì)病友M的速記

五十歲，來(lái)自一個(gè)三個(gè)字的城市，農(nóng)民，因血管炎入院。一天，清潔工往醫(yī)院里帶進(jìn)一位理發(fā)師傅，用推子給他推了個(gè)平頭，花去他二十元。他一只眼是壞的，可能是打石頭時(shí)讓濺起的石粉飛進(jìn)眼睛里，導(dǎo)致它失明。他說(shuō)，找人吹了很久，也不知道吹出來(lái)沒(méi)有，沒(méi)去看醫(yī)生，結(jié)果瞎了。晚上他失眠，坐在床上靜靜看著墻壁，子夜，護(hù)士到各病房檢查，因見(jiàn)到他坐著，便將電光照在他光滑如卵石的臉上，有一次正好照在他死去的那只白色眼球上，令她們跺著腳發(fā)出驚呼。他的手指是畸形的，關(guān)節(jié)突起如樹(shù)瘤。雙腿骨瘦如柴，差不多用一把起子就能敲斷。他兩只腳的第二至第四趾均被截除，剩下的大腳趾和小腳趾黑黑的，像蟹之螯足，極為寬疏地張開(kāi)著。住院期間，他一直沒(méi)下床，除非是被抱進(jìn)輪椅推著去檢查。坐在床上，他要么發(fā)呆，要么和自己幸存的趾頭玩耍。有時(shí)他躺下去，輪番把兩只腳朝天蹬出去，這是醫(yī)生教給他的鍛煉辦法。在他身上有一種早已準(zhǔn)備好的謙恭，這讓我想起?？思{小說(shuō)《押沙龍，押沙龍！》里殺死主人托馬斯·薩德本的雇工沃許，即使是在殺對(duì)方，沃許對(duì)對(duì)方也是謙恭的。他說(shuō)不好普通話(huà)，入院一周后，他掌握了一種讓人發(fā)笑的技術(shù)，就用方言重復(fù)別人的詞匯，比如“角（絕）了”，“真是角了”。他的笑聲，總是保持三聲以上，以使別人不冷場(chǎng)。他說(shuō)，自從某一天后，他的腳下地就像是踩了棉花。從骨子里他對(duì)這個(gè)比喻感到滿(mǎn)意，就像我對(duì)人說(shuō)吐血時(shí)，喜歡說(shuō)吐出來(lái)的血團(tuán)狀如櫻桃。他不愿及時(shí)治療，一是因?yàn)楦F，二是和我一樣，對(duì)疾病持一種聽(tīng)之任之的態(tài)度。

每天，一位實(shí)習(xí)女醫(yī)生端來(lái)一盆像是可樂(lè)的藥水，給他泡腳，隨后給趾頭纏上紗布。她有一個(gè)好聽(tīng)的名字，通過(guò)這名字，我們能想到她來(lái)自一個(gè)較大的城市，是父母的掌上明珠。她為他消毒時(shí)，禮貌、客氣并且充滿(mǎn)尊敬。她認(rèn)真地工作時(shí)，我們都變得肅穆起來(lái)，害怕自己的言語(yǔ)猥褻了這神圣潔凈的場(chǎng)面。

照料老漢的是他的女兒，不到三十歲，已婚。皮膚和暮色一樣黑。十幾天來(lái)，她都穿一件粉紅色上衣和一件白色緊身長(zhǎng)褲，系一根大腰帶。腳蹬一雙高跟涼鞋，鞋底又寬又厚，鞋面是麥芽糖色的，有奇怪的飾扣。她為父親倒尿、處理大便、敷藥、買(mǎi)飯，未見(jiàn)有半句怨言。她一直扎著馬尾辮，直到父親出院，她才將頭發(fā)散開(kāi)，并替自己畫(huà)了眼影。她雇車(chē)送父親回家，談定價(jià)錢(qián)七百元?！俺鲎廛?chē)的話(huà)，打表要一千二百元，另外還要付過(guò)路費(fèi)?！彼f(shuō)。

2014—7—11

協(xié)和醫(yī)院

對(duì)病友B的速記

三十三歲，京郊農(nóng)民。梨形臉，頭發(fā)打摩絲，顯得油亮并且粗硬。身材敦實(shí)，有胸肌，當(dāng)他穿著西服、短褲和白色T恤進(jìn)來(lái)時(shí)，我感覺(jué)像是《欲望號(hào)街車(chē)》里馬龍·白蘭度扮演的斯坦利來(lái)了。如果個(gè)子高點(diǎn)，就更像了。我在心里說(shuō)，這樣的男人對(duì)布蘭奇這樣需要依靠陌生人的善意才能活下去的女性，可是有一定侵犯性啊。

很快我就不這么看，實(shí)際他具有我所不具有的、幾乎是天生的善良。他年幼的兒子來(lái)探望他時(shí)，我再次在他兒子身上看見(jiàn)這種比泉水還干凈的善良。他們父子在需要做出選擇時(shí)，總是把不好的留給自己，把好的留給別人。做出這種權(quán)衡，快如閃電。甚至可以說(shuō)他們根本就沒(méi)做什么權(quán)衡，是本能讓他們認(rèn)定別人比自己重要。這種善良和他們偏紅的膚色一樣自然。

我們都被他的善意給喂飽。他盯著手機(jī)看，看到什么精彩的，就一拍床沿，朝我們大聲復(fù)讀手機(jī)上的內(nèi)容。多數(shù)是笑話(huà)。有一些我聽(tīng)過(guò)，甚至聽(tīng)過(guò)不止一遍。遇到有人需要搭把手，他總是跳過(guò)去。他喜歡替人搬凳子、搬床、打飯，他從不因?yàn)橐粋€(gè)病人味道太重就不去攙扶。他還不停地沒(méi)話(huà)找話(huà)，仿佛病房里的每個(gè)人都處于彌留狀態(tài)，需要說(shuō)話(huà)，不說(shuō)話(huà)，眼睛一閉，就永遠(yuǎn)地睡過(guò)去了。有時(shí)他說(shuō)話(huà)沒(méi)人理，就嘿嘿笑著，自己給自己收?qǐng)觥?/p>

我們無(wú)論說(shuō)什么，都不用擔(dān)心沒(méi)人搭理。有一次，有人說(shuō)肺部有病應(yīng)該多吃梨子，他馬上站起來(lái)開(kāi)玩笑：“就應(yīng)該沒(méi)心沒(méi)肺?！蔽覀兌疾恢佬c(diǎn)在哪兒，只好看著他自己笑出了眼淚。

剛來(lái)醫(yī)院的那個(gè)上午，他不停地和哥們打電話(huà)，打完一個(gè)又打一個(gè)，開(kāi)頭總是固定的：“嘛呢？”第二句是：“我來(lái)協(xié)和住院了?！彼r(shí)，我們和他一起對(duì)未來(lái)心懷期待，總覺(jué)得病房從此會(huì)人山人海。遺憾的是，除開(kāi)他的妻兒，并沒(méi)有人來(lái)看望他。

他的手機(jī)戴套，手機(jī)鈴聲是一首叫《小蘋(píng)果》的曲子。另外他痛風(fēng)，由此可逆推他的飲食及交友狀況。他說(shuō)一喝啤酒，關(guān)節(jié)和腿就痛。醫(yī)生沒(méi)查出他有什么病，醫(yī)生說(shuō)你身體比我還好，就是肚子有點(diǎn)大。

2014—10—29

安樂(lè)林

夢(mèng)中，一對(duì)年老的夫婦在人們的簇?fù)硐聛?lái)到我的辦公室，在老嫗懷里抱著一名熟睡的孩子。小艾，他們親切地叫我，然后開(kāi)始講述他們這好不容易生下的獨(dú)子所擁有的神靈般的才智。比如他能在一秒內(nèi)口算出四位數(shù)的數(shù)字相乘的結(jié)果，比如：

1999×9991=19972009

“就是五位數(shù)的也可以，不可思議呀，他一天學(xué)也沒(méi)上，目前還只有兩歲半?！眮?lái)自村里小學(xué)的老師說(shuō)。相關(guān)的才能還有倒背千家詩(shī)。比如樓層一上更，目里千窮欲，流海入河黃，盡山依日白。流利通暢。他還準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了全村三次停電以及一起高壓電觸電致殘事故。有一天他念了一串?dāng)?shù)字和字母——123456789byebye——沒(méi)人知道是什么意思，直到幾天后他自己說(shuō)，這是俄羅斯的核武器密碼。

“你們現(xiàn)在想干什么？”我說(shuō)。當(dāng)時(shí)我是洪一鄉(xiāng)的一名三級(jí)警司。

“我們思來(lái)想去，覺(jué)得還是應(yīng)該把這孩子交給國(guó)家?！彼麄冋f(shuō)。

2014—10—30

安樂(lè)林

夢(mèng)中，一位在精神病院干過(guò)護(hù)理的女士，自稱(chēng)姓莊，向我轉(zhuǎn)述了某個(gè)患者說(shuō)的一番話(huà)：“……應(yīng)該是在某個(gè)時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)臉上出現(xiàn)的表情是我父親的。人們常說(shuō)，一個(gè)人到了歲數(shù)，就會(huì)變得像他上輩，無(wú)論是長(zhǎng)相、說(shuō)話(huà)的風(fēng)格還是手勢(shì)。甚至思維習(xí)慣也一致。我的情況不是這樣，我不是像我的父親，而是就是我的父親。我的肉身成了父親行使他意愿的傀儡。后來(lái)，我感覺(jué)父親消失了，祖父進(jìn)入我的身體。我記得祖父小便時(shí)總是用尿液在池壁上畫(huà)圈兒，現(xiàn)在我也這樣。他們輪番來(lái)到我身上。有一天我感覺(jué)祖父幾乎是被人扯出了我的身體，與此同時(shí)，父親迫不及待地進(jìn)來(lái)。原因是祖父待的時(shí)間太久，破壞了他們父子間制定的協(xié)議。后來(lái)，似乎是看見(jiàn)我基本不能守衛(wèi)自己的身體，方圓幾公里內(nèi)，只要是死了的，就都住進(jìn)我的身體。他們還給我起了外號(hào)叫婊子。我就實(shí)話(huà)對(duì)你說(shuō)吧，我不是什么精神病，我之所以認(rèn)可自己到這兒來(lái)，也是因?yàn)槲覀€(gè)人已經(jīng)處理不好這事了?！?/p>

2014—12—11

安樂(lè)林

預(yù)言的實(shí)現(xiàn)

《麥克白》這部劇作講述了一個(gè)圈套：

女巫看見(jiàn)未來(lái)，麥克白成為蘇格蘭國(guó)王→女巫將它告知麥克白→受此鼓舞，麥克白殺死現(xiàn)任蘇格蘭國(guó)王→麥克白成為蘇格蘭國(guó)王→這一既定的現(xiàn)實(shí)被女巫在發(fā)生之前看見(jiàn)。

麥克白曾經(jīng)猶豫，但是他的婦人欲火炎炎，是她推動(dòng)麥克白走向謀反的不歸路。

2018年11月19日補(bǔ)：在《惡，或自由的戲劇》這本書(shū)里，作者呂迪格爾·薩弗蘭斯基提到：克洛諾斯從父親那里得知，他有一天會(huì)死在自己兒子的毆打下。因此，克洛諾斯把剛生下的孩子都吞進(jìn)肚中。只有宙斯幸免，因?yàn)槟赣H把他藏在克里特的一個(gè)無(wú)法到達(dá)的洞穴里。返回的宙斯迫使父親把吞食的兄弟姐妹重新吐出。于是，以宙斯和奧林匹斯神族為一方，父親克洛諾斯和提坦神族為另一方，雙方爆發(fā)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)。

2014—12—29

安樂(lè)林

長(zhǎng)篇《早上九點(diǎn)叫醒我》未用素材一：

宏梁說(shuō)：“在一種潛移默化的過(guò)程中，人們?cè)缫褑适ё晕?。在十八世紀(jì)或十九世紀(jì)，病人對(duì)待自己的病情就像是對(duì)待一件自己的作品，會(huì)熱情地和醫(yī)生爭(zhēng)辯，然而在今天，這種田園關(guān)系永遠(yuǎn)地消失了，病人變成醫(yī)生面前一群待處理和待矯正的對(duì)象。我們不可能再和醫(yī)生聊上天。我們和他的關(guān)系比鐵還硬，比冰還寒冷。他不容商量地安排我們。我們是被安排者。對(duì)我們來(lái)說(shuō)可能是一生中最重要的事，在他們這兒只是無(wú)數(shù)待處理的事之一。我們不得不收斂起自己的莊重與濃情，坐在候診區(qū)沉默地等待。呵，我們休想在這里為自己的癌癥或心臟病偷哭一下，因?yàn)榫褪俏覀冏约阂灿X(jué)得這是件荒唐的事，如果所有病人都在這里哭起來(lái)，這里將會(huì)變成什么？而且要是別人不跟著你一起哭，你孤孤單單地哭，大家都像鵝一樣冷漠地看著你，你將如何面對(duì)自己？滑稽啊。我們乖乖地等著被叫號(hào)，被處理。死亡和訴訟也是這樣。也許自瓦特先生發(fā)明蒸汽機(jī)起，我們?nèi)祟?lèi)便不得不習(xí)慣這種經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作方式。先是城市，接著波及我們農(nóng)村。我們像走向集中營(yíng)的人一樣，排著隊(duì)，馴順地交出自己。我們的腳步聲沒(méi)有傳遞出任何不滿(mǎn)，它的聲響就是鞋底碾壓地面并讓地面形成合適反作用力的正常的聲響，甚至為著避免誤會(huì)，我們還故意放輕步伐。我們看著雞蛋、牛奶、豬肉、衣服、樓房在批量生產(chǎn)，也看著自己的疾病、罪行與尸體被批量處理。我們的尸體被送到菜市場(chǎng)一樣的火葬場(chǎng)，在喧鬧中經(jīng)過(guò)一陣等待后，終于輪到我們，穿著阻燃工服的工作人員核對(duì)好我們親屬手執(zhí)的號(hào)碼，將帶輪子的裝著我們的鐵床拉進(jìn)去。這就是我們逐漸習(xí)慣的離開(kāi)人世的方式。工業(yè)化的方式。被倡導(dǎo)和被支持的方式。昨天死，今天火化。哥，我理解你為什么想土葬，只是我沒(méi)想到你這么快會(huì)死?！?/p>