2010

2010—11—19

安樂林

一九九〇年十二月，托馬斯·特朗斯特羅姆加入中風(fēng)者的隊(duì)伍。而且可能是最為嚴(yán)重的那種。北島在《藍(lán)房子》一文中寫道：“一九九一年夏天我來看望他們，托馬斯顯得驚慌而迷惘。他后來在詩中描述了那種內(nèi)在的黑暗：他像個(gè)被麻袋罩住的孩子，隔著網(wǎng)眼觀看外部世界。他右半身癱瘓，語言系統(tǒng)完全亂了套，咿咿呀呀，除了莫妮卡，誰也聽不懂。只見莫妮卡貼近托馬斯，和他的眼睛對(duì)視，解讀他的內(nèi)心。她也常常會(huì)猜錯(cuò)，托馬斯就用手勢(shì)幫助她?！?/p>

去年四月，我的父親中風(fēng)。從此我就像受到可怕的詛咒，活在一種恐懼中。它仿佛是一筆祖產(chǎn)，從舅公那兒傳給我的父親，終有一天會(huì)傳到我身上。他們，我指的是我在瑞昌的每一個(gè)親人、朋友，都在慰問我時(shí)突然變色，仿佛被魔鬼附身一樣惡狠狠地宣布：“你可一定要注意，你和你父親長(zhǎng)得一個(gè)樣，而且一樣不講生活規(guī)律?！庇袝r(shí)為了增加說服力，他們還說：“像你這樣年紀(jì)中風(fēng)的，在醫(yī)院有好幾個(gè)。”

也是從那時(shí)起，我對(duì)這一陌生的疾病有了很多了解。有一個(gè)甘肅人對(duì)我說，他的遠(yuǎn)親（一名教師）和特朗斯特羅姆一樣遭受重創(chuàng)，失去語言能力。同樣有一位伴侶用神奇的辦法解讀出病人內(nèi)心的話。根據(jù)她的講述，病人曾經(jīng)花兩天講清楚了一件事：他在被移進(jìn)父親遺留下的輪椅中時(shí)，感覺整個(gè)肉身被移進(jìn)一個(gè)人形的鐵皮套子，四肢動(dòng)彈不得。這是一座只留下三個(gè)洞口的令人窒息的碉堡。他感覺自己讀懂了過去父親嘴唇囁嚅不止所要說的話。他現(xiàn)在說的和他父親過去說的完全一樣。