水邊的鋼鐵

“漢冶萍”這概念在個(gè)人歷史上出現(xiàn)的時(shí)間不算長(zhǎng)。

如此重要的近代中國(guó)文明史沒(méi)有及時(shí)出現(xiàn)一代人的成長(zhǎng)過(guò)程中，實(shí)在遺憾。好在這樣的遺憾還有彌補(bǔ)的可能。

在我的那些描寫(xiě)鄂東的小說(shuō)中，常常不經(jīng)意地提及長(zhǎng)江邊的小鎮(zhèn)巴河，以及另一個(gè)更小的小鎮(zhèn)蘭溪。鄂東那一片大山里的物產(chǎn)，經(jīng)由兩條大河，到達(dá)這兩個(gè)小鎮(zhèn)后，下一步就會(huì)橫渡長(zhǎng)江，進(jìn)入到黃石的市場(chǎng)中。“漢冶萍”也在黃石，這地方，曾經(jīng)是比遠(yuǎn)處一切大地方更真實(shí)的地方。先說(shuō)袁倉(cāng)煤礦，小妹的保姆家的兒子，參加三線建設(shè)后，從蘭溪過(guò)江到黃石，被安排到那里當(dāng)工人后，頭幾次回老家，提親做媒的都要擠破門(mén)。再說(shuō)黃石最有名的大冶鋼廠，有同學(xué)姓張，父親在那里也是當(dāng)工人，同學(xué)的腳長(zhǎng)大后，父親送他一雙白色帆布勞保靴子，一起打籃球時(shí)，場(chǎng)上其余九個(gè)人都怕被那靴子踢著，只要他起了三步上籃，所有人都躲到一邊，讓開(kāi)大路由他直取籃筐。還要說(shuō)說(shuō)黃石鍛壓機(jī)床廠，上高中一年級(jí)那年，縣城里有一大群十五六歲的高中生被那家工廠招了工，之后時(shí)常成群結(jié)隊(duì)地回來(lái)，穿著那家工廠的藍(lán)色工作服，蹬著勞保皮靴，一個(gè)個(gè)神氣得就像現(xiàn)今的明星。

對(duì)黃石的深刻印象，還在于現(xiàn)在很少有孩子喜歡的港餅。那時(shí)，每逢過(guò)年，家里的孩子就會(huì)分到一只港餅，外面是芝麻，里面有餡夾著冰糖顆粒，嚼起來(lái)咔嚓作響，要多愜意有多愜意。

長(zhǎng)江流向東方，黃石是其重要的節(jié)點(diǎn)。這一段江面寬闊，水流舒緩，而且深度還足夠，但凡能在長(zhǎng)江上行走的船只，都有機(jī)會(huì)靠港。

那時(shí)候，還有一種怪念頭，為什么黃石在江南，而不像黃安、黃岡、黃梅那樣全在江北？黃石真實(shí)的模樣，直到一九七七年受工廠派遣，到袁倉(cāng)煤礦調(diào)查一件事情，既趕上天晴，也趕上下雨，那從天到地的黑乎乎，讓我有些不敢相信自己的眼睛。那時(shí)候，我已知道，這地名中的黃字，皆因那地方有黃色的表層土壤或者石頭。那一次我對(duì)同行的長(zhǎng)輩說(shuō)，黃石不應(yīng)該叫黃石，而應(yīng)當(dāng)叫黑石。