又上岳陽樓

這是第三次上岳陽樓了。想來卻奇怪，每遇樓上道道飛檐、盔頂和楹柱，總會生出初臨之感。也許正應(yīng)了“云江北、夢江南”這句民諺，兩湖比鄰，文化同屬古楚，來湖南，就如同尋根訪祖了。

遠(yuǎn)眺洞庭碧水長天，空懷滄溟遼闊無際。

其實，天下各處名樓，都隱匿有各自滄桑的源起，如同人，都對應(yīng)著不同的命運。歲月倥傯，時光如塵，多數(shù)來歷亦真亦幻，卻歸于了一統(tǒng)，或位列神話仙班，或藏于人云亦云。岳陽樓也無法僭越這種宿命。建造年代已無可考究，建樓者更是無從談起。不過，后世重修者大多為當(dāng)朝歷代精英，早已彪炳典冊，有跡可循。至于那建構(gòu)一梁一棟的工匠，嘯聚于精英們的盛名之下，只能成為歷史無盡的猜度、疑問，等同虛無。就像身邊的洞庭，人只注目湖水的浩渺博大，誰還在意那一點一滴呢？歷史的不公正，于此可窺全貌。此為題外話，說修樓人。

溯至三國，史載首修岳陽樓者，是東吳大將魯肅。魯肅為人豪俠，謀勇于當(dāng)時亂世中卓爾不群。早在諸葛亮初出茅廬前七年，就曾預(yù)言天下必將三分。歷史的殘酷，于諸葛身上又得以鑒證?；突鸵徊空禄伢w小說《三國演義》，把“三分天下”的天才眼光，就這樣硬生生移植在孔明頭頂，造就了中國文化的智性傳統(tǒng)。文化的強大，連歷史往往也只能自嘆弗如。

魯肅在當(dāng)時叫巴丘的岳陽地界上大興土木，修繕當(dāng)時未曾得名岳陽樓的城樓，并不出自文化考慮，只因戰(zhàn)事所需，用以檢閱和訓(xùn)練水軍。于是，岳陽樓的前身，不圖享樂以博美人眷顧而奢靡，也不為王權(quán)折腰而浮華。這樓，其沉郁之氣，因與戰(zhàn)爭如孿生兄弟般同時降世，就如此欽定下來了。

時過五百年左右，至公元七一六年，岳陽樓等來真正懂它的人，沒落權(quán)貴、被貶中書令張說。比之魯肅，張說對中國文化的影響要小很多，但在唐開元年間武則天主政期，張說卻是公認(rèn)的文壇領(lǐng)袖。從現(xiàn)今留存下來的《全唐詩·四月一日過江赴荊州》里兩句：“比肩羊叔子，千載豈無才”，就可管窺張說并非浪得虛名。張說被貶，禍起仗義執(zhí)言，不做偽證，敢于當(dāng)朝頂撞武氏內(nèi)寵。好在歷史總在陰差陽錯間，會留下些許幸事。“偽證案”沒給張說引來滅族殺身的橫災(zāi)，卻給岳陽樓帶來了重生。

謫守岳陽的張說，開始了擴改魯肅閱軍樓的宏大工程。先名舊樓為“南樓”，后正式定名為岳陽樓，整日里與一群文人雅士們在樓上飲酒作詩，賞湖觀景。實在無法想象，一個被貶謫的朝廷命官，一個失敗的男人，在洞庭湖上，面對被雨打風(fēng)吹近五個世紀(jì)的一座殘樓，面對被驚濤駭浪濯洗拍打了快五百年的一座老樓，修葺整改岳陽樓如鳳凰涅槃重生之時，不以沉郁為底色和檁木加入打磨、構(gòu)架，難道會為那道道飛檐、盔頂和廊柱，抹上層層浮光？

“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。”湖與樓的相得益彰，如老友故舊，端坐于云譎波詭的中國歷史長河中經(jīng)年交談，以心換心。浩蕩的氣勢與悠久的內(nèi)涵，使岳陽樓成為唐以后詩人墨客的心靈棲息地，孟浩然、李白、杜甫、白居易、劉禹錫……或貶謫、或流亡、或失意、或落魄，心懷沉郁之氣，飽嘗家國悲憤，于此登樓，于此吟詩，于此作賦。至盛唐中業(yè)，岳陽樓已然成了傳統(tǒng)文化里的特殊符號、意蘊和象征，借以抒發(fā)憂國濟世的感念、理想。

如此說來，我們的文化、歷史、包括傳統(tǒng)，似乎是因貶官們的創(chuàng)造才得以繼承。其實也不難理解，貶官失寵，跌宕，孤苦、孤單，以至孤獨，恰巧掰開了文化、歷史和傳統(tǒng)的內(nèi)核；貶官在外，鶴野云閑，親近自然，寄情山水。于是，文寫了，詞賦了，且性情感喟大多真摯。人因文立，文因人誦。歷史有了，文化有了，傳統(tǒng)也就立起來了。北宋慶歷四年春，同是貶官的滕子京，在岳陽樓也是走此老路。貶謫到洞庭湖邊的第二年，便集資重修，并“刻唐賢今人詩賦于其上”。大約滕氏覺得自己被貶得不夠遠(yuǎn)，也不夠狠，或許自知才華有限，便想起另一位貶友，遠(yuǎn)千里外的鄧州地方官范仲淹。

終生未登岳陽樓的范知州，僅憑滕氏遙寄書畫一幅，想象，還是想象，就借樓寫湖，憑湖抒懷，當(dāng)然，也只如此經(jīng)歷過從極樂到極憂的貶官，才有了比從未上位的平民和從未下位的權(quán)貴更加深刻的憂樂體味，而留下了千古流傳的樓記：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂！”從此，世間就有了從未有過洞庭水映岳陽樓的勝景。中國文化的吊詭和奇妙，于《岳陽樓記》里展示得淋漓盡致。