可是當(dāng)我再次離開,走了一段路,回望,仍看見東山坡真的像一只小花狗,跟在我后邊攆了很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。我多么希望它能送我一程又一程,就這樣一直送下去啊。
蕎麥花開
如果不是讀到崛內(nèi)幸枝(當(dāng)代日本女詩人)的一首詩,我?guī)缀醵家涍@個(gè)世界上還有蕎麥花了。
無論走到哪里
蕎麥花都會(huì)映入眼簾。
很慚愧,我不是這樣。蕎麥花對于我就像是一堆殘雪,零零落落地堆砌在記憶的荒原上。如果不是明顯地被觸動(dòng),這樣的記憶很難喚醒。
左側(cè)
流淌著藍(lán)色的河川;
右手
橫臥著緩緩的山巒。
故鄉(xiāng)的蕎麥田也是在一片緩緩的丘原上,似乎并不大,只是像一小塊花手帕系在丘原的頸項(xiàng)旁。這里有一條小道,我每天都要從這里經(jīng)過。最初我并沒有注意到它,直到有一天,常常跟我一道來去的同窗告訴我:這就是蕎麥。
啊,蕎麥!只聞其名未見其實(shí)。我是吃過蕎麥面餅的——我們那里是叫它蕎麥粑,赭黃而近綠色的蕎麥粑,聞起來很香,而吃起來卻有一種淡淡的苦味,似乎苦味過后,又有一絲微甜。這樣的滋味真是少見。而在不免饑饉的年月,一枚巴掌大的蕎麥粑下肚,身體內(nèi)頓時(shí)感到充實(shí)、歡快起來。
因此,我們對蕎麥實(shí)有一種感激之情。在青黃不接的季節(jié),蕎麥救濟(jì)了我們。
而現(xiàn)在它們就生長在這里,那樣卑微,那樣樸實(shí)。它們跟一般的麥子——大麥、小麥?zhǔn)悄菢硬煌?。大麥、小麥像是高稈兒植物,而蕎麥?zhǔn)前〉模瑤缀踬N著地面,而且叢生著枝葉,更像是一株株野生的灌木。
從此,我們每經(jīng)過這片蕎麥田,就總是要有意無意地多看它幾眼。有一天,我們發(fā)現(xiàn),蕎麥竟然開花了。這又使我們大大地驚訝起來。在我們的印象里,麥子是不開花的,而蕎麥竟然開花!最初只是星星點(diǎn)點(diǎn)的白花,像寥落的晨星,接著開得滿田皆是,像初冬的第一場雪,仔細(xì)看去,花芯里還帶著一點(diǎn)紫,一點(diǎn)粉紅,仿佛以此來突顯它們的存在。在寒意漸臨的季節(jié),開花的植物是那么少,然而蕎麥竟然開花了。
我們感到歡樂,并發(fā)了嗬嗬嗬的歡呼。我的同窗——這個(gè)大眼睛、圓臉龐的女孩尤其是一臉燦爛的笑容。她還蹲下來,把手伸向蕎麥,想摘一朵戴在她的鬢邊,但是她在左看右看,竟然拿不定主意選擇哪一朵花好,我知道她其實(shí)是舍不得哩。一朵花或許能結(jié)一串籽實(shí)哩。
我后來還注意看了看收獲后的蕎麥籽,它們的形狀也跟大麥小麥大大不同。它們是近似三角形,有一個(gè)硬殼包裹著,竟像是灌木叢里的帶殼的野果粒,雖然它是那么微小。
就是這樣的顆粒,磨成粉做成了一枚枚瓷實(shí)的、微帶清香而滲透著淡淡的苦味的蕎麥粑,填補(bǔ)著我少年時(shí)代饑饉的時(shí)光。
黃昏已經(jīng)落下帷幕
無論高山還是河川
無一不被薄暮吞咽。
只有那蕎麥花
白色
一片
我的少年時(shí)代早已落幕,我的那個(gè)同窗也早在初中沒有畢業(yè)的時(shí)候,就遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。當(dāng)年她還是個(gè)很喜歡讀書的孩子,我們在一起傳閱過好多的文學(xué)期刊??墒撬瓦@么嫁人了,過早地走向生活,我的心里多少有些失落。不過據(jù)說她家生活還能過得去,男人是個(gè)木匠,雖然小學(xué)都沒有念完,但有門手藝,總是多得一點(diǎn)收入。和鄉(xiāng)村里絕大多數(shù)的少女一樣,我那位女同學(xué)早已是兩三個(gè)孩子的母親了,每天都要辛勞地操持家務(wù)。偶爾閑暇下來,她會(huì)不會(huì)想起上學(xué)時(shí)必須經(jīng)過的那一片蕎麥田,會(huì)不會(huì)想起那開得那么樸實(shí)而又卑微的一片雪白的蕎麥花?
那片蕎麥田也早已不在了吧——在我的記憶中似乎就是這樣。
一道小徑
足下顯現(xiàn)。
蕎麥田中的自己
此刻已忘返流連。
……
無論走出多遠(yuǎn)
到處都是
蕎麥花歡快的笑臉。
那些笑臉現(xiàn)在在哪里呢?