序

毋庸置疑，我們是處在一個急速變化和發(fā)展的時代；生活在這樣的時代，人們是覺得幸福多一些抑或痛苦多一些呢？這當(dāng)然要看每個人的具體遭際。但我想，更多人的心情正如這個時代一樣，常常是歡樂、幸福、憂懼、擔(dān)心、痛苦叢集駢至，而也是變化不定的吧。

但是我還是為生在這樣的時代而感到自豪，那就是隨著科技的進(jìn)步，推動時代發(fā)展的腳步加快，我們比其他任何時代的人都身經(jīng)目睹了因變化而帶來的更多更新的事物?！叭耸掠写x，往來成古今?！痹谶^去，可能是循序漸進(jìn)，到了我所經(jīng)歷的二十世紀(jì)后半葉以至今天，我們簡直可以說是把社會發(fā)展的好幾個階段、好幾個型態(tài)濃縮于短短的幾十年一下子度過，其現(xiàn)象的五彩斑斕與瞬息萬變，恐怕是歷史上任何一個時代都無與倫比的，在世界上其他地方好像也沒有先例，真的令人目眩神迷，應(yīng)接不暇。

生于此際，我們的目光可以長長地延伸，似乎能夠更真切地感受到過去幾百年人類特別是本民族的生活風(fēng)貌，也可以較為明晰地展望人類未來。驀然回首，對于我們這些生長在鄉(xiāng)村的人來說，前后稍作對比大約就會有“隔世之感”。正是在我們這一代，農(nóng)村告別了幾千年來的古樸、原始狀態(tài)。比如當(dāng)年在我們那個村莊，甚至連一部半導(dǎo)體收音機都沒有，一開始更是連電也沒有架通，人們?nèi)粘龆鳌⑷章涠?，這與幾百年前甚至一兩千年前的中國農(nóng)村會有多少不同？曾幾何時，電器的普及、通訊技術(shù)的發(fā)達(dá)，人工智能的應(yīng)用（這當(dāng)然是來到城市后），已把我們帶到現(xiàn)代化的門檻邊上，人類的未來似乎已伸手可觸。有這些背景映襯，我們的記憶自然是特別豐富，自然覺得不虛此生。

其實中國古人對于世事的變化也很敏感，不然王羲之所謂“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”，怎么會獲得那么多的共鳴。但是，相對于我們這個時代，他們感受的還只是一些“量”的變化，而我們常常體會到“質(zhì)”的不同。進(jìn)入開放年代，滄海橫流，每一個人都得在社會大潮中沉浮，似乎更加不能把握自己的命運。就連一些有膽略的“弄潮兒”，一些“顯赫”之輩，也不免如此。君不見，昨日為先鋒，今天已落伍；君不見，許多光鮮之物，轉(zhuǎn)眼已成“明日黃花”？多少歡笑、多少悲啼、多少感慨由此而來，不正是在情理之中嗎？因此，生在這樣的時代，不論其成其敗，不論得毀得譽，大約每隔幾年就會有一種很強的滄桑意識植入內(nèi)心，而且會揮之不去?！叭松翁幉粶嫔！?，我們自然有了這樣的感喟。

這使我想起智利詩人聶魯達(dá)的一本回憶錄，中文翻譯過來，書名就叫作《我承認(rèn)，我歷盡滄?！贰ｋm然我認(rèn)識的一位翻譯過此書的翻譯家，堅決不同意用這樣的書名，但我覺得這個書名很好，好就好在“我承認(rèn)”三字既有一種無奈感，又有一種自豪感。我覺得，這樣的語句，恰恰能夠表達(dá)我們這代人的真實心情吧。同樣，中國“賦到滄桑句便工”的說法也是有道理的。從文學(xué)藝術(shù)的角度來說，這樣的時代，有那么多戲劇性的“故事”可供我們采擷，有那么多跌宕起伏的人生可供我們描述，我們正可以大顯身手。我們也多么需要有大手筆來給這個時代做“全景式”的、真實的而非虛擬的記錄。可是，我感覺遺憾的是，這樣的作品、藝術(shù)品似乎并不多見，嚴(yán)格意義上講，還幾乎沒有，這是為什么呢？令人百思不得其解。這是文藝家多多少少應(yīng)當(dāng)感到抱愧的地方。

我深知并沒有資格說這樣的話，我也深知我們的作家、藝術(shù)家曾做出了許多努力，已經(jīng)有許多優(yōu)秀的成果，偉大的著作或許將呼之欲出。作為一個業(yè)余作者，我并沒有寫出傳世之作的野心，但我覺得生活在一個急遽變動的年代，的確需要一份心靈的記錄。自己所身經(jīng)目擊的一切，自己所經(jīng)歷的滄桑劇變，也常常涌現(xiàn)在腦際、心中，迫使我自覺不覺地拿起筆來，有寫一點什么的沖動。但限于才力或其他的因素，我所能寫的僅是自己所經(jīng)歷的生活中一些“不能忘卻”的影子和一些個人的感懷，不足以為我們這個時代留下巨幅影像，對于他人或許也無多大意義，但對于我?guī)缀跏俏胰松嫩E的全部——我?guī)缀醢阉形宜浀玫纳杂幸饬x的瑣事，都寫進(jìn)了文字。毫無疑問，社會正在經(jīng)歷的是一種前所未有的滄桑之變，而這一切烙印在個人身上的不過是“小滄桑”而已，但我仍然希望這些文字能夠成為反映這個廣闊的時代的一顆兩顆露珠。

二〇一七年十一月二十日李成于京西魯谷