叼著豬尾巴的笑

那年冬，真冷。早已是冰天雪地，眨眼間又是大雪飛揚(yáng)。像是空中有人守著雪簍子，說(shuō)不定啥時(shí)就把簍子抖抖。

伴著雪，臘八粥余香還在，殺年豬的日子就到了?！斑^(guò)了臘月十七八，豬肥豬瘦一齊殺”，“過(guò)了臘月二十三，有豬不殺到來(lái)年”，這兩句鄉(xiāng)俚俗語(yǔ)就給殺年豬日子定了坎兒。其實(shí)，進(jìn)入臘月就從未聽(tīng)到殺豬時(shí)豬的嚎叫。那時(shí)有人說(shuō)道：一頭豬就是對(duì)準(zhǔn)“帝修反”的一發(fā)炮彈。前日里，公社還來(lái)人說(shuō)石村大隊(duì)任務(wù)沒(méi)完成，挨家換戶看豬圈。

這一天剛落黑，白雪皚皚的石村茅屋煙囪就躥著帶火星的炊煙。再窮，送灶王爺要上天言好事不能窮了灶王爺，于是鄉(xiāng)鄰們烙托托饃給灶王爺帶上，等到除夕夜下界降吉祥。只是應(yīng)了灶王爺?shù)拿?，才有饃吃。

父親和哥哥都在水庫(kù)工地，說(shuō)是大干到卅，初一再大干，過(guò)了“破五”才給幾天時(shí)間。

我提夜桶時(shí)，空中又飄雪了。母親早早把我的炕用茅草煨熱。吃了托托饃，她說(shuō)：“丫丫趁炕熱，早早睡去，明日公社供應(yīng)點(diǎn)還有一天，起早，興許還能買(mǎi)幾斤肉?！蔽抑勒旅饺艘o哥哥提親，沒(méi)肉不行。

我很慚愧，父兄不在家，我竟連幾斤年肉也割不回來(lái)。

確切地說(shuō)，為幾斤肉擠人堆兒，不想被人在胸前蹭來(lái)蹭去，老半天，輪上了，不是一堆豬尾巴，就是被扒光了油的豬大腸。

那時(shí)節(jié)沒(méi)有電，更沒(méi)有電視之類，經(jīng)母親一說(shuō)，我想或許明天去早些，能碰上運(yùn)氣。于是，我吹滅煤油燈，溜進(jìn)被洞。

不知過(guò)了多久，我迷迷糊糊聽(tīng)母親敲著我房門(mén)，說(shuō)是有人叫我出診。

母親已給來(lái)人開(kāi)了門(mén)，灰暗的油燈下，來(lái)人一邊拍打著身上雪，一邊歉意地說(shuō)：“半夜三更實(shí)在不好意思，天又這么冷，不來(lái)請(qǐng)丫丫實(shí)在不行?！?/p>

我身為石村大隊(duì)赤腳醫(yī)生，也就是今天的鄉(xiāng)村醫(yī)生，必須隨叫隨到。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大隊(duì)赤腳醫(yī)生按大隊(duì)干部身份對(duì)待，每月有五塊錢(qián)工資?？缮钜钩鲈\確實(shí)次數(shù)不多。

母親在灶口一邊為來(lái)人架柴火取暖，一邊道：“他栓叔，是誰(shuí)病了？不要緊了，明日早叫娃去行不行？”

我這才記起他叫李栓，住在一隊(duì)的南溝頂。

李栓一臉苦楚，說(shuō)是屋里人肚子疼得嗷嗷叫，在炕上打滾兒。

母親就在我臉上瞅，畢竟一個(gè)大姑娘無(wú)時(shí)不牽著母親的心。

李栓似乎明白了啥，便說(shuō)：“丫丫和我芳芳差不多大小，一步的鄰居，和我娃一樣，請(qǐng)放心吧。”

這當(dāng)兒，我已把印有紅十字的箱兒背在身上。那時(shí)全隊(duì)只有一個(gè)鬧鐘，在隊(duì)長(zhǎng)家，我們無(wú)法知道時(shí)間。反正是時(shí)候不早了，整個(gè)村子靜得連一聲狗吠也沒(méi)有，只有落雪的沙沙聲。闃無(wú)一人的四野被雪映得亮亮的，偶爾有幾聲貓頭鷹叫。

雪很厚，一步一咔嚓，進(jìn)南溝便成了毛毛小道，好在沒(méi)人踩，雪很松軟。李栓一路替我背著藥箱，還說(shuō)了許多好聽(tīng)的話。比如以前兩茬醫(yī)生，給人打汽水，收“青霉素”錢(qián)。夸我公道，打針手輕，不踅嘴。

說(shuō)著話就到半溝里了，而且越上越陡，路有些滑了，李栓就在前面拉我。喘息的當(dāng)兒，我問(wèn)病人中飯和晚上都吃的啥，著涼沒(méi)有，曾經(jīng)有過(guò)啥毛病。李栓回答說(shuō)，不是著涼，圈里草很厚，很暖和。前一陣子給炒過(guò)十幾斤黃豆搭料追膘。他前言不搭后語(yǔ)的回答，我一下子像進(jìn)入夢(mèng)魘，懷疑是不是跟著鬼在夜游。

再緩一口氣，李栓家到了。

二

住在南溝的人家都是單莊獨(dú)戶，不是大村莊。此刻李栓屋里屋外都是人。幾盞用酒瓶子裝了煤油做的燈代替汽燈掛在屋檐，村鄰們都顯得很興奮，在雪場(chǎng)上圍一堆柴火，談笑風(fēng)生，過(guò)大喜事的樣兒。

我未進(jìn)門(mén)，就有人接過(guò)藥箱，這是莊稼人的禮節(jié)。謔而不虐的說(shuō)法是“醫(yī)生門(mén)前過(guò)，請(qǐng)到屋里坐，有心不搭理，怕是冷熱貨”。意思是說(shuō)不定啥時(shí)就用得上。

屋子很凌亂，有人在灶間忙活，屋子里就有濃濃的炒蔥花味兒。鍋灶連著里間炕。那時(shí)的農(nóng)民這一點(diǎn)比城市人優(yōu)越，只要每天做飯，就有熱炕。

身為醫(yī)生，我想的是病人。我問(wèn)李栓，他說(shuō)忙著哩?！安皇遣×藛?？”我滿腹狐疑。

李栓神秘地把我讓到里間炕沿，又端來(lái)一碗糖開(kāi)水，說(shuō)：“別急，先暖和了再說(shuō)。”李栓女兒芳芳也進(jìn)來(lái)，麻利地替我脫了鞋，說(shuō)：“丫丫姐，看凍得?！表樖职盐易屔蠠峥弧?/p>

看著如豆的油燈，坐著熱炕，重重的疑團(tuán)比在雪地還冷。

梁畔溝腦，雪天半夜來(lái)了醫(yī)生，還是川畔的丫丫。村鄰們很稀奇，竊竊不休。有說(shuō)我衣服得體的，有說(shuō)我辮子辮得好看的。

李栓拿著煙鍋剛坐定，我又問(wèn)到底是誰(shuí)病了。他慢悠悠呼出一口煙，十分難為情地說(shuō)是豬婆難產(chǎn)。

“豬婆難產(chǎn)，你請(qǐng)我做啥？”我很不解，又有些不高興。

李栓一連說(shuō)了幾句“對(duì)不起”之后，我才弄清事情原委。

他家的豬婆只產(chǎn)過(guò)一窩崽，不再跑草（發(fā)情）就當(dāng)膘豬養(yǎng)著。那年月，人無(wú)糧，豬就無(wú)糠，能喂一頭膘豬也不容易。他家在溝腦上，避背些，公社豬專干、供應(yīng)站生豬代驗(yàn)員誰(shuí)也不上這里來(lái)，這頭豬就留了下來(lái)，而且長(zhǎng)出了膘色。

政府有規(guī)定，私人不準(zhǔn)殺豬。李栓想歪辦法，把膘豬說(shuō)成豬婆，并死于難產(chǎn)，要我做證，免得有人尋麻纏。

我再三解釋我是人醫(yī)，沒(méi)這權(quán)利，說(shuō)著我就要下炕走人。李栓就說(shuō)：“大隊(duì)不是沒(méi)獸醫(yī)嘛，你好賴也是大隊(duì)干部嘛，幫人一把，賽過(guò)菩薩。反正今夜這豬是要?dú)⒘??！蔽冶槐粕狭荷?，更重要的另一點(diǎn)，就是李栓說(shuō)給我留五斤夾肋膘肉，我留了下來(lái)。

吃罷飯，李栓后院熙熙攘攘，殺豬匠顯得很興奮，指揮燒燙豬水，又指揮擺殺豬案。

李栓把殺豬匠叫到一邊，問(wèn)有啥辦法能使豬不嚎叫。殺豬匠在那年代也很聰明，他早就備好了一個(gè)鐵箍?jī)?，在李栓前眼一晃，說(shuō)：“只要一套上豬嘴，就像古代刑部用的啞簧，準(zhǔn)沒(méi)聲?！?/p>

我和他女兒芳芳就一直坐在熱炕上，說(shuō)著姑娘們的話。

李栓提著一吊肉進(jìn)來(lái)說(shuō)：“整五斤，就不要錢(qián)了?！蔽艺f(shuō)：“低看人哩?！彼f(shuō)：“供應(yīng)站是六毛七一斤，這豬膘厚，鄉(xiāng)鄰合價(jià)八毛一斤，要給錢(qián)按公價(jià)開(kāi)?！?/p>

我歡歡喜喜拎著肉下山，芳芳一步三滑地一直把我送到門(mén)口。這時(shí)天已快放亮了。

三

母親沒(méi)有再催促我去口鎮(zhèn)。她不時(shí)停下手中的活兒，往墻上掛的那吊肉瞅。一年到頭沾不到半點(diǎn)腥，又多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的肥膘肉，公社人面子再大，也碰不上這膘色的年肉。憑這膘肉，給哥哥提親的媒婆婆好聽(tīng)話還不另加兩籮筐哩。

這一整天，我?guī)湍赣H做年活兒，渾身都是勁。但絕沒(méi)料到，一次夜診還能改變我的命運(yùn)。

南溝李栓家半夜殺豬的消息，到第二天下午就傳到大隊(duì)部，民兵連長(zhǎng)帶仨民兵，背著槍上了南溝。

傍晚，公社里人從大隊(duì)辦公室走時(shí)，每輛自行車上都掛一吊兒肉。

年卅飯，哥哥請(qǐng)了病假趕了回來(lái)，總算半個(gè)團(tuán)圓吧。母親把那肉做了許多花樣菜，等吃了初一餃子，哥哥走時(shí)給父親捎幾樣菜。飯桌上哥哥抹著油光光的嘴，夸我還真行，到底是大隊(duì)里人，多年來(lái)哪里吃過(guò)這么肥的肉。母親就替我說(shuō)：“是丫丫給李栓屋里人去看病，丫丫去了，又說(shuō)是豬婆病了，叫丫丫做個(gè)證，偷著殺了豬。”母親喜滋滋地看我一眼又說(shuō)，“要不是丫丫你又該啃豬尾巴?！?/p>

哥哥放下筷子，愣了半晌，自語(yǔ)道，前個(gè)日我在工地瞅著李栓咋和“黑五類”在一個(gè)組干活哩。我心里“咯噔”一下，再也無(wú)心思吃飯。

四

年初六剛過(guò)，有人捎話說(shuō)，公社豬專干叫我說(shuō)事哩。不到二十里地，我整整走了大半晌。心里惴惴不安，腿就不靈便。淡淡一縷陽(yáng)光羞怯怯地從云縫中露出，積雪便成稀泥樣，鞋和褲角被泥水濕透。

豬專干雙腳搭在木炭火盆上，一手拿一個(gè)本兒，另一只手的食指在辦公桌沿“篤篤”地敲。

“知道不，全公社欠幾百頭，找不著原因，是有人偷著殺，大隊(duì)干部在場(chǎng)不阻止，做樣兒做證”。他又翻了翻本兒，“李栓專案組已經(jīng)成立，關(guān)于你的專案組只等領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭……”

他沒(méi)讓我坐，我就呆呆站著。一路冷凍，經(jīng)他這么一嚇唬，我?guī)缀跻c坐下去。

那時(shí)不叫鄉(xiāng)政府，叫人民公社，公社設(shè)革命委員會(huì)，最大的官是革命委員會(huì)主任。

豬專干那長(zhǎng)山核桃一樣干癟的臉，嵌著一雙澀滯的小眼睛，不由得讓人想起早年鄉(xiāng)間人灶房掛著的熏豬頭。

我不敢看他的豬臉，死死盯著自己腳尖。從褲角落下的泥水滴在磚地上，磚地就濡濕深深一片濕印兒。

事后才知道，豬專干這么兇，就是因李栓殺豬案，差點(diǎn)兒丟了他的飯碗。最終還是丟了飯碗。這是后話。

他每說(shuō)一句，都要用食指在桌上猛敲一陣，我的心也不由得一陣陣猛縮。終于因他手指敲疼了，還是因見(jiàn)我在瑟瑟發(fā)抖，而起了對(duì)一個(gè)姑娘的惻隱之心，他結(jié)束了訓(xùn)斥，手又一揮，說(shuō)石主任等我著哩。

我一轉(zhuǎn)身撩起門(mén)簾，一股寒風(fēng)襲來(lái)，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒倒了下去。

公社大院我不常來(lái)，可每次來(lái)了就有幾分崇拜和仰慕感。今天我竟坐到主任辦公室里。

說(shuō)是辦公室，就一張床一張桌，十分簡(jiǎn)單。主任沉著臉給我讓座，我呆呆站著不敢落座，主任說(shuō)：“鞋子濕了吧？錯(cuò)誤歸錯(cuò)誤，坐下烤烤?！闭f(shuō)著一只凳子遞了過(guò)來(lái)。我剛坐下，他又把架著木炭火的火盆用腳使勁兒擋到我腳下。

我把濕腳挪上火盆，蹺著，從鞋子上烤下來(lái)的泥水滴在紅炭灰里，“撲騰”“撲騰”的響，帶起一小股灰塵。主任又倒來(lái)一杯開(kāi)水，我接了，雙手捂著杯子暖手。主任說(shuō)：“喝吧，喝吧，天大的事人要緊?！蔽翌濐澪∥葜?，在心里感嘆石主任到底是領(lǐng)導(dǎo)。深深體會(huì)到“閻王爺好見(jiàn)，小鬼難見(jiàn)”這句話有道理。不像豬專干，官小勢(shì)大，唬死人。

石主任坐在我對(duì)面，也把雙腳搭在火盆架子上，側(cè)過(guò)身，伏在亂糟糟的桌子上寫(xiě)一陣，轉(zhuǎn)過(guò)身開(kāi)始給我談話，他沒(méi)有敲桌子，顯得很和藹。像在對(duì)一個(gè)老朋友訴苦，說(shuō)全公社冬季學(xué)大寨任務(wù)沒(méi)完成，是他心軟。隆冬將至，拿眼瞅著農(nóng)民們紅薯沒(méi)挖，柿子沒(méi)夾（摘），酸菜沒(méi)壓，棉褲沒(méi)納。地凍天寒，一鎬挖下去像砸梨糕糖。而生豬沒(méi)完成就沒(méi)理由了。如果不抓一個(gè)活靶子，來(lái)年的救濟(jì)糧、救濟(jì)款就可能被全扣啊。

他雖然沒(méi)說(shuō)我好壞，可事情明擺著，非拿我試問(wèn)不可。

我說(shuō)太冤枉，半夜三更出診，不就是落幾斤好膘肉。

主任說(shuō)，他那吊肉也沒(méi)落著，縣上人拿走了，還落個(gè)沒(méi)收群眾年肉的名。只有靠豬頭了。

石主任這一說(shuō)，我理解了供應(yīng)站肉架下，凡像樣兒、肉多些的豬頭上有某某主任、某某局長(zhǎng)的名字。那一張張豬臉是人的面子，豬臉上沒(méi)名，就說(shuō)明官當(dāng)?shù)锰话恪?/p>

吃飯時(shí)間，石主任叫炊事員給我端來(lái)一份兒，說(shuō)把伙食賬記到他名下。

飯后整個(gè)一個(gè)下午，我的交代材料被主任一次次揉成紙團(tuán)，說(shuō)我態(tài)度不端正，要從深處挖。我又寫(xiě)，他還是那句話，故意往天黑拖，后來(lái)許久我才明白的。我身上的深處在那夜還是被他挖到了。

他說(shuō)，你就不能從階級(jí)敵人、壞分子、反革命搞破壞想想，非要往自己身上潑屎尿？最終弄清，公社要借我之口，拿李栓當(dāng)替罪羊。

五

李栓的批斗大會(huì)從公社開(kāi)到大隊(duì)，又開(kāi)到水庫(kù)工地。好在凡開(kāi)會(huì)，場(chǎng)子上就有許多人，因?yàn)殛?duì)上工分不值錢(qián)，開(kāi)會(huì)記工分。“南京到北京走路都是工?！遍_(kāi)會(huì)也都攥著粗糙皸裂的拳頭呼口號(hào)。

李栓還是他那晚接我出診時(shí)的舊棉襖，沒(méi)有那天的精神。頭發(fā)胡子很長(zhǎng)了，毛揸揸一張臉，一雙茫然的眼睛老在外捉著我的目光，卻無(wú)資格和我說(shuō)話。

我已不是昨日的丫丫，我是揭發(fā)破壞養(yǎng)豬的壞分子勇士。發(fā)言材料寫(xiě)得才華橫溢，深刻尖銳，像“處心積慮”“覬覦已久”之類的成語(yǔ)都有，呼口號(hào)的嗓音尖利而甜潤(rùn)，批斗會(huì)高潮一次次由我掀起。

公社僅有的那輛手扶拖拉機(jī)，是石主任他們的專用小車，自此以后，我享受到手扶拖拉機(jī)的待遇。每到一個(gè)地方，不等車熄火，就有人接我下車，而我像一只歡樂(lè)的小燕子，輕盈地跳下車，小辮兒隨之一甩，美極了。

全公社十幾個(gè)大隊(duì)都開(kāi)過(guò)批斗會(huì)，李栓問(wèn)題的嚴(yán)重性在升級(jí)。殺豬匠被牽連，其他偷著殺年豬的被供出。露水引得黃河起。民兵在李栓樓上翻出一桿老套銃，是早年他爺爺趕山用過(guò)的。這也成一樁罪。

芳芳找到了我。失去父親支撐擋雨的女孩子，更加枯瘦單薄了。她的褲角兒掛著狗尾巴草，頭發(fā)亂得像雞窩，穿的花布鞋破了洞，蒜頭樣的腳趾露著。哪里像個(gè)大姑娘。她哭著求我?guī)退珠_(kāi)脫，殺是殺了，不是膘豬，豬配圈她曾見(jiàn)過(guò)。說(shuō)她媽自他爸被帶走的那天就真病了，再?zèng)]下過(guò)炕。我心疼地?fù)н^(guò)芳芳，倆姑娘抱著哭了許久，我卻始終沒(méi)說(shuō)出我付出的代價(jià)有多大。

六

沒(méi)電，更沒(méi)電視可看的公社大院，每到下午之后，家在附近的干部都騎著車子回去了。公社大院是一座老祠堂，不等落黑，殘?jiān)珨啾诤隰q魆的，紙糊的窗戶沒(méi)有幾個(gè)燈亮。

主任和我換了位置，一直在烤火。我坐在他的位置寫(xiě)交代。煤油罩子臺(tái)燈比家里墨水瓶油燈亮得多。屋里很暖和。他從下午就開(kāi)始不停地從文件柜取出一個(gè)小罐頭瓶?jī)海瑥睦镞叺钩霭滋峭冶永锓?。有時(shí)顯得十分心疼的樣兒，攥著我柔軟的小手為我取暖。

那時(shí)我還是小，根本就不懂男人。以為公社主任就是父母同樣的輩分，令人尊敬。況且也年齡不小，是幾萬(wàn)人的大官，就由著他攥著，撫摸著。他說(shuō)只要能保住全公社救濟(jì)糧、款，他設(shè)法要一個(gè)社辦人員指標(biāo)，灶房旁邊還有個(gè)房子，床板桌子齊全，到時(shí)叫人再給我買(mǎi)一個(gè)玻璃臺(tái)板。他說(shuō)著把目光從我胸部挪到他的臺(tái)板上，臺(tái)板下是他年輕時(shí)的照片。

夜很深了，主任仍然說(shuō)材料不行。得連夜寫(xiě)，他陪我。材料經(jīng)他加鹽加醋，足有十幾頁(yè)，更惡毒的是加上李栓在雪地里強(qiáng)奸了我。我臉發(fā)燒，心在劇烈地跳。“這怎么可能呢？這怎么可能呢？”我訥訥著。他說(shuō)：“怎么不可能呢？深更半夜，你一個(gè)姑娘無(wú)任何反抗能力，又不敢張揚(yáng)出去，順理成章嘛，他不是拉過(guò)你手嗎？你說(shuō)是怕你滑倒拉你的，借口嘛。像你這么漂亮、懂事、有前途的姑娘誰(shuí)不動(dòng)心啊……”

我為我昧良心的材料，為李栓的無(wú)辜，更為自己一次出診惹下的亂子，為我二十歲還不出頭，不諳世故，竟被人在雪地強(qiáng)奸，光這一個(gè)詞就夠我泰山壓頂了。我哭，我抽泣。太無(wú)助太委屈，要是在家里我早就蒙上被子了。這是在公社主任的房子，眼淚簌簌地落在炭火上，發(fā)出滋滋的響聲。

主任憐惜而顯得十分無(wú)奈的樣子，一聲嘆息，站在我身后，雙手搭在我肩膀上，只輕輕一攬，我就靠在他胸前盡情地抽泣。那一刻，已有的痛苦中，一種希冀同時(shí)萌生。我淚眼婆娑一仰頭，主任俯下身子，我就迎上去，做一個(gè)完美的“呂”字?！?/p>

主任床上本來(lái)的汗臭味，在那一刻，更能刺激一個(gè)青春少女的荷爾蒙，我是鄉(xiāng)村醫(yī)生，生命本來(lái)的東西，我懂得。臺(tái)燈依舊亮著，光線若明若暗。主任的暖壺是我常給人掛針的葡萄糖瓶子。床暖暖的，而石主任通身更像一團(tuán)火，那一刻，我心緒的底層依然沒(méi)擺脫對(duì)李栓的負(fù)罪感。

石主任幾乎一夜未休，一次次淋漓盡致，并有著充足的理由。說(shuō)，李栓要對(duì)簿公堂，破了的處女膜就是證據(jù)。

七

縣上給的救濟(jì)糧一車車調(diào)運(yùn)來(lái)，救濟(jì)款已全部到賬。我也住到公社院子，臺(tái)板底下也壓了許多照片。把一雙黃膠鞋用肥皂涮洗得幾乎發(fā)白。當(dāng)時(shí)這很時(shí)尚和流行。我人模狗樣地成了公社社辦人員，好壞也算干部，走路雙手塞進(jìn)褲兜，一條線圍脖前拉后甩地圍著，雖然天已不是很冷了，雪白的口罩系兒外露著?？h上開(kāi)會(huì)，外出參觀，都少不了我。我很得意是一張?zhí)幣さ某删?，也是冥冥中那次夜診的機(jī)緣。

那一日，我正把一手扶拖拉機(jī)救濟(jì)糧往一個(gè)有五頭豬農(nóng)民家送的時(shí)候，主任把我往他房子叫，我以為他又找借口想那個(gè)。便說(shuō)，我向逮豬戶保證過(guò)的，豬一入欄糧食就到，誤不得的。主任愣眼愣眼瞅著我，囁嚅著，似乎豬的事比人命都要緊。

我住進(jìn)公社的身份是養(yǎng)豬專干，原來(lái)敲桌子訓(xùn)斥我的專干被抽調(diào)到水庫(kù)工地帶隊(duì)管民工去了。

主任頂住各大隊(duì)干部嗷嗷待哺般的乞求，把本是渡春天饑荒的救濟(jì)糧、款一律用到養(yǎng)豬上。每頭豬給二百斤苞谷，再補(bǔ)二十塊錢(qián)。這是我剛接手專干就提出的方案。是主任正在我身上做上下動(dòng)作時(shí)，我一邊呻吟，一邊唧唧哼哼說(shuō)出來(lái)，他喘著氣答應(yīng)的。當(dāng)月生豬存欄報(bào)表比上年同期增長(zhǎng)了一倍。

他聲音壓得很低，說(shuō)工地出事了。我因和他有那個(gè)事，說(shuō)話有幾分隨便，道：“該不是人命吧？”

主任瞅瞅已裝好的糧食，無(wú)奈地說(shuō)，趕緊送下去，回來(lái)就走。我一揮手，司機(jī)取出搖把兒發(fā)動(dòng)車，我爬上車頂坐在糧包上?！巴煌弧钡耐侠瓩C(jī)吐著黑煙，所到之處，誰(shuí)都投來(lái)羨慕的目光，我很高興，在車頂上一路唱著秦腔“我家的表叔數(shù)不清”。

我的得意忘形說(shuō)明我太幼稚。李栓偷著殺豬是人人皆知，李栓強(qiáng)奸我的事，在許多批斗大會(huì)材料發(fā)言中沒(méi)有出現(xiàn)，是尊重我。上報(bào)材料中卻有。紙沒(méi)被管住，我被強(qiáng)奸，在村鄰中悄悄傳開(kāi)。有人信，有人疑。每到一個(gè)村，就有稍年長(zhǎng)的女人瞅我走路的姿勢(shì)，瞅我臉上有沒(méi)有油瘢，有的竟在我肚子上瞅。

她們都是偷著瞅，瞅夠了就結(jié)論，說(shuō)，像。一個(gè)姑娘家，走路雙腿縫兒能鉆過(guò)小狗，開(kāi)了苞就那樣。有的說(shuō)不像，臉上沒(méi)油瘢，腰不見(jiàn)硬。唏，當(dāng)赤腳醫(yī)生哩，還能等腰硬，早就處置了。當(dāng)著我面卻一口一個(gè)丫丫姑娘好嘞，多虧嘞，不是你春荒咋辦嘞。公社大院人議論我這事時(shí)，都說(shuō)是“黑狗喝了油，咬住黃狗球”。“為養(yǎng)豬事業(yè)不小心鉆到豬圈里，叫豬日了?！狈置鞑恍嘉业耐瑫r(shí)，罵主任。

八

趕天黑我和主任他們一路顛簸趕到工地，才知道確實(shí)出了人命。這里到處是工棚。十幾個(gè)大喇叭一天到黑不是唱歌，就是“指揮部通知”。

縣指揮部來(lái)人接待，主任特別介紹了我，他們好像早就知道我名字似的，噢噢著。從他們一個(gè)個(gè)難為情的樣兒，我覺(jué)著人命與我有什么關(guān)系。當(dāng)最終知道之后，我昏死過(guò)去。

工地上需要墊壩的黃土，是從不遠(yuǎn)的一個(gè)土塬挖運(yùn)的，土塬就留下許久以來(lái)連排之間挖了土留下的土隔墻。潮濕的隔墻，經(jīng)凍，像水泥灌的。土壕越挖越深，隔墻就越來(lái)越高。在壕內(nèi)做活有隔墻擋著風(fēng)，能暖和些。

父親和哥哥兩人一個(gè)架子車連挖帶運(yùn)。過(guò)完年父親回去一趟，整了洋芋地又來(lái)了。那一日天分外暖和，遠(yuǎn)處盛開(kāi)的桃花兒隨風(fēng)飄進(jìn)土壕，花花紅紅。中午飯是豆腐湯、饃，伙房送到工地。吃罷飯，民工們就靠著隔墻，朝著太陽(yáng)歇工。距開(kāi)工哨子還有五分鐘時(shí)，那墻隔轟天動(dòng)地倒了下來(lái)，塌死二十四個(gè)人。其中就有父親和哥哥。

開(kāi)始指揮部追查施工員，施工員推到各公社帶工干部身上。豬專干拉著豬臉，一雙豬眼滴溜溜轉(zhuǎn)夠了，翻出指揮部派工單，在“黑五類”中指出李栓的名字。正好那天李栓就在坍塌土隔墻另一邊，和一幫地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派分子的統(tǒng)稱為地、富、反、壞、右的“黑五類”在一起挖運(yùn)土，是他推倒了隔墻，想壓死我父親我哥哥，也連累了別人。

是豬專干從頭至尾，起根發(fā)苗說(shuō)服了指揮部人，難怪我的名字他們熟悉。

靈堂就設(shè)在工地上，二十四副棺材并排兒長(zhǎng)長(zhǎng)地?cái)[著。男男女女，幾十大群親人哭得鬼神都在落淚。

母親被手扶拖拉機(jī)接到工地，和我同時(shí)被特殊安排在指揮部招待所住下?；杷烙中堰^(guò)來(lái)的母親被掛上液體。

縣上所有領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)安慰我母女，除了安慰之外，像報(bào)告喜訊一樣說(shuō)，那一幫壞蛋已被全部抓了起來(lái)，李栓砸上腳鐐，關(guān)了?？h“養(yǎng)豬辦”的人早就知道我的事跡，沒(méi)想到我又付出了父兄生命，感激涕零地表態(tài)，要抽我到縣辦，又當(dāng)場(chǎng)畫(huà)條兒，把生豬獎(jiǎng)售尿素指標(biāo)給麻街公社多下達(dá)一百噸。

緊接著，我的組織關(guān)系、轉(zhuǎn)正等問(wèn)題都在善后工作中得到解決。

萬(wàn)人工地，大喇叭里有我的名字，追悼大會(huì)時(shí)我戴著兩朵白花上臺(tái)發(fā)言。今天回想當(dāng)時(shí)，真是不知天高地厚。發(fā)言開(kāi)始還淚聲淚腔，情不自禁地哭著。到最后，把話鋒轉(zhuǎn)到批判資本主義動(dòng)向。宣誓一般，要誓死捍衛(wèi)養(yǎng)豬事業(yè)。所有到會(huì)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)不夸我是個(gè)好苗子。

追悼會(huì)沒(méi)畢，早有吉普車等我去參加生豬現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。父兄尸骨未寒，我淚水未干，我一出現(xiàn)又是掌聲四起，我發(fā)言中又多一個(gè)內(nèi)容，就是為發(fā)展革命的養(yǎng)豬事業(yè)，付出倆親人生命。

九

父親和哥哥被塌死的那天，初春的陽(yáng)光帶著冬天的倦意，縮頭縮腦掛在暖意融融的當(dāng)空，土壕歇工的人，屁股下墊著镢把兒，或是锨把兒，朝著太陽(yáng)靠著隔墻。有的人在掰指頭算今年春的長(zhǎng)短，以便推出“小滿”“芒種”“豬過(guò)清明牛過(guò)夏，人過(guò)小滿說(shuō)大話”，說(shuō)人過(guò)了小滿，麥子才能上場(chǎng)，就可以說(shuō)餓不死的大話。

父親和哥哥都在人伙里坐著，聽(tīng)有人罵罵咧咧議論今年救濟(jì)糧豬吃了，人還活不活，這分明是在說(shuō)我的。當(dāng)然，更難聽(tīng)的話不會(huì)在父親和哥哥在場(chǎng)時(shí)說(shuō)。

也許墻這邊向陽(yáng)，凍土消融了，也許底部某一處被掏空，也許是上蒼報(bào)復(fù)一個(gè)毛頭姑娘，用父兄生命，也許李栓和他那頭被殺的豬婆有前世未了的孽緣，受不盡掛一個(gè)大木牌，一場(chǎng)場(chǎng)批斗折磨，期數(shù)已到，必將有種種機(jī)緣使他結(jié)束磨難，總之，在那不被人們有任何防備的瞬間，土墻朝這邊坍塌。

挖出來(lái)的死人有的還光著膀子，手上拿著逮過(guò)虱子的破棉襖。有人嘴上還噙著旱煙鍋。在那一瞬，沒(méi)有任何逃生機(jī)會(huì)。

父親和哥哥同坐在一個(gè)锨把上，原地沒(méi)動(dòng)，被土從上邊壓下來(lái)，入殮時(shí)，身子始終是弓著的。

那一夜，指揮部把牛卵子燈泡換成豬尿泡大，直到后半夜才照著派工單點(diǎn)清尸體。原來(lái)順河道刮的夜風(fēng)，躥到土壕里，打旋兒，帶哨兒，嗚嗚地。民工傳說(shuō)著，出事前幾天有人起夜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)土壕方向舞鬼龍燈，二十幾個(gè)黑影兒隱隱鼓盆而歌。更有傳說(shuō)，水庫(kù)清基，竟在幾萬(wàn)年沉沙中挖出白蛤蟆，犯了白虎星。出事后，有命令，所有土隔墻一律不留。

李栓只要求回去看看病中的婆娘，再給女兒芳芳說(shuō)他爸只是偷著殺豬，再?zèng)]干壞事。就一點(diǎn)兒愿望都不能實(shí)現(xiàn)。他遺物中僅有幾十個(gè)凍干饃，有的只咬了一口，這是他為芳芳母女能做的唯一的一件事了。既然活不了，多吃少吃都一樣，省下來(lái)的。

龐大無(wú)比的水庫(kù)工程，政府為農(nóng)民能做的是，保證每個(gè)民工每天有一斤白面蒸的杠子饃。李栓夜里在被洞里哭，后悔自己經(jīng)不得鄉(xiāng)鄰攛掇，偷著殺豬。他沒(méi)有再回工地。民工們?cè)僖膊挥脤?duì)一個(gè)身材佝僂、面如菜色、吃力地拉一架子車土、對(duì)任何人一句話也不說(shuō)、一雙茫然無(wú)助的目光老是無(wú)神地盯著遠(yuǎn)方的壞分子指指戳戳?！斑瘢菢觾?，強(qiáng)奸人！”

父親和哥哥沒(méi)有了，工地上關(guān)于我的傳說(shuō)鋪天蓋地，說(shuō)我十二歲放牛就曾破身，十四歲就有人見(jiàn)我在坡上埋私娃子。我知道我已無(wú)退路。

十

在公社，一切工作恢復(fù)正常，豬專干被開(kāi)除。搬行李那天想用拖拉機(jī)送他，主任就來(lái)問(wèn)我用不用車。本來(lái)我不下鄉(xiāng)的，一想起他敲桌子的姿勢(shì)和他的狠毒及李拴的死，我回答：“用嘞?！蔽以谛睦锖挢i專干，要不是他的嚇唬、敲桌子，就不會(huì)感激主任不嚇唬、不敲桌子，我肯定仍是處女。開(kāi)除，活該。

我在公社成了威風(fēng)凜凜的鐵姑娘，因?yàn)楣苤i，豬的一切壓倒一切。只要我一揮手，拖拉機(jī)手就“突突突”地?fù)u車，到鄉(xiāng)間被莊稼戶人搶著往屋里叫。本來(lái)公社干部下鄉(xiāng)吃飯是隊(duì)干部派飯，頂好是苞米糊糊做干一點(diǎn)兒。我被誰(shuí)家搶著了，會(huì)設(shè)法做好吃的。像做玉米面餅子，或雜面，碗底里臥倆雞蛋。吃完飯?jiān)兕I(lǐng)我去豬圈看看，又逮一頭豬，或豬婆懷上了。過(guò)不了幾天，誰(shuí)就會(huì)領(lǐng)回黃燦燦的苞米。

就當(dāng)時(shí)說(shuō)話，我進(jìn)步很快，是主任沒(méi)想到的。大凡縣上來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，先不去見(jiàn)主任，都先到我房子來(lái)?？h委招待所更換下來(lái)幾套沙發(fā)，是配給領(lǐng)導(dǎo)的，竟然有人給我也抬來(lái)一個(gè)。而我能看出石主任臉上總是郁郁的。

那天，我從柯村回來(lái)，已是掌燈時(shí)分。因?yàn)椴煌ㄊ址鐾侠瓩C(jī)，我步行回來(lái)。十分困倦，水瓶是空的，燈罩是黑的。主任提一壺開(kāi)水進(jìn)來(lái)，手里拿著幾個(gè)供銷社打的點(diǎn)心，十分關(guān)切地放在桌上，說(shuō)今后不通車的地方少跑些，一個(gè)女同志，沒(méi)黑沒(méi)明，瘦樣兒，累的。我知道，好些日子了，他又想上床?？粗_(kāi)水和點(diǎn)心，本應(yīng)說(shuō)句感謝話，可那天我心緒極糟，加上饑餓，在這個(gè)寂寞冰冷的傍晚，我多么需要一個(gè)懷抱或胸膛，為之傾訴或大哭一場(chǎng)。因?yàn)楦感值碾x去、李栓的死、社會(huì)上的閑言碎語(yǔ)，我的承受到了極限。

我抬起眼皮，在燈芯黑影中，我看到的是三分真情、七分淫的嘴臉，似乎又看到李栓臨刑那一雙乞求活著而又無(wú)奈的眼睛。看見(jiàn)了父親和哥哥在棺材里還弓著的身軀，憎惡油然而生。便抓起點(diǎn)心說(shuō)，你拿回去，我不餓。他又推讓過(guò)來(lái)，同時(shí)攥著我的手說(shuō)：“咋能不餓呢？柯村到公社二十八里半路嘞?！闭f(shuō)著又推讓過(guò)來(lái)，有意或無(wú)意蹭著我的奶子。

那時(shí)姑娘沒(méi)有乳罩，只是用白布帶子箍著。

我狠狠一甩手，點(diǎn)心落在地上，也甩開(kāi)他的手。

我不曉得我哪來(lái)的勇氣，挪開(kāi)椅子，把臺(tái)燈捻子往大擰了擰，雙手叉腰，鄙夷地看了他一眼，吼道：“同志，你是革委會(huì)主任，請(qǐng)注意身份。去年生豬沒(méi)完成到底是誰(shuí)的責(zé)任？殺了一個(gè)李栓，我失去倆親人，你還要乘人之危，什么東西……”我一肚子的苦水找到了發(fā)泄缺口。主任已經(jīng)面如土色，不住地點(diǎn)頭退出門(mén)。我不吼了，剛要關(guān)門(mén)，老炊事員郭師端一大碗油汪汪的雞蛋面進(jìn)來(lái)。我壓著火，面對(duì)著像爺爺一樣慈祥的郭師，淚水一下子涌出。

郭師，曾在公社陪過(guò)多少任領(lǐng)導(dǎo)，他自己也說(shuō)不清，資格老。目睹過(guò)發(fā)生在大院里的風(fēng)云變化，人事沉浮。大凡郭師給誰(shuí)開(kāi)小灶，誰(shuí)保準(zhǔn)要升遷。他替我撿地上的點(diǎn)心，吹了吹灰，包好放在桌上，又舔一下沾在手上的點(diǎn)心末兒。

吃了那碗面，渾身有了力氣，心情也好起來(lái)。

一個(gè)人過(guò)了許久，我再次擰小燈捻，把門(mén)掩著，躡手躡腳走過(guò)灶房拐角，大院里靜悄悄的。記不清主任是哪一次給過(guò)我他房門(mén)鑰匙，這會(huì)兒我摸了出來(lái)。

主任很驚詫，穿好衣服，擰大燈捻，房子頓時(shí)豁亮起來(lái)，并嘴里不停地說(shuō)他一定改正作風(fēng)。我把燈捻又?jǐn)Q小，他又?jǐn)Q大，說(shuō)他愿意對(duì)燈發(fā)誓。我掀開(kāi)被子坐在床上，他倒像蝎子蜇似的掀過(guò)我，跳到地上，做逃跑狀。我抱住了他，輕輕喊著冤家啊，把香唇柔舌遞上去，堵住他的嘴……

救濟(jì)糧、救濟(jì)款由我全給了豬，有人告到縣里，在外討?zhàn)埶懒巳?，他悄悄去處理埋了。隨縣上領(lǐng)導(dǎo)去下鄉(xiāng)看豬，小車位子有限，我上了小車，而他只能跳上手扶拖拉機(jī)。他這個(gè)一把手主任的位子被我代替，是早晚之間的事。

他患上陽(yáng)痿癥有些日子了。我似乎又看到了芳芳為給他爸開(kāi)脫，不顧少女的尊嚴(yán)，仰著稚氣未脫的臉，面對(duì)著滿臉淫相的主任百般乞求。而他的魔爪在空中曾舞了幾舞，終于也對(duì)芳芳下手，卻未做任何承諾，只是特批了三百斤救濟(jì)糧。那夜為了我，也為了芳芳，我脫光衣服，徹底吹滅了燈，滾到床上，任我挑逗、折騰，他卻一次也不能成功，就連舌頭也冰僵冰僵。他作為男人為不能成功而沮喪和羞愧，直到黎明前我悄悄離去，他一夜只給了我一條干柴棒一樣枯燥的臂彎。我卻以一個(gè)勝利者的大度，說(shuō)我已托人買(mǎi)寧夏枸杞了。

十一

夜里，我不斷做著噩夢(mèng)，老是李栓蒼白乞求的臉孔，要么就是成群結(jié)隊(duì)的豬圍著我。我看老中醫(yī)，包些朱砂在身上，說(shuō)是驅(qū)鬼避邪，也沒(méi)作用。夜里折桃樹(shù)枝壓在枕頭下，仍是胸口壅塞，夢(mèng)魘更加瘆人。

我決定帶祭品去南溝。我是以石村鄉(xiāng)鄰名義去的，不是公社革命委員會(huì)主任身份。但拖拉機(jī)還是送我到南溝腳下。

拖拉機(jī)掉頭剛走，我竟然在大熱天打了個(gè)冷戰(zhàn)兒。綠油油的苞米地深處，沙沙的腳步聲平添著恐懼。李栓因反革命謀殺罪被判死刑，就是在這兒執(zhí)行的。

執(zhí)刑那天，天陰沉沉的，偶爾有幾滴雨星，一陣警報(bào)響過(guò)，槍響了。頓時(shí)，濃濃的血腥氣傳染了一道泥峪川，多日不能散去，有人曾吐過(guò)幾天。血腥招來(lái)無(wú)以計(jì)數(shù)的蒼蠅，向人亂撲，鄉(xiāng)鄰們掩著鼻子，點(diǎn)上臭黃蒿為李栓收尸，都說(shuō)他是屈死鬼。那么高大又厚的土墻，有心禍害人，他一個(gè)人也推不倒。真是該死的遇上打墓的了。

母親也問(wèn)過(guò)我，李栓殺的那頭豬婆有沒(méi)有尾巴。說(shuō)人是麻衣相，豬是尾巴相，沒(méi)尾巴豬可是兇煞相，克主人，出重喪，禍及四鄰。

也許是因我安排芳芳接我的角兒當(dāng)了赤腳醫(yī)生，進(jìn)了醫(yī)療站，她們畢竟祖祖輩輩是山地農(nóng)民，芳芳母女倆沒(méi)記恨我。李栓墳頭已是芳草萋萋，逢時(shí)過(guò)節(jié)，她娘兒倆給端來(lái)祭品的破碗擺了一行。芳芳幫我擺上祭品，剛點(diǎn)上香，我就和她娘兒倆放聲地哭。我渾身都哭癱了，坐在墳頭草地上哭得昏天昏地，是在哭我的父兄，哭冤死的李拴，嘆濁世的枷鎖……芳芳和媽媽哭著勸慰我，恍惚中，李栓蓬頭垢面地從遠(yuǎn)處走來(lái)了，后邊跟著一群豬，張著血盆大口喊冤枉，我像中了魔，撇下她娘兒倆，撒腿就跑，不小心滾到水溝里，再站起來(lái)時(shí)，渾身上下血淋淋，分不清是豬血還是人血……

南溝歸來(lái)，我病了，高燒、幻覺(jué)、夢(mèng)囈，十多天沒(méi)下床。

十二

又是年關(guān)臘月天。供應(yīng)站肉架子前人如潮涌。在這一年，全公社生豬上交任務(wù)完成得好，超過(guò)收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)一百○五斤的占百分之三十。縣上很滿意，于是，臘月肉架子就很養(yǎng)眼，盡膘色好的供應(yīng)。四鄰八鄉(xiāng)都趕來(lái)，為的是能買(mǎi)一吊像樣兒的年肉。

不用說(shuō)，公社每人都有一份肉票，也為能買(mǎi)到好肉，而把嘴嘬成雞屁股狀，嘖嘖著，興奮著，感慨著。那天，郭師提一吊兒肉，在門(mén)簾兒外喊我丫丫主任，說(shuō)他來(lái)公社快二十年，不枉啊。他邊說(shuō)邊進(jìn)來(lái)，把肉在我眼前一晃，喜滋滋地又說(shuō)，剛才他看見(jiàn)今年有我的豬頭，大著嘞。我說(shuō)不會(huì)的。他說(shuō)他還走過(guò)去摸了摸，肉嘟嘟，仨都寫(xiě)著我的名字。

豬頭不要肉票，屬“特供”或照顧性供應(yīng)。能在豬臉上混出個(gè)名，很不容易。

我從公社后院出去便是供應(yīng)站，燙水活做得極好的肉扇子摞了半人高。噙著豬尾巴的豬頭，笑盈盈地端端正正，擺滿了一張葦子席。我突然明白，殺豬匠為啥要把豬尾巴割下來(lái)放到豬嘴里，原來(lái)是為讓豬笑起來(lái)，笑得豬眼都瞇成縫，沒(méi)噙尾巴的豬都哭吊著臉。

我在排著隊(duì)的豬臉上看到了我的名字，真的有仨，更覺(jué)得有我名字的豬臉，都喜喜的，笑得很甜，割肉的鄉(xiāng)鄰中大多都認(rèn)識(shí)我，他們看見(jiàn)了我，也看見(jiàn)了有我名兒的豬臉。

在豬臉上混出名兒，出大息了。鄉(xiāng)鄰們?cè)谡f(shuō)。

“嘭”“嘭”又有幾吊肉被砍下來(lái)上了秤。