第一章
童年的氣味

鉛筆的氣味

教室削筆刀童年記憶

很少能有什么比削過的鉛筆更能讓我感覺身處童年了：粗糙的木質(zhì)刨花和削筆刀的聲音，同它們的獨(dú)特氣味一道，迅速地讓我想起課桌、校服、筆記本和文具。伴隨著這種嗅覺印記，那一堆堆螺旋形狀的漆木碎，混雜著灰色的鉛屑和孤單的碎木片，牢牢占據(jù)著我們生命中的最初幾年，就連填字和數(shù)獨(dú)游戲也無法與之爭奪。

這或許是源于各種各樣的削筆刀在我們內(nèi)心喚起的神奇感，使用它們對小孩子來說已經(jīng)足夠復(fù)雜，讓我們感覺“像是大人”；又或許是因?yàn)楫?dāng)我們自豪地看著被削得銳利的筆尖時，內(nèi)心獲得了一種完美的成就感，這在當(dāng)時的我們看來是一項相當(dāng)成人化的工作。之后，我們不斷地削筆，為了向我們自己和其他人證明——這才不是因?yàn)樾疫\(yùn)呢！我們就是很棒！

當(dāng)我們經(jīng)歷這一切的時候，氣味就被鎖在我們的記憶中了。但是一支削好的鉛筆到底散發(fā)著一種什么樣的氣味？很多人認(rèn)為是石墨的味道，這種灰色礦石是鉛芯的主要成分。這毫無疑問是一個流傳甚廣的看法，我們甚至能在品酒卡片上找到它，比如艾格尼科紅酒，它似乎有一種接近石墨粉或者煙霧的味道。

然而石墨本身并無氣味，這是一種礦石，準(zhǔn)確來說是碳的一種晶體結(jié)構(gòu)，與碳的所有同素異形體一樣，其本身是無味的。但是，鉛芯并非由純石墨構(gòu)成，事實(shí)上，它是由石墨粉、黏土和橡膠構(gòu)成的混合物，經(jīng)近800度的高溫烘烤制成。各種成分的配比和烘制溫度決定了筆芯的硬度和強(qiáng)度，從EE（最軟的）到9H（最硬的），筆芯的種類多達(dá)22種。

對此，我也思考了很久，最后做了一次測試，聞一聞我那塑料自動鉛筆的筆芯（硬度H2）。好吧，那是一種極其微弱的煙熏味，如絲一般，稍縱即逝。這不是石墨的味道，我們所說的是在制造過程中所添加的其他成分的氣味。

對鉛筆的使用體驗(yàn)來說，鉛芯很重要，但它只是鉛筆的一部分，一旦被擠壓成圓柱形，烘制并切割后，它就被嵌入兩根木條間的凹槽中，然后是塑形和上漆。

因此我們所說的鉛筆味是一種復(fù)雜的氣味，其中有一絲微弱的鉛芯和其他成分的味道，外加一點(diǎn)膠水、少許油漆以及很多木材——雪松。

約翰·厄普代克（John Updike）在其著名的自傳體散文之一《山茱萸樹：一個男孩的少年時期》（The Dog-wood Tree:A Boyhood）中講述道，他的父親是一位教師，在每年的夏末，他都會去父親辦公室為他準(zhǔn)備新學(xué)期的教學(xué)材料——削40支鉛筆！他為自己能夠在成年人做的工作中幫上父母而感到自豪。還有一段與鉛筆有關(guān)的記憶是他在學(xué)校里的生活，這段回憶也同樣充滿感情。事實(shí)上，厄普代克坦言，自己成年后仍然在鉛筆的雪松氣味中找尋他的父親。

這種氣味依舊顯眼地存留在我們的集體記憶中，雖然不似食物的香氣那么誘人，也不如花香和果香那樣優(yōu)雅，但它悄悄地爬上了最受喜愛氣味的榜單前列（請見第217頁的調(diào)查結(jié)果）。那么，它為諸多調(diào)香師帶去靈感這個事實(shí)，也就不足為奇了。

藝術(shù)調(diào)香師道恩·斯賓塞·赫維茨（Dawn Spencer Hurwitz）下設(shè)的美國獨(dú)立品牌——DSH之香（DSHDerfumes），創(chuàng)造了鉛筆2號香水（No.2 Pencil），這款香水的靈感來自美國學(xué)校中最流行的鉛筆，介于質(zhì)軟和質(zhì)硬之間，相當(dāng)于我們的HB鉛筆。當(dāng)我們的鼻子聞到這款香水時，就會想到教室里的尖頭鉛筆，它有著豐富的阿特拉斯雪松和得克薩斯雪松的香味、櫟樹的麝香、粗糲的醛化物氣味，以及作為點(diǎn)睛之筆的苦橙葉的柑橘香。這是一款木質(zhì)香，它將我們的思緒帶回至課桌、筆頭尖尖的鉛筆，以及那淺淺愁緒下的童年記憶，那時的一切都是簡單的，有很多許諾，也有很多未知。

含有這種味道的其他香水

為何受人喜愛

在鉛筆的氣味中，我們可以感到某種對即將到來的事物的激動，以及對馬上要開始的新學(xué)年的期盼，就像嶄新的鉛筆盒的味道一樣。那是一種希望的氣息，是新的開端，是還不確定但令人振奮的承諾，是一切有待書寫的未來。

有何效果

這種氣味重新喚起了兒時的我們對未來的感知，喚起了當(dāng)時我們感受到的無限的可能性，盡管只是一種模糊的印象。鉛筆中所蘊(yùn)含的希冀，包括圖畫、作業(yè)和游戲，這是孩子眼中世界的再現(xiàn)。這是一種散發(fā)著振奮和愉悅的氣味，為了那個有待探索的未來。

防曬霜的氣味

陽光沙灘夏天的假期

當(dāng)我寫這本書的時候，市面上已經(jīng)有大量的防曬霜了：抗衰老的、美黑的、用于敏感肌的、低過敏性的、用于面部的、環(huán)保的、有機(jī)的、有香味的、無香的……在幾年前，防曬霜還遠(yuǎn)沒有這么多，或許這也是為何在我們記憶中只有防曬霜的理論概念。

防曬霜實(shí)際上是一個相對較新的發(fā)明。第一種防曬霜的誕生要追溯到1938年，它是由弗朗茨·格雷特（Franz Greiter）設(shè)計的。這名熱愛登山的化學(xué)系學(xué)生在攀登瑞士的皮茲布恩山時被曬傷，為此他發(fā)明了防曬霜來抵御陽光。據(jù)傳，他將這座山峰的名字作為防曬霜的品牌名稱“Piz Buin”，這個品牌至今仍然存在。

差不多在同一時期，在大洋彼岸有另一位名為本杰明·格林（Benjamin Green）的化學(xué)家也開始著手研究防曬，這就是后來的科普特（Coppertone）防曬霜。他在其中加入了一種石油衍生物“RVP⁽¹⁾”，這種物質(zhì)在第二次世界大戰(zhàn)期間普遍用來防曬，另外還添加了可可脂和椰子油，讓它的氣味更加怡人，質(zhì)地更加細(xì)膩。兩款防曬霜都在第二次世界大戰(zhàn)后進(jìn)入了市場，但是沒有普及。

大約在20世紀(jì)70年代末，防曬變得更加流行普遍，這是因?yàn)樯a(chǎn)商在產(chǎn)品中加入了過濾紫外線A和B（UV-A和UV-B）的物質(zhì)，以及消費(fèi)者接收了更多有關(guān)保護(hù)皮膚免受太陽侵襲的宣傳信息。那個時候的防曬霜比現(xiàn)在的要更加濃稠厚重，任何在當(dāng)時處于少年階段的人都清楚地記得在身上涂抹這種黏稠膏體的不適，但這是為了在岸邊玩耍所付出的代價。

現(xiàn)如今高指數(shù)的防曬霜已經(jīng)十分輕薄，并越來越令人舒適，防曬霜中讓我們印象最深刻的或許是一種復(fù)合氣味：氧化鋅或是二氧化鈦的味道，這兩種物質(zhì)可以在物理上保護(hù)我們的皮膚免受陽光直射，其中還加入了椰子油和可可脂，從而產(chǎn)生了一種復(fù)雜的氣味，初聞有些令人垂涎，之后立刻變得粗糙，帶有一些化學(xué)物質(zhì)的味道，就像喉間的一陣輕微刺痛。

這種氣味蠻橫地闖入我們的想象，進(jìn)入我們熟知的關(guān)于沙灘的感官全景中，一同闖入的還有沙子覆在腳背上的觸感以及遠(yuǎn)處傳來的悅耳的音樂。

約翰·厄普代克在他1971年的小說《人人懷孕的年代》（When Everyone Was Pregnant）中描繪了夏天的沙灘全景，小孩提著水桶拿著鐵鍬，試圖挖沙子，大人們在一旁閑聊，他們的防曬霜散發(fā)出一股“乳白色”的氣味，這些都是必不可少的沙灘景象。

如果去網(wǎng)上的各大論壇搜索，你會發(fā)現(xiàn)這也是非常受歡迎的氣味。怎么會不是呢？它富有假期的氣息，有閑暇時刻與自由時間的味道，那是兒時的時間，就像口香糖和橡皮泥一樣可以無限延伸。

你怎能抵抗這種充滿意蘊(yùn)的氣味符碼？事實(shí)上，有很多調(diào)香師沒能抵擋住它的誘惑。

尼古萊之香出品的淡香水——“吻我（Kiss me intense）”，就明顯是一段關(guān)于逝去夏天的繾綣的嗅覺回憶。調(diào)香師帕特麗夏·尼古萊（Patricia Nicola?）在這款香氛中加入了她關(guān)于夏天和假期的最美麗的記憶。夏日里，有她的糖果和最愛的茴香酒，大海的氣息以及防曬霜的氣味，所有這些都與明媚的沙灘生活絲絲入扣。一噴香水，就可喚起這一段愉快的回憶。

意大利香水品牌普佛德爾復(fù)（Profumidel Forte）旗下的調(diào)香師維多利亞·埃普瓦納也講述了類似的故事。她通過嗅覺描繪了一個韋爾西亞沙灘上的夏日，炎熱但令人愉悅。這是明亮的一天，充滿了花香，盈滿鼻間的椰子味不禁使人想起防曬霜，這是海濱度假的必備品。

含有這種味道的其他香水

為何受人喜愛

防曬霜的味道在我們感官想象圖景中是不可或缺的，是夏日沙灘假期的一種鮮明標(biāo)識。這股味道中浸潤著假期般的閑適，人們懶洋洋地在太陽下閱讀，其他什么事也不干，度過專屬自己的美好時光。那種幸福感本就是一種理想化的度假方式，一切都是美好的，沒有任何不堪回首的糟糕記憶。

有何效果

如此，防曬霜就成為“假期”經(jīng)歷的組成部分，它的氣味能夠激活人們記憶中的完美假日，以及所有與之相關(guān)感覺，幫助人們打開記憶深處的嗅覺之盒，使靈魂重獲曾經(jīng)的閑適、幸福和暢快，哪怕只經(jīng)歷過一次這樣的感覺，哪怕假期已距離我們十分遙遠(yuǎn)，或并非如同記憶中那樣完美。

馬戲團(tuán)的氣味

大帳篷馬廄喧囂且魔幻

馬戲團(tuán)可以說是一個獨(dú)特的符號，很有辨識度和老式的品位，它還具有一種復(fù)古美學(xué)，充斥著古舊的色彩搭配以及傳統(tǒng)節(jié)日裝飾。但它也是一項富有爭議的表演，一方面是因?yàn)槿藗兎Q其虐待動物，這是現(xiàn)下頗為敏感的話題，另一方面是因?yàn)橐粋€世紀(jì)以來它的演出模式就沒有太大變化：“雜技＋珍奇動物”或是“猛獸＋小丑”。在娛樂選擇不多的天真的孩童時代，馬戲團(tuán)表演顯然更具趣味，但是它很難與當(dāng)今各種眼花繚亂的表演節(jié)目相比。

然而，太陽馬戲團(tuán)（Cirque du Soleil）堅信馬戲表演在浮華的表象下，是一種真正富有魅力的表演，在2020年瀕臨破產(chǎn)前，它已經(jīng)大幅更新了其經(jīng)營模式⁽²⁾，除去飽受爭議的部分表演，削減成本，改善公眾認(rèn)知——沒有動物和馴獸師，也沒有火圈，只有一場精彩絕倫的表演，將雜技、芭蕾和戲劇完美融合在一起，取得了巨大的成功。

歷史上的現(xiàn)代馬戲誕生于1871年，資深美國經(jīng)理人菲尼亞斯·泰勒·巴納姆（Phineas T.Barnum）出于直覺，開創(chuàng)性地將三種表演融為一體：一是廣為流行的馬術(shù)表演以及猛獸或奇異動物（老虎、獅子、大象、犀牛、長頸鹿、蛇和熊）的馴獸表演；二是雜技演員和小丑的表演；三是奇特人群的表演，他們古怪得不似真人，比如美人魚、世界上最年老的女人，還有自稱是喬治·華盛頓的護(hù)士的女人，而連體雙胞胎和其他獵奇表演主要是基于對身體畸形的利用。

這位經(jīng)理人極其善于通過一系列表演給觀眾帶去驚奇和驚嘆的體驗(yàn)，而他在廣告宣傳方面的才能讓馬戲成為一種極受歡迎的表演。這種模式在本質(zhì)上是源于人類學(xué)和自然學(xué)維度上的獵奇心理，后來被廣為效仿。

今天的馬戲表演保留了舊時的表演魅力，除了簡單的元素搭配，還有美學(xué)效果：鮮艷活潑的色彩、亮片、妝容以及五顏六色的服裝。

我們怎能忘記那些碩大的帳篷、木頭長凳和動物，或許我們只是小時候從書上讀到過，但他們是真實(shí)的！如果這些動物們累了或是掉毛了也沒關(guān)系，生活在城市中的兒童對此毫無察覺。如果運(yùn)氣不錯，你甚至還能將動物幼崽抱在懷里，拍上一張照片，在拍照的間隙里，你或許能在不遠(yuǎn)處看見一頭真正的大象或獅子。我們怎能忘記棉花糖，以及只能在馬戲團(tuán)里找到的糖果攤，除此之外，其余的一切也是如此獨(dú)特，與日常生活格格不入。一走入馬戲團(tuán)的大帳篷中，撲面而來的就是那股氣味，篷外食攤上的香氣不斷鉆入鼻子中，勾人肚腸。我記得自己得花上整整半小時來適應(yīng)這里的環(huán)境。

馬戲團(tuán)的味道具體是由什么構(gòu)成的？首先，這不是一種單一物質(zhì)的氣味，它是一整個微型宇宙的嗅覺縮影，包括木制長椅、塑料遮陽棚、動物和它們的糞便、鋸屑，以及從帳篷外滲透進(jìn)來的棉花糖和爆米花的香味。

讓·谷克多（Jean Cocteau）在很多場合都曾宣稱他從小就喜愛馬戲團(tuán)，并將這種味道定義為“一種美妙的氣味”：夾雜了馬廄和汗水，給人一種難以描述的感覺，既令人期待又使人愉悅。這位作家兼編劇練過很長時間的馬術(shù)，在那種氣味里他能辨認(rèn)出圈肥的味道，但并未感到厭惡，對他來說這是一種發(fā)亮的色澤，遍布于馬戲場、大帳篷、雜技演員和小丑，讓一切都變得愈加明亮且魔幻。當(dāng)然，谷克多所造訪過的馬戲團(tuán)應(yīng)該與我記憶中的不同，那里有更多的動物并且更加臟亂，但是關(guān)于動物的感覺在我的記憶中依然鮮活，相信對于其他人也是一樣。同時，我們很難想象這種記憶能夠成為一種香氛。

但是奧莉薇婭·賈克貝蒂（Olivia Giacobetti）重建了這個微型的嗅覺世界，她將馬戲團(tuán)的氣味變成了一款真正的香水——“馬戲團(tuán)欲望（Dzing?。?，這是為法國品牌阿蒂仙之香（L’Artisan Parfumeur）的一款淡香水。就像來自阿根廷的小丑們?yōu)榱宋^眾的注意力，用銅盤相互敲擊而發(fā)出的喧囂聲，“馬戲團(tuán)欲望”這個名字——Dzing，便是體現(xiàn)嗅覺想象的一個象聲詞，象征著突如其來的變化和不同場景間的跳躍。帳篷中，現(xiàn)在是大家一齊坐在木椅上觀看表演的時刻：馬術(shù)表演剛剛結(jié)束，為了活躍現(xiàn)場氣氛，現(xiàn)在要表演的是小丑節(jié)目，之后會有馴獅表演。地上滿是上一場表演遺留下來的鋸屑，人們手里拿著棉花糖，這種甜食甜蜜而魔幻，只在馬戲團(tuán)里販賣。這款香水包含了所有與馬戲團(tuán)有關(guān)的氣味：蘋果蜜餞、稻草和馬具皮革，還有肉欲的氣息，令人想起那些動物。它具有奇特的物質(zhì)性和溫和的動物性，與音符一同舞蹈，勾勒出一幅躍然鼻下的嗅覺圖景，就像是一本書或一幅馬戲團(tuán)的全息圖像。這款香水被認(rèn)為是一項杰作，在業(yè)內(nèi)享有盛譽(yù)。⁽³⁾