異域見聞

訪《飄》作者的故居

到美國佐治亞州，聽很多人介紹首府亞特蘭大時，都要說到這個城市有可口可樂、達美航空、UPS快遞、CNN（美國有線新聞）等大企業(yè)的總部，但我更感興趣的是小說《飄》誕生在這里，老想著要去看看。旅游網(wǎng)站介紹亞城名人，總會提到《飄》的作者瑪格麗特·米切爾、黑人民權(quán)運動領袖馬丁·路德·金以及美國前總統(tǒng)吉米·卡特等。

米切爾故居就在亞特蘭大的桃樹大街（PeachTreeStreet）與第十街交叉處990號。作家畢竟是一個城市的驕傲，桃樹大街邊上就有指示牌，第三行寫著“瑪格麗特·米切爾故居”。

來到這里實地看了才發(fā)現(xiàn)，之前在網(wǎng)上讀到的一些游覽文章，普遍出現(xiàn)兩點錯誤，也許是以訛傳訛：其一，說故居在郊區(qū)一個幽靜的小鎮(zhèn)上，其實故居所在的那一片地方叫MidTown（中城），就是我們通常說的中心區(qū)。其二，說故居是一棟兩層小樓，其實房子是建在一個斜坡上，從后門（不開放）看是兩層樓，從前門看是三層。

故居是一座獨立的紅磚小樓，起初是一處公寓，曾被焚毀，后來修建成故居兼米切爾博物館，準備于1996年奧運會期間開放，但突然又被焚毀。而后德國奔馳公司出資450萬美元重修，1999年12月15日重新開館。中國觀眾熟知的是根據(jù)小說《飄》改編的電影《亂世佳人》，它曾獲得過奧斯卡金像獎。重新開館那天，正好是《亂世佳人》在亞特蘭大舉行首映式60周年紀念日?，F(xiàn)在米切爾故居門口的招貼畫上，以小紅樓為襯底，還印著電影中郝思嘉與白瑞德相擁的鏡頭，上方是一行大字：“《飄》的誕生地?！?/p>

從一樓進門，不太大的廳里，售票兼賣紀念品。門票13美元一張，紀念品主要是書和文化衫、鑰匙扣之類。只有門票是我需要的，把門票作為紀念品就夠了。

從賣紀念品處后面繞過去就是博物館，其實說“博照館”更準確，因為其中主要就是照片。西方作家不像中國作家留下很多手稿，算是實物，他們很早就使用打字機了。墻上掛著米切爾不同時期的照片，其中一張黑白肖像照，梳短發(fā)，很精神。還有很多《飄》的不同文字譯本的照片，其中有傅東華先生的中譯本，大約是這部小說最早在中國面世的中譯本。有一幅照片鑲在小鏡框里，照片上，米切爾坐在打字機前，下面有一句她的話：“在虛弱的時候，我寫了一本書?！弊髠?cè)墻上是一張巨幅照片，那是當年《亂世佳人》亞特蘭大首映式上，米切爾和制片人塞爾茲尼克、女主角的扮演者費雯麗、男主角的扮演者克拉克的合影。

印象最深的是一張照片上作者1915年說的一段話：“我希望通過一些途徑出名：演說、藝術(shù)、寫作、士兵、斗士、國家的管理者以及其他。”

旅游指南上說，每年都有世界各地的游客來故居參觀。我去的那天，人不多，一起進來的有一撥大約是歐洲的游客，高個子白人講解員滔滔不絕，聽者也很專注。可惜我聽不懂，主要靠自己看。

別的地方也有少量實物。一間很小的隔間，放著兩臺打字機，一臺對著窗戶，一臺對著墻。據(jù)說這是米切爾歷經(jīng)10年寫作《飄》用過的打字機。房子都燒毀過，打字機是否為原物，不免令人懷疑。不妨把它們作為文化符號來看吧，就像中國作家的故居，展品中的那支筆真是作家當年使用過的？打字機標志作家的身份嘛，何必認真！

相連的臥室不開放，從門上方的玻璃看過去，很小的空間，堪稱蝸居，一張床，床尾對著窗戶，窗下擺一張桌子。竊以為，這間臥室可能才是當年作家的寫作之處，打字機是后來搬到那個小隔間的。臥室連著廚房，廚房大約4平方米，局促到只能容納兩個人，一個小灶臺，一個洗碗池，上面掛著一些勺、鏟之類，全然沒有現(xiàn)在美國廚房的寬敞大氣。只能從一塊小玻璃看進去，實在不好拍照。20世紀20年代，美國居住條件不如現(xiàn)在，作家一般都是清貧的，這樣的環(huán)境應當是真實狀況。

回到售票的廳里，從樓梯走上二樓，有三個小的空房間。看到網(wǎng)友以前參觀拍的照片，展示了很多內(nèi)容，我去看時，里面除了幾張照片掛在墻上，幾把椅子擺在像前，可謂空空如也。還有一個很小的洗手間，連著一個鍋爐房。三樓不開放，也不必去了。這里不是米切爾的私人住宅，當年這里是一座公寓，小小的空間，住了10戶人家。從1925到1932年，米切爾一直住在這幢樓一層的1號房間。二樓、三樓本來就不是她住的。

小樓對面，院子另一邊，有一個小房間，里面有幾排椅子，一臺電視機在放《亂世佳人》的碟片。進去時一個人也沒有，看了一眼就離開了。

瑪格麗特·米切爾一生只寫了一本《飄》，卻讓她名揚天下。從1936年出版之日起，這部以美國南北戰(zhàn)爭為背景的浪漫史，打破當時所有出版紀錄，1937年獲得普利策獎。小說被翻譯成數(shù)十種文字，暢銷不衰。有人說，在美國，《飄》的閱讀量僅次于《圣經(jīng)》。

南北戰(zhàn)爭期間，亞特蘭大是南軍的大本營。有人說，如果在那場戰(zhàn)爭中南方獲勝，美國的首都也許就不是華盛頓了?！讹h》中描寫的南方種植園一派和平安然的景象，黑奴幸福，莊園主悠然自樂，但這些內(nèi)容放在種族問題背景下自然引起爭論。這也就注定了《飄》的作者與黑人脫不了“緣分”，以至于死亡和死后都與黑人相連。其一是，米切爾就是在門口這條桃樹街上，被一名黑人出租車司機撞倒不治而亡的，但這位黑人“的哥”聽說后悔恨不已，后來抱著一本《飄》自殺。其二是，故居第二次被焚燒，據(jù)說是黑人縱的火，至今沒有破案，也許永遠成為懸案。前者被解釋為文學可以超越種族，受到對立陣營的熱愛；后者被認為是體現(xiàn)了黑人對《飄》所宣揚的南方莊園生活和蓄奴制度的不滿。兩種解釋，也許各有道理。

其實，一般人（尤其是外國讀者）看《飄》時并不特別關注種族對立問題，我當年就是這樣的。20世紀80年代初期，我聽說學校圖書館新進了《飄》，趕快跑去搶來。一個親戚聽說了，希望能夠先睹為快，要我用掛號信寄去，他看完后再用掛號信寄給我，可見這部小說當時的誘人魅力?？葱≌f時，印象最深的是郝思嘉那股拼死奮斗、不肯認輸?shù)木?，甚至有點不擇手段。很多大學生，尤其是女大學生，就直言特別喜歡郝思嘉，我聽到不止一個人這么說。我想主要是個人奮斗的精神感染人，讓人受到鼓舞。米切爾生前曾對友人說：“我經(jīng)常在想，為什么讀者會喜歡這本書?；蛟S因為它寫的是一個象征勇敢的故事，才引起讀者的共鳴吧。我相信，這個世界，只要有勇氣，就不會毀滅?！斌w現(xiàn)在小說中，就是郝思嘉說的那句廣為傳誦的名言：“無論如何，明天又是另外一天了?！睂ι钣肋h充滿希望，永遠不放棄奮斗，這也許是《飄》打動廣大讀者的最重要的情感力量。

今天的人們再看《飄》及其作者，已經(jīng)有了更為超然的態(tài)度。米切爾故居基金會主席瑪麗·羅斯·泰勒為拯救故居做出了最多的努力。她認為，圍繞米切爾故居的去留所產(chǎn)生的辯論是亞特蘭大不能正視歷史的象征。她主張用歷史來激勵人們以更真誠的態(tài)度看待戰(zhàn)前種族關系，而不是贊美南北戰(zhàn)爭之前南方的榮耀。就是她說服德國奔馳公司出資重修了故居。

米切爾故居北邊，隔一條街，美聯(lián)儲分行高高的大樓赫然屹立，街東邊矗立著一家玻璃幕墻的五星級賓館。那天陽光燦爛，在故居外面拍照時，藍天背景下的紅色樓房很是上鏡，同時不免擔心這座小樓還能存在多久。也許是我多慮，回頭想想看，在寸土寸金的市區(qū)中心，這座孤零零的小樓還沒被“開發(fā)”推倒；被人燒毀之后，外國大企業(yè)還愿意捐款重建，這些已經(jīng)表明了《飄》在亞城乃至世界人民心中的地位。聽說最近的三任市長都支持保護這座故居。希望這座小紅樓能夠永遠給亞城的文化留下一個親切的紀念，它雖然孤單，但并不寒磣，作為一道風景，我感覺絲毫不遜色于四周的高樓大廈。

發(fā)表于2015年5月25日法國《歐洲時報》