有為有守

教授為學(xué)問之大敵說

這是美國實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)家詹姆斯（Wm．James）與英國大致同派的哲學(xué)家歇雷（F．C．S．Schiller）談話中間的一句。這句話究做何解，很耐人玩味。至少可以有三個(gè)說法。

第一個(gè)說法是歇雷的，怕也就是詹姆斯的。下面就是歇雷的話?！耙恍袑W(xué)問的旨趣，在使學(xué)他的人天天加多，他的影響天天擴(kuò)大出去。教這行學(xué)問的那位教授的旨趣，卻未必在此，他要鞏固他的地位，要增高他的權(quán)威。他的方法，便在使這行學(xué)問越變越專門。越專門，懂他的人便越少，有力量來批評他的人便越少；他就越覺得自己超凡入圣?！膶ｉT名詞越來越多，弄得人人莫名其妙。……長此不改，不論那一行學(xué)問，必有教之不得學(xué)之不屑的一日。”所以說，一行學(xué)問的大敵，便是這行學(xué)問的教授。這是第一說。

孔子說：無意，無必，無固，無我。近世所謂科學(xué)精神也不外這四個(gè)大字。這可以說是學(xué)問家的四條清規(guī)，面子上，做學(xué)問的教授們似乎都很守清規(guī)的，事實(shí)上，一條不犯的，卻尋不出幾個(gè)來。大凡一個(gè)研究生，一個(gè)助教，總是小心翼翼的；到得后來，自己略微有些根柢，有些貢獻(xiàn)，便要自稱或加入某個(gè)派別。一有了派別，西人所謂school，于是入主出奴，是丹非素的精神，便一天發(fā)達(dá)似一天。他未嘗不繼續(xù)作研究功夫，然而他的立足點(diǎn)不免十分褊狹；這便是犯了固字與我字的毛病。要是他向來的方法是不大謹(jǐn)嚴(yán)的，到此也許更要犯意字必字兩個(gè)毛病。

這許多毛病，在哲學(xué)家方面，真是不一而足；所謂系統(tǒng)的哲學(xué)家，我看無一幸免?？茖W(xué)家方面略微好些，然而數(shù)派或兩派對峙的局勢是常見的。極端的達(dá)爾文派與極端的拉馬克派對峙；雷勃的機(jī)械派與杜里舒的生機(jī)派對峙；皮耳孫的統(tǒng)計(jì)遺傳派與達(dá)文包的曼氏遺傳派對峙；行為心理派與意識心理派對峙。諸如此類，在從事的幾位教授，雙方鉤心斗角，容有相當(dāng)興趣，但在那一行學(xué)問方面，卻多少不能不受打擊。研究一行學(xué)問的教授，一有派別，這一行學(xué)問，在那位教授手里，至少已是宣告局部封鎖了。教授是學(xué)問的敵人，這是第二說。

這兩個(gè)說法，第一說似乎不適用于中國的教授；因?yàn)榇蠖鄶?shù)的連一行學(xué)問的術(shù)語都記不清楚，遑論播弄他來嚇人。第二說比較適用些。中國教授近來也有派別了。不過他們的派別，很少是自己的本領(lǐng)賺來的。那一派的有些名望的教授先有機(jī)會教他，他自以為拳拳服膺了，他便替那一派說話，替那一派辯護(hù)。這是很自然的，青年有志的學(xué)者，那有不愿意追隨驥尾的呢？記得有一位老朋友，初入美國某大學(xué)，在某大教授下專攻某科；他的談吐主張，不知不覺就入了他老師的派別，開口閉口的是“我?guī)煛薄拔規(guī)煛?。后來他畢業(yè)了，轉(zhuǎn)入另一大學(xué)作研究生，我就再也不聽見他提起他的老師，吐屬也從此不同了。我看中國教授所自標(biāo)或自期許的派別，多數(shù)是如此得來的。

然而中國教授所以為學(xué)問之大敵者卻不在此。他們大多數(shù)除了介紹西方幾本教科書以外，本來不做什么研究，在某行學(xué)問上不預(yù)備生什么凈利。他們所以為學(xué)問之?dāng)痴?，卻在他們以教授自居，人家也口口聲聲的用教授兩字捧他。

歐美各國大學(xué)的學(xué)生未必如何特色，收取學(xué)生的條件未必如何嚴(yán)密，然教授的資格卻非同小可。在德國制度之下，從試教到正教授，中間要經(jīng)過十?dāng)?shù)年或數(shù)十年的磨難和謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)者生活。美國的制度比較似乎寬些，然而相當(dāng)?shù)哪晗抟采俨坏谩闹?，副教授，到正教授，決沒有躐等的，更沒有剛從大學(xué)或大學(xué)院出來一躍而為教授的。做別的事也許可以不講資格和經(jīng)驗(yàn)，學(xué)問是積銖累寸的東西，非講不可。中國近來的大學(xué)，既如雨后春筍，應(yīng)運(yùn)而生的教授當(dāng)然比春筍更要多了。然而調(diào)查起大多數(shù)的履歷起來，最了不得的是剛出大學(xué)院的哲博或法博（是J．D．，不是LL．D．）。我說此話，不是推崇學(xué)位，不過得過博士的教授，至少大概做過一篇多少自出心裁的論文，比較差強(qiáng)人意罷了。

一國各大學(xué)的教授，總看起來，是一個(gè)不組織的最高學(xué)府，所以當(dāng)教授的責(zé)任與使命是非常重大的。如今中國的教授，十之七八，既無成績在前，又不亟起直追于后，使當(dāng)教授之名而無愧；結(jié)果，除了一行學(xué)問，在這位教授手里，不得不宣告停頓外，還有一個(gè)絕大的危機(jī)。就是，使登他“門墻”的人，并不見門墻如何之高，于是學(xué)問界幸進(jìn)之人一天多似一天，吃教授飯的人一天多似一天；到得教授完全成了一種餬口的職業(yè)，中國的學(xué)問界就可以宣告破產(chǎn)了。除非有別派健全些的勢力出來替他，這是不可幸免的。這不是危言，近來已很有這種趨勢，前月工會組織發(fā)達(dá)的時(shí)候，不是有人提倡設(shè)立一個(gè)教授協(xié)會么？當(dāng)時(shí)我顧義思名，以為與其沿用教授二字，遭非智識階級的非難，不如稱為“課業(yè)工會”，與其他工會一致行動，比較妥切些。這個(gè)工會的大目的，當(dāng)然也在“保護(hù)并發(fā)展自身的利益”了。所以若有不做教授的人來談學(xué)問，工會也許要出來干涉；不入工會的學(xué)問家，也許不準(zhǔn)居教授之名，不許在大學(xué)里教書。此種現(xiàn)象，目下雖尚無有，不過若是不講資格和職業(yè)化的兩個(gè)傾向長此不改，早晚不免有這個(gè)日子罷了。

總之，就現(xiàn)在情形而論，中國多一個(gè)教授，那一行不幸的學(xué)問即多一個(gè)障礙，少一分進(jìn)境：因?yàn)樗殉至诉@一學(xué)問，一面自己不努力下去，一面使有志力者不能問津。教授——尤其是今日中國風(fēng)行一時(shí)的教授——是學(xué)問的大敵，這是第三個(gè)說法。

（選自1930年11月《讀書問題》）