留在大城市還是回老家去？

——從漢末古詩分析游子的奮斗、苦悶與抒情

中古時(shí)代有兩部最著名的選本：《文選》和《玉臺(tái)新詠》。前者是綜合性大型文學(xué)作品選，對(duì)后代影響極大，研究這部選本的“文選學(xué)”至今仍為顯學(xué)；后者是以兩性題材為中心的詩選，影響亦復(fù)相當(dāng)深遠(yuǎn)。

在齊梁時(shí)代，漢代無名氏的五言詩被稱為古詩。《文選》在“雜詩”類下選錄了這樣的詩十九首，即總題為《古詩十九首》（卷二十九）?！队衽_(tái)新詠》選錄了同類之作八首，則題為《古詩八首》（卷一）；《玉臺(tái)新詠》中又錄有枚乘《雜詩九首》（卷一），而其中有八首曾進(jìn)入《文選》之《古詩十九首》。出現(xiàn)這種矛盾的原因是當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界對(duì)于部分古詩的作者有不同的看法，《玉臺(tái)新詠》的編者徐陵相信劉勰介紹過的一種大膽推測(cè)（《文心雕龍·明詩》：“古詩佳麗，或稱枚叔?！保?，認(rèn)為這些詩是西漢大作家枚乘寫的，而《文選》的編者蕭統(tǒng)則認(rèn)為其作者的主名早已失去，且無可考?，F(xiàn)在看來，《文選》的意見是對(duì)的。

顧農(nóng)著《文選論叢》，廣陵書社2007年版

《玉臺(tái)新詠》中署名枚乘的詩既已有八首與《文選》之《古詩十九首》重疊，再加上《玉臺(tái)新詠》之《古詩八首》中又有四首與《古詩十九首》重疊，可知兩部選本所錄之古詩一共二十四首，而蕭統(tǒng)所選之古詩十九首中有十二首稍后又為《玉臺(tái)新詠》錄入，恰為二十四首的一半。

東漢末年，政治腐敗，風(fēng)氣浮躁，下層知識(shí)分子多有離開故鄉(xiāng)、四出謀取出路者。他們被稱為“游子”，亦稱“蕩子”（《文選》卷二十九李善注引《列子》曰：“有人去鄉(xiāng)土游于四方而不歸者，世謂之為狂蕩之人也?！保?。他們跑到首都或別的大城市去苦苦地奮斗，研讀經(jīng)典，交接高人，提高水平和知名度，以爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值。其時(shí)太學(xué)生多達(dá)三萬多人，游學(xué)之風(fēng)很盛，在各地游學(xué)的知識(shí)青年為數(shù)甚多（詳可參見呂思勉《游學(xué)》，《呂思勉讀史札記》中冊(cè)，上海古籍出版社2005年版，第739—741頁），但他們一般很難弄到什么功名，很不容易找到好的出路。漢末選拔人才的制度已十分混亂腐敗，朝廷公然賣官鬻爵；官民上下皆以名氣為重，交游請(qǐng)托之風(fēng)很盛，徐幹《中論·譴交篇》記載當(dāng)時(shí)的情形道：“且夫交游者出也，或身沒于他邦，或長(zhǎng)幼而不歸。父母懷煢獨(dú)之思，室人抱《東山》之哀。親戚隔絕，閨門分離，無罪無辜，而亡命是效?！边@些青年知識(shí)分子長(zhǎng)期在外流浪，不甘心回老家去，總覺得混不出個(gè)人樣子來無顏見故鄉(xiāng)父老、老婆孩子，于是往往滯留于首都和其他一線城市，帶著濃濃的鄉(xiāng)愁在貧賤中苦熬。他們沒有得到想得到的東西，卻失去了同親人、情人團(tuán)聚的快樂，于是在貧困和孤獨(dú)中唱出了一大批哀怨而纏綿的詩篇。

要之，漢末外多游子，內(nèi)多思婦（在家害相思病的女人），一批古詩的詩情就從這里出來。游子之詞一般以兩方面的感慨為主，一是感士不遇的牢騷，一是對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人或情人的思念，這兩者往往糾纏在一起，形成很大的無從解開的感情疙瘩（即所謂“情結(jié)”），通過詩歌這一渠道發(fā)泄出來；而他們留在老家的老婆或情人則陷入痛苦的期待與失望之中，她們也有許多感情要抒發(fā)，只是文化水平不高，未必會(huì)寫詩，于是她們的丈夫或情人就用她們的口吻來代為抒情，而同時(shí)也就為自己釋憤抒情。當(dāng)然這里也可能有少數(shù)詩篇乃是女性詩人自己的作品，可惜由于文獻(xiàn)不足征，具體的指認(rèn)已經(jīng)無法進(jìn)行。

現(xiàn)在就從這兩部選本所錄之二十四首古詩中抽取一半為樣本略加分析，請(qǐng)同道指正。

一

《文選》與《玉臺(tái)新詠》兩部選本三組古詩中重疊的共有十二首，一般來說這十二首可以視為當(dāng)時(shí)所能見到的近六十首古詩——鐘嶸《詩品》卷上稱，古詩有“陸機(jī)所擬十四首”，“其外《去者日以疏》四十五首，雖多哀怨，頗為總雜”——中最為優(yōu)秀的部分。試從這里選取四首作為樣品來看。

《古詩十九首》其一，亦即所謂枚乘《雜詩九首》其三，詩云：

行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。

道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知。胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。

思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

這是一首典型的游子之辭。其中痛苦地哀嘆道，外面的世界對(duì)自己很不利（“浮云蔽白日”），但仍然不想回老家去，自己還要繼續(xù)奮斗，繼續(xù)飄蕩——有一層意思沒有明言：外面的世界舞臺(tái)比較大，自有其精彩；而與此同時(shí)則陷入無可奈何的相思之中?！跋嗳ト找赃h(yuǎn)，衣帶日以緩”，就是后來宋詞之所謂“衣帶漸寬”；而“思君令人老，歲月忽已晚”則近于“為伊消得人憔悴”。

“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”這個(gè)比喻是說，自己當(dāng)然思念故鄉(xiāng)，無比思念。但大談懷鄉(xiāng)的人往往是不回去的。最后游子無可奈何地說，說什么也是白搭，不必多說了，咱們還是好好吃飯，各自保重吧。這話既是向故鄉(xiāng)的心上人（“君”）說的，也是對(duì)他自己說的。

若干青年知識(shí)分子在一段時(shí)間甚至很長(zhǎng)時(shí)間里難以把自己好好安頓下來，這不單是東漢末年的情形，于是“行行重行行”這首詩也就有了它頑強(qiáng)的生命力和不朽的價(jià)值。

《古詩十九首》其二，亦即枚乘《雜詩九首》其五，詩云：

青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為娼家女，今為蕩子?jì)D。

蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

這一首明顯地采用思婦的視角，可以說是代言體的詩。“娼”是那時(shí)賣藝的歌舞妓，也就是女演員，這種人在古代身份是比較低賤的，而唯其如此，她們的思想也就相當(dāng)解放，不大受傳統(tǒng)倫理道德的束縛。本詩之末說：“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守?！贝朕o十分直率，她不說“空房”而說“空床”，毫不忌諱性事，頗可見人性之真，也表明她的丈夫?qū)λ芰私猓⑶沂肿鹬?。下層知識(shí)分子本來就是忌諱比較少的人群，特別是當(dāng)他們力圖進(jìn)入上流社會(huì)而不可得的時(shí)候。

“娼”一般來說人會(huì)長(zhǎng)得漂亮一點(diǎn)，講究?jī)x態(tài)，注意打扮，所以詩中有“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”這樣的句子；她們對(duì)感情生活的要求也比較高，同那些完全在傳統(tǒng)道德教條下討生活之規(guī)規(guī)矩矩的“良家婦女”不完全一樣。

東漢末年禮崩樂壞，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念大為掉價(jià)，愿意迎娶“娼家女”的男人比較多，例如曹操的夫人卞氏原來就是出身于娼家的（《三國志·魏書·后妃傳》：“武宣卞皇后，瑯邪開陽人，本倡家。年二十，太祖于譙納后為妾。”“倡”“娼”二字相通），后扶正為夫人；她比較長(zhǎng)壽，一直當(dāng)?shù)酵鹾?、王太后、皇太后、太皇太后。這種情形在東漢末年之外頗不多見?？梢娺@個(gè)時(shí)代比較開明，家庭出身對(duì)人的制約比較少。詩中直言女主人公“昔為娼家女，今為蕩子?jì)D”，態(tài)度大方，很富于時(shí)代的特色。

《古詩十九首》其六，亦即枚乘《雜詩九首》其四，詩云：

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道。

還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。

在一般情況下，游子思婦之詞在古詩里都是分別來寫的，可以進(jìn)行對(duì)唱；而男女對(duì)歌也可以放在一首中來寫，這一首《涉江采芙蓉》就是如此。這里前四句為居者的女性之詞，后四句則是行者的男子之詞，兩者用對(duì)唱的格局互相呼應(yīng)。

在一首詩中作此種對(duì)唱，前有古人，后多來者。古老的例子如《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·東門之》，前后兩章分別為男女之詞；帶有對(duì)歌性質(zhì)的《楚辭·九歌》之《湘君》《湘夫人》很可能本是一首，后來才分作兩首。晚一點(diǎn)的例子如南朝民歌中有很多贈(zèng)答之作；現(xiàn)在少數(shù)民族的青年男女仍然講究對(duì)歌——把贈(zèng)答的兩首連起來寫，就成為《涉江采芙蓉》的樣子了。

《古詩十九首》其十八，亦即《古詩八首》其五，詩云：

客從遠(yuǎn)方來，遺我一端綺。相去萬余里，故人心尚爾。

文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長(zhǎng)相思，緣以結(jié)不解。

以膠投漆中，誰能別離此？

這一首也采用思婦的口吻，寫她收到丈夫托人帶回的一款上有鴛鴦花紋的絲綢料子，立刻大為興奮，她由此了解到丈夫雖然離開自己甚遠(yuǎn)，感情如昔，并未變心；她說要拿它來做被面，借以寄托相思。最后又層層加碼說，我們夫婦之間如膠似漆，永遠(yuǎn)不會(huì)分離。

全詩是一位思婦收到丈夫贈(zèng)品以后的一小段意識(shí)流，順流而下，一瀉如注，質(zhì)樸而動(dòng)人。此詩如果只寫前八句，似乎也就可以了，但思婦意猶未盡，再來一個(gè)力度更強(qiáng)的比喻，這大抵是民歌的格局，令人想起漢樂府《上邪》：

上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無絕衰！山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！

賭咒發(fā)誓，按說有一兩個(gè)也就夠了，而這民間小女子一口氣發(fā)了五個(gè)，非如此勁道不夠。民間的生命力之強(qiáng)，到處都有表現(xiàn)。

劉勰說，古詩乃“五言之冠冕”（《文心雕龍·明詩》），鐘嶸說，古詩成就極高，“驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”（《詩品》卷上）。他們的評(píng)價(jià)并非過譽(yù)。

二

現(xiàn)在來看僅見于《玉臺(tái)新詠》的古詩，一共是五首。

被選入《玉臺(tái)新詠》卷一《古詩八首》而《古詩十九首》未選的有四首，這里以第一首最為精彩：

上山采蘼蕪，下山逢故夫?；厥祝ㄒ蛔鳌伴L(zhǎng)跪”）問故夫：“新人復(fù)何如？”

“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如?！?/p>

“新人從門入，故人從閣去?！薄靶氯斯た椏V，故人工織素。

織縑日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故?！?/span>

古詩原來都沒有標(biāo)題，現(xiàn)在往往截取其首句為題，這一首就題作《上山采蘼蕪》。寫的是一位棄婦遇到她先前的丈夫時(shí)，兩人間一番很有意味的對(duì)話。

中國古代沒有男女兩性地位平等的婚姻，也沒有平等的離婚，只有丈夫拋棄妻子，而其理由可以有七條之多：無子、淫佚、不事舅姑、口舌、盜竊、嫉妒、惡疾——此即所謂“七出”（或“七棄”“七去”）。被拋棄的妻子，即所謂棄婦，要承受心理上生活上的種種煎熬，日子大抵很不好過。但這首詩里的棄婦相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)，自己勞動(dòng)養(yǎng)活自己，保持著強(qiáng)盛的精神狀態(tài)和獨(dú)立的人格。蘼蕪是一種香草，可以入藥，上山采蘼蕪應(yīng)當(dāng)是她自力更生的手段之一。

詩的第三句通行諸本大抵依《玉臺(tái)新詠》作“長(zhǎng)跪問故夫”，這一文本不夠好。自己已經(jīng)被丈夫拋棄了，還要那么尊敬地向他“長(zhǎng)跪”干什么？依《太平御覽》卷八一四的引文，此句作“回首問故夫”，這就很有意味。棄婦上山采蘼蕪，下山適逢故夫，兩人當(dāng)面錯(cuò)過，彼此視同路人。這時(shí)女主人公忽然靈機(jī)一動(dòng)，采取主動(dòng)，抓住機(jī)遇問一問對(duì)方的近況，于是“回首問故夫”?！盎厥住倍謱懗隽藯墜D的一番心理活動(dòng)，簡(jiǎn)潔入神。相逢之際棄婦首先打招呼，問的又是“新人復(fù)何如”這樣一個(gè)極其敏感的問題，其自立自強(qiáng)以至自豪之意，簡(jiǎn)直呼之欲出。

詩中最值得注意的是故夫窩窩囊囊的回憶對(duì)比。他承認(rèn)新人與故人相比有兩點(diǎn)差距，一是顏值略低（“未若故人姝”），二是勞動(dòng)生產(chǎn)率大大低于故人。故夫先說新人“未若故人姝”，但馬上又改口說二人“顏色類相似”，這里與其說表現(xiàn)了故夫?qū)η昂髢扇纹拮油饷驳谋容^一時(shí)拿不定主意，不如說評(píng)價(jià)中的參差流露了他內(nèi)心深處的矛盾，情形很可能是兩人的外貌水平相差不多，但既然新人在勞動(dòng)生產(chǎn)方面大大不如故人，于是其外貌也顯得比較差了，但他總有點(diǎn)不肯坦然承認(rèn)的意思。換一個(gè)角度看，故人是自己拋棄的，失掉她之后才深切地認(rèn)識(shí)到她的價(jià)值，于是她的外貌也就顯得更加美好。詩的作者并不回避甚至還充分利用了故夫言談中的前后不照來表現(xiàn)這個(gè)人物，流露出非凡的心理洞察力以及對(duì)藝術(shù)表達(dá)的深切會(huì)心。

最使故夫感到今不如昔的是在勞動(dòng)生產(chǎn)方面?！靶氯斯た椏V，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故?！彼乇瓤V高級(jí)，一匹長(zhǎng)四丈，可見新人的勞動(dòng)在品種和數(shù)量?jī)煞矫娑急炔簧瞎嗜耍@樣一筆賬算得他后悔不已。

漢代婦女從事家庭生產(chǎn)勞動(dòng)的主要項(xiàng)目是紡織，這是一項(xiàng)非常重要的“婦功”。班昭《女誡》說：“婦功不必工巧過人也。專心紡績(jī)，不好戲笑，潔齊酒食，以奉賓客，是謂婦功。”其時(shí)民間頗有以技巧和效率為衡量婦功水平的傾向。這種現(xiàn)象當(dāng)然十分醒目地表明其時(shí)男女之間的不平等——漢代沒有也不可能有女子因?yàn)檎煞蛏a(chǎn)勞動(dòng)效率不高而給予他批評(píng)或懲罰，更不必說因此而提出離婚的了——但這與后來中國男人僅僅把老婆看成生孩子的工具、僅僅重視她們?cè)诜N族繁衍方面的生產(chǎn)能力相比，漢代的風(fēng)氣還算比較健康質(zhì)樸。也正因?yàn)槠鋾r(shí)相當(dāng)重視婦女在物質(zhì)財(cái)富生產(chǎn)方面的表現(xiàn)，所以婦女在被拋棄以后尚可憑自己的勞動(dòng)自立，在人格上并不比丈夫低得太多。

這首詩不單具有很高的認(rèn)識(shí)價(jià)值，它至今還能帶給我們有益的啟示。在中國古代，婦女能否創(chuàng)造財(cái)富，是不是具有相對(duì)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，關(guān)系非常重大；所以近現(xiàn)代以來婦女解放的第一步往往就在于她們重新走出家門，參加生產(chǎn)勞動(dòng)，取得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位?，F(xiàn)在有些婦女神往于充當(dāng)全職太太，甚至熱衷于被人包養(yǎng)，二者皆絕無推廣價(jià)值。

傳世的漢魏古詩幾乎都是游子思婦之詞，其中的男女主人公大約可以說都出于士族寒門；而《上山采蘼蕪》這一首卻寫到了真正微賤的基層匹夫匹婦，詩風(fēng)也更近于樂府民歌，應(yīng)當(dāng)說是特別可貴的。

《文選》未選這一首大約是覺得它是敘事詩，同其他古詩皆以抒情為主不類?！队衽_(tái)新詠》選詩以涉及兩性者為中心，而且高度關(guān)注樂府詩，《孔雀東南飛》最早就出現(xiàn)于此集中，這里又把《上山采蘼蕪》高列為全書的首篇，凡此均可見這本選集的特色和價(jià)值。

《古詩八首》其六、七、八云：

四坐且莫喧，愿聽歌一言。請(qǐng)說銅爐器，崔嵬象南山。

上枝似松柏，下根據(jù)銅盤。雕文各異類，離婁自相聯(lián)。

誰能為此器？公輸與魯班。朱火然其中，青煙揚(yáng)其間。

從風(fēng)入君懷，四坐且莫?dú)g。香風(fēng)難久居，空令蕙草殘。

悲與親友別，氣結(jié)不能言。贈(zèng)子以自愛，道遠(yuǎn)會(huì)見難。

人生無幾時(shí)，顛沛在其間。念子棄我去，新心有所歡。

結(jié)志青云上，何時(shí)復(fù)來還。

穆穆清風(fēng)至，吹我羅裳裾。青袍似春草，長(zhǎng)條隨風(fēng)舒。

朝登津梁山，褰裳望所思。安得抱柱信，皎日以為期。

《四坐且莫喧》這一首貌似詠物（《初學(xué)記》卷二十五錄入此詩即題作《古詩詠香爐》），其實(shí)還是抒情。詩的作者可能是女性。銅爐中所焚之香的氣息，雖然可以“從風(fēng)入君懷”，可惜具有太多的暫時(shí)性和不確定性，未必真能夠穩(wěn)定地進(jìn)入君懷——自己很可能空歡喜一場(chǎng)，燒了那么多香，只是浪費(fèi)了大量的香草而已。這似乎代表了身份較高的小姐們的深沉憂慮。后來曹植有一首《七哀》，結(jié)尾寫道：

愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷。君懷良不開，賤妾將何依！

措辭比較直截了當(dāng)，而思路大約是受到了《四坐且莫喧》的啟發(fā)。

《悲與親友別》一首采用留在故鄉(xiāng)的女性的口吻，詩中的“親友”應(yīng)是她的丈夫或情人。再一次的離別讓她擔(dān)心他在外面另有所歡，好不容易回來一趟倒又要走了。人生幾何，你亂跑些什么啊。抒情主人公最關(guān)心的是：你下次什么時(shí)候回來？

《穆穆清風(fēng)至》也是用思婦口吻。詩中哀嘆自己登山遠(yuǎn)望不見所思，她希望對(duì)方言而有信，按約定的時(shí)間回到自己的身邊。估計(jì)作此詩時(shí)對(duì)方已經(jīng)逾期未歸，詩中流露出強(qiáng)烈的失望，但仍然是怨而不怒的。古代的婦女不大有條件怒，大抵只能怨。

僅見于枚乘《雜詩九首》而《古詩十九首》未選的只有一首，這就是九首中的第六首：

蘭若生春陽，涉冬猶盛滋。愿言追昔愛，情款感四時(shí)。

美人在云端，大路隔無期。夜光照玄陰，長(zhǎng)嘆戀所思。

誰謂我無憂？積念發(fā)狂癡！

此詩徑寫游子的哀嘆，他那留在故鄉(xiāng)的情人如在天邊，詩人夜不能寐，充滿了哀傷，但白天還要裝出若無其事的樣子在外面打拼。“誰謂我無憂？積念發(fā)狂癡！”他忽然在沉默中爆發(fā)了這么一次。

這一首感情比較外露，而《文選》選詩大抵以含蓄蘊(yùn)藉者為主。前人之詩本來是直露與內(nèi)斂?jī)煞N風(fēng)格都有，而自從魏晉清談風(fēng)行以后，士人大抵以簡(jiǎn)雋為高，此風(fēng)影響到詩壇，余味曲包便高于大聲疾呼了。蕭統(tǒng)貴族氣很濃，他的高雅趣味是不喜歡什么“積念發(fā)狂癡”的。

三

根據(jù)前面的統(tǒng)計(jì)可以知道，只進(jìn)入《文選》而《玉臺(tái)新詠》未錄的古詩共有七首，這里當(dāng)然全是佳作，不妨略舉三首來看。

《古詩十九首》其四云：

今日良宴會(huì)，歡樂難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神。

令德唱高言，識(shí)曲聽其真。齊心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津。

無為守貧賤，軻長(zhǎng)苦辛。

這一首唱出了當(dāng)時(shí)那一批游子內(nèi)心深處的呼聲，他們就是要一個(gè)跟頭翻到社會(huì)的上層去，時(shí)不我待，一定要快！

這樣赤裸裸的呼聲在一般作家那里是聽不到的，盡管他們也可能這樣想。朱自清先生講解這首詩道：

“何不策高足，先據(jù)要路津”，就是“為什么不趕快去求富貴呢？”這兒又是一個(gè)新比喻?！案咦恪笔橇捡R，快馬，“據(jù)要路津”便是《孟子》里“夫子當(dāng)路于齊”的“當(dāng)路”，何不驅(qū)車策良馬去占住路口渡口——何不早早弄些高官做呢？——貴了也就富了。

……富貴是并不易求的，有些人富貴，有些人貧賤，似乎是命運(yùn)使然。窮賤的命不猶人，心有不甘，“何不”四語便是那惆悵不甘之情的表現(xiàn)……詩中人卻并非孔子的信徒，沒有安貧樂道，“君子固窮”等信念。他們的不平不在守道而不得時(shí)，只在守窮賤而不得富貴。這也不失其為真。（《古詩十九首釋》，《朱自清全集》第7卷，江蘇教育出版社1992年版，第210—211頁）

世界上永遠(yuǎn)會(huì)有這樣追求富貴大做其白日夢(mèng)的青年，而其中確有一小部分讓他做成功了。

《古詩十九首》其十四云：

去者日以疏，來者日已親。出郭門直視，但見丘與墳。

古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人！

思還故里閭，欲歸道無因。

這里以充滿哲理的詩句開頭。清朝學(xué)者朱筠解說道：“起二句是‘子在川上’道理。茫茫宇宙，去、來二字概之，穰穰人群，親、疏二字概之。去者自去，來者自來。今之來者，得與未去者相親，后之來者，又與今之來者相親。昔之去者，已與去者相疏，今之去者，又與將去者相疏。日復(fù)一日，真如逝波。”（朱筠口授、徐昆筆錄《古詩十九首說》）人生幾何，轉(zhuǎn)眼就變成墓中之物，而且就是這墳?zāi)购椭車乃砂匾埠芸煊忠兓鵀榍f稼地和燒柴。所以，自己在外面流浪奮斗其實(shí)也沒有什么意義——既然如此，回老家去算了，但詩人說雖然也想回去，但還沒有找到因緣。這結(jié)尾的兩句同前詩全文特別是開頭兩句形成強(qiáng)烈的緊張，而詩的味道卻正在這種矛盾之中。

游子的內(nèi)心充滿了矛盾和緊張。單純是一種美，糾結(jié)也是一種美，后者往往顯示了人生的荒誕，而它久遠(yuǎn)的魅力也正在這里?，F(xiàn)代的人和詩，單純的越來越少了。

《古詩十九首》其十五云：

生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游！

為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來茲？愚者愛惜費(fèi)，但為后世嗤。

仙人王子喬，難可與等期。

事業(yè)和名聲本來是在外奮斗之游子最為重視的東西，而當(dāng)他的奮斗無成之后，便易轉(zhuǎn)為及時(shí)行樂。那時(shí)神仙道教頗為流行，詩人并不相信，他的頭腦很清醒，情緒則近于頹廢。

及時(shí)行樂的情緒，在整個(gè)中古時(shí)代都非常流行。上如曹操那樣的英雄，曾高唱“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”（《短歌行》），下到陶淵明那樣的隱士，也說“得歡當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰。盛年不重來，一日難再晨；及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人”（《雜詩》其一）——他之所謂“勉勵(lì)”不是去治國平天下或?yàn)槊麏^斗，而是飲酒作樂，享受人生。

《古詩十九首》高唱壯志難酬之后的寄情于物質(zhì)或精神上的享受，很容易引起讀者的共鳴。

作品總是為讀者存在的。年輕人離開故鄉(xiāng)外出奮斗尋找出路，歷來如此，古今也并無不同，他們的痛苦和哀傷也多相近之處，漢末古詩久遠(yuǎn)的魅力，可以由此得到一部分解釋。