狐鬼與青樓

作為一個特殊的職業(yè)群體，妓女所承受的罵名居于三百六十行之首。女人咒罵她們，因?yàn)樗齻兛赡芤T自己的丈夫，使男人們不忠于家庭；有些男人咒罵她們，因?yàn)樗麄兾肿约旱钠捩獙W(xué)了她們的榜樣。但與此同時，文學(xué)作品中對于她們的欣賞與贊美卻也沒有停止過。咒罵沒有被永恒保存的價值，逐漸消歇，但對于她們進(jìn)行贊美的文學(xué)作品卻被保留了下來。

這種似乎矛盾的情況離不開漫長的古代女人們事實(shí)上的幽禁地位。對于一般的女人來說，由于她們所擔(dān)負(fù)的主要任務(wù)是為家族繁衍后代以及為男人們相夫教子，操持家務(wù)，所以她們自幼所接受的教育也就沒有取悅男人這一課。女人們被要求貞潔，因?yàn)樗齻兊呢憹崒δ腥藗兇笥泻锰帯５诹硪环矫?，冒險與尋求刺激幾乎是男人的天性，既然無法在妻子那里得到滿足，他們就勢必會尋找另外的渠道。正像貞潔的妻子給了男人穩(wěn)定婚姻的幸福感，妓女們以自己職業(yè)所必備的風(fēng)流和多才多藝，給了男人們以合法的渠道去彌補(bǔ)婚前浪漫以及婚后刺激缺乏的機(jī)會。

蒲松齡沒有放棄這樣的機(jī)會。從已有的材料看，他與青樓女子有過接觸是沒有任何問題的。蒲松齡的早年，曾經(jīng)有過一段為孫樹百擔(dān)任幕僚的經(jīng)歷。在這一段時間中，他和孫樹百青樓出身的姬妾顧青霞的關(guān)系非常特殊。他親昵地把她稱作“可兒”，為她編選了百首唐人絕句以為香奩之詩，并讓她讀給自己聽。他為她寫了很多詩，有些詩歌非常曖昧，比如說她“蓮瓣重臺輕可聽，行云也似按宮商”——須知在明清兩代，婦女三寸金蓮的私密性幾乎不低于生殖器官；而“行云”，即使不是實(shí)指，也是在開極其露骨的玩笑。除了顧青霞，他還有與其他青樓女子的交往。他有為數(shù)不少的《贈妓詩》，從“一枕香風(fēng)散口脂，殷勤為勸玉郎知”“元自紅樓無愛斷，惱人何必是雞聲”“曉窗把手淚沾巾，為說桃源傍水濱”等詩句來看，他與這些妓女的關(guān)系就恐怕不只是“色授魂與”，而是“顛倒衣裳”了。所有這些，都為蒲松齡寫作有關(guān)青樓的文字提供了現(xiàn)實(shí)的生活基礎(chǔ)。是這些青樓女子，給了蒲松齡孤獨(dú)的幕僚經(jīng)歷與坐館生涯些許浪漫的色彩，點(diǎn)綴了他清貧而乏味的生活。

可是《聊齋志異》中直接寫到青樓女子的篇章很少。作者明確點(diǎn)到出身于青樓的女子只有《晚霞》中的晚霞，《嘉平公子》中的溫姬，《狐妓》中的鴉頭，《瑞云》中的瑞云，《細(xì)侯》中的細(xì)侯等不多的數(shù)人，而如果說到徹頭徹尾生活在人間的青樓女子，則只有瑞云與細(xì)侯。而即使是《瑞云》，也還是沒有完全脫去神異的色彩。如果沒有那位來歷不明的年輕書生對瑞云的姿才絕世而流落不偶感到可惜，用法術(shù)遮掩了她的美麗，使她丑陋如鬼，以賀生的貧窮，是沒有機(jī)會娶到瑞云的。當(dāng)然，如果那位書生永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)，賀生倒是表白了自己的忠誠，但瑞云就會一生感到愧對賀生的真情。是書生的法術(shù)，使得他們最終各得其所，兩全其美，吃虧的只是妓院的老鴇和龜公。蒲松齡為什么不寫成瑞云重病，賀生晝夜服侍，終于使自己的情人重獲往日的美麗呢？或者，讓這種真情更堅實(shí)一些，讓賀生一直等待，直到瑞云人老珠黃不值錢，然后再把她娶回自己的家中，像珍寶一樣看待？唯一的解釋就是，蒲松齡不喜歡這種質(zhì)實(shí)的筆墨。正像他自己說的“避實(shí)擊虛，方是文章高手”，他更愿意把作品寫得虛無縹緲。

于是，在《聊齋志異》中，就出現(xiàn)了一大批明顯帶有青樓特色的狐鬼。說得更絕對一些，《聊齋志異》中的狐鬼，和情愛類題材有關(guān)的作品，大部分都和青樓有一定的關(guān)系。

這并不是蒲松齡的創(chuàng)舉。自唐代起，就有把妓院（主要是高級妓院）比作仙窟，把妓女比作神仙、比作妖狐的傳統(tǒng)。比如張文成的《游仙窟》，實(shí)際上寫的就是一次高級妓院的經(jīng)歷；沈既濟(jì)《任氏傳》，也是士子與青樓女子間經(jīng)歷的曲寫。之所以會如此，大抵有兩個原因。一是藝術(shù)的需要。藝術(shù)講究一種空靈美妙的韻味，而妓女與嫖客的關(guān)系，總有肉欲色彩過重、金錢味道太濃的嫌疑。把青樓女子處理成非人間的身份，就與社會現(xiàn)實(shí)太多的市井氣拉開了距離，產(chǎn)生了一種亦真亦幻的間離效果。第二，也許是最重要的，還在于狐鬼與青樓女子之間有一種天然的文化同構(gòu)關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)生活中，中國一向講究所謂“萬惡淫為首”，講究“我不淫人婦，人不淫我妻”，把和妻子以外的女人發(fā)生關(guān)系看作一件極大的惡行。但只有一種情況例外，那就是和妓女發(fā)生關(guān)系。在這個問題上，妓女和那些狐鬼妖仙一樣，是游離于一般社會道德規(guī)范之外的。還有，由于做妓女被認(rèn)為是有辱家門的事情，所以一般的妓女對自己的家世都諱莫如深，而不像普通婦女那樣根腳分明，這同樣使她們在一般人的心里有一種神秘感。在這一點(diǎn)上，她們與那些狐鬼妖仙同樣有很大的相似之處。但“仙”這個意象最終和妓女分開了。其中的原因大半是因?yàn)樵谝话闳说难壑小跋伞笔歉哂谌说?，用其來比附社會地位非常低下的妓女不符合人們的心理以及文化?xí)慣。

張文成、沈既濟(jì)只是模糊地對這些有所感知，但蒲松齡則已經(jīng)憑著易感的心靈，憑著親身經(jīng)歷，憑著他深厚的文化素養(yǎng)，敏銳地把握了這一點(diǎn)，并把它成功地運(yùn)用到了自己的藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中。他筆下的很多狐鬼女子，都一定程度地分享了青樓女子（主要是高級青樓女子）的特性。

比如說她們的熱情主動。在《聊齋志異》中，很多愛情故事都是由女子開啟其端的。而熱情乃是青樓女子的首要職業(yè)要求。

比如她們對讀書人的情有獨(dú)鐘。這也和現(xiàn)實(shí)中妓女與士人的關(guān)系相似。讀書人大多舉止談吐文雅，比那些“惡客”受人歡迎。再則，一個妓女，特別是高級妓女，她們的名聲身價幾乎完全決定于士子的品評題鑒，衣食相關(guān)，她們自然會對讀書人高看一眼。

比如她們的多才多藝。《聊齋志異》中的大部分狐鬼都能作詩，更有一些能歌善舞。在“女子無才便是德”的古代，這基本是青樓女子的特權(quán)。

比如大多數(shù)狐鬼在書生知道了自己的出身后都有一點(diǎn)慚愧，對于書生的不嫌棄自己的出身都有一種感激。這不正是青樓女子在情人面前因出身而帶來的自卑感的真實(shí)流露嗎？

甚至她們的缺點(diǎn)，也與青樓有一定的關(guān)聯(lián)。比如大部分的鬼狐與男子交合都會給男人的身體帶來損害，這也與人們對于青樓女子的看法相仿。中國的許多筆記小說都談到某些妓女有所謂“陰毒”——從今天醫(yī)學(xué)的角度來解釋，就是許多妓女由于工作的關(guān)系而感染了特殊的職業(yè)病。

所有這些，都說明了蒲松齡的狐鬼與書生之間的故事，與中國有著悠久傳統(tǒng)的青樓文學(xué)存在密切的關(guān)聯(lián)。

不過，《聊齋志異》之所以為人稱道，主要還在于作者所作出的富有才華的貢獻(xiàn)。不管是《游仙窟》，還是《任氏傳》，說仙說狐，都不過是狹斜之游的簡單遁詞，只有到了蒲松齡這里，狐鬼的意象才真正和青樓凝結(jié)在一起。

蒲松齡創(chuàng)作的帶有青樓色彩的狐鬼故事，有著鮮明的感傷特征。盡管有天真的歡笑，有兩情相悅的美好，但這一切的背后，總有一種難以掩去的悲傷。這里當(dāng)然有對于失去青春和生命力的悲傷和嘆惋。再沒有什么東西比少女的面龐更能讓人感受到青春的灼人氣息與生命的美好了，再沒有什么事情比看到這人間花朵的凋謝更讓人傷感的了。美好的東西常常讓人不知不覺地心痛，因?yàn)樗鼈兒魡酒鸬某３Ｊ呛没ú婚L開的無奈。這里也有蒲松齡生活的鮮明印記。蒲松齡不是一擲千金的豪客，無力追歡買笑，狎妓飲酒只能是偶一為之。在平時更多的時間中，他只能靠回憶和寫作排遣孤獨(dú)。在漫長的寂寞中回憶這不多見的幾許浪漫，遂使這浪漫也沾染了幾許寂寞的韻味。但更重要的原因還在于中國文化在歷史上所賦予青樓的重大意義。已經(jīng)有許多人指出，臣子與君王之間、妓女與嫖客之間，有著一種深刻的文化同構(gòu)。在君主面前，臣子沒有絲毫的權(quán)力，他只能等待君主的垂青而沒有選擇的自由。同樣，在嫖客面前，妓女也說不到有任何尊嚴(yán)，縱然她如花似玉，縱然她費(fèi)盡心機(jī)，也不過給自己增加一點(diǎn)被選擇的條件罷了。當(dāng)中國的士人發(fā)現(xiàn)了這種同樣的不平等關(guān)系的時候，他們就和這些看起來與他們的地位相差十萬八千里的風(fēng)塵女子們“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”起來了。對這些青樓女子的同情實(shí)際上就是對自己命運(yùn)的同情，對她們的憐惜實(shí)際上就是自己的顧影自憐。文化是水，人是在這水里游動的魚。特定文化背景中的人往往感受不到這種文化的存在，就像水中的魚感受不到水的存在。在不知不覺當(dāng)中，他的行動與思想就被這種文化所同化，而他的行動與思想又反過來使得這種文化更加濃厚，向著它早已被規(guī)定的品格日益發(fā)展，乃至日趨極端。中國士子與青樓文化之間的關(guān)系也可以作如是觀。所以，在明清時期，中國的青樓文化竟然呈現(xiàn)出了一種與它的初衷相距甚遠(yuǎn)的奇怪面貌。比如，娼妓制度是為了滿足男人們搜奇獵艷的心理，“兩條玉臂千人枕，一點(diǎn)朱唇萬客嘗”乃是青樓女子的本色，但是，由于士子們精神投射的作用，忠貞卻成了青樓女子被稱贊的重要的品格。又比如，妓院本來是人們尋歡作樂的地方，但由于當(dāng)時彌漫在文人中的感傷主義思潮的深刻影響，這段時間受到人們稱賞的妓女幾乎都有著末世貴族式的感傷氣質(zhì)，她們的體質(zhì)一般都呈現(xiàn)出一種病態(tài)的纖細(xì)，弱不禁風(fēng)。

說到底，人是特定文化背景中的人，由人的活動組成的社會現(xiàn)象深受特定文化背景的影響。這就使得每一種現(xiàn)象除了是這種現(xiàn)象本身，總還是點(diǎn)別的什么。