幽冥的簫聲

男女有別

那些筆涉幽冥的愛情故事是《聊齋志異》的代表性作品。在聊齋先生天才的筆觸之下，那原本有些怕人的花妖狐魅竟具有了人間的深情，陰森的地府竟然成了一片溫柔之鄉(xiāng)。但是，很少有人注意到，聊齋先生打開的這一片想象天地，是只為男性而設(shè)的。它凝聚著男性的欲望與夢(mèng)想，同時(shí)也充分體現(xiàn)了男性作為強(qiáng)勢(shì)性別的自私。

一個(gè)最簡(jiǎn)單的事實(shí)是，在《聊齋志異》正面歌頌的那些超越人鬼界限的愛情故事中，男方無一例外地是人，屬于異類身份的，一定是女方。如《小翠》中，男方是王太常的兒子王元豐，女方則是為了報(bào)答王太常當(dāng)年救母之恩的狐女小翠；《綠衣女》中，男方是書生于璟，女方則是蜂妖綠衣女；《聶小倩》中，男方是書生寧采臣，女方則是女鬼聶小倩；《嬰寧》中，男方是書生王子服，女方是狐女嬰寧……

這些與人間書生交好的女子大抵是非?？蓯鄣?。嬰寧、小翠、紅玉這些有益無害的狐鬼就不必說了，即使是那些不顧男子死活一味糾纏的女子，給人的感覺也常常只是愛得有些自私罷了。比如《荷花三娘子》中的狐女與宗生交好，結(jié)果使得宗生身體日益病弱。宗生愛美色，但更愛性命，一旦知道對(duì)方為狐貍，便求她離去。狐女不為所動(dòng)，所以宗家只好請(qǐng)了一個(gè)厲害的和尚來驅(qū)狐：

夜深，女始至，探袖中金橘，方將就榻問訊，忽壇口颼飗一聲，女已吸入。家人暴起，覆口貼符，方將就煮，宗見金橘散滿地上，追念情好，愴然感動(dòng)，遽命釋之。

這真是令人感動(dòng)不已的細(xì)節(jié)。散落一地的金橘，正是狐女對(duì)于心上人愛意的明證，所以，狐女固然為害，但仍讓人同情。純粹害人的女妖也有，比如《畫皮》《黎氏》中的女怪，但數(shù)量不是太多，而即使在這些故事中，她們好像也因?yàn)樽髡咚脑⒌摹敖浠囊钡膭裾]而不必為男子的死亡負(fù)全部的責(zé)任。

反觀那些與人間女子交媾的男鬼，則沒有一個(gè)令人產(chǎn)生哪怕是些微同情的角色。這些鬼怪對(duì)他們所糾纏的人間的女子，除了動(dòng)物性的交配以外，沒有任何感情的交流；人間女子在這種交合中，除了感受到身體的痛苦和精神上的折磨，沒有任何快樂。如《泥書生》中，描寫泥書生來到陳代家，欲與陳妻交合，陳妻又是吃驚，又是害怕，苦苦相拒，但在妖法的作用下，渾身酸軟無力，只有聽任妖怪的輕薄。過了一個(gè)多月，陳妻就被折磨得形容枯槁，精神憔悴?！段逋ā分?，“五通”之一的馬怪看上了趙弘的妻子閻氏，于是不由分說，“抱腰如舉嬰兒，置床上，遂狎之”。從此以后，每三五天便來一趟，而每次與閻氏交合，都使得閻氏“血液流離，昏不知人”，大有生不如死之感。

與這種令人厭惡的行徑相應(yīng)的，是他們的都不十分美妙的結(jié)果：《泥書生》中，妖怪泥書生愛上了農(nóng)夫陳代的妻子，其最后結(jié)局是被陳代一棍子打到了腰上，狼狽逃竄；《狐入瓶》中，一個(gè)狐貍精常常騷擾村婦石氏，結(jié)果是被石氏趁便裝進(jìn)瓶子，放在開水鍋里煮得只剩下“毛一堆，血數(shù)點(diǎn)而已”；《賈兒》中，那個(gè)作祟于“某賈人婦”的狐貍精最后死于一杯毒酒；《五通》中，作祟于人間的“五通”雖然僥幸活命，卻失去了在人間造惡的男根。

或曰，此皆作祟者也，其方式粗俗野蠻，其結(jié)果是給女人造成了巨大的傷害，其被誅被騸，理固宜然。若能換一種溫雅的方式，顧惜女性的感受，則結(jié)果或可不然。答曰否也。謂予不信，請(qǐng)看《胡氏》。

胡氏是一個(gè)狐貍幻化的書生，應(yīng)直隸某世族的邀請(qǐng)來當(dāng)教書先生。其為狐也，談吐風(fēng)雅，博學(xué)多識(shí)。他愛上了主人待字閨中的女兒，于是請(qǐng)人前來提親。主人堅(jiān)決反對(duì)。人狐之間展開了一場(chǎng)有趣的戰(zhàn)爭(zhēng)，主人不堪其擾，于是設(shè)宴款待胡生，以為和解。最后雙方達(dá)成諒解：主人的女兒可以不嫁給胡生，但主人的兒子卻要娶胡生的妹妹做妻子。

主人為什么不答應(yīng)胡生的請(qǐng)求呢？是胡生的相貌不好嗎？肯定不是。胡生的妹妹“溫麗異?！?，考慮到他們擁有共同的遺傳基因，胡生的相貌也肯定不差?；蛘吖P者這一番解釋本來就純屬多余，狐貍是會(huì)變的，變得貌比潘安，又有何難哉？是胡生沒有才華，談吐粗鄙嗎？不是。書中一再強(qiáng)調(diào)，胡生“詞語開爽”，談吐風(fēng)雅，是一個(gè)難得的好先生。是胡生的家境貧窮，主人覺得與自己的家世不相匹配嗎？也不是，因?yàn)闀幸辉購?qiáng)調(diào)，胡家也是巨族，而且也非常富有。我們聽一聽主人自己的理由吧。主人在與胡生和解的宴會(huì)上這樣解釋說：“先生達(dá)人，當(dāng)相見諒，以我情好，寧不樂附婚姻？但先生車馬宮室，多不與人同，弱女相從，即先生當(dāng)知其不可。且諺云‘瓜果之生摘者，不適于口’，先生何取焉！”

據(jù)《聊齋志異》說，胡生聽了主人的話，深以為然。但這話騙得了狐貍，卻騙不過明眼的現(xiàn)代讀者。說到生活環(huán)境的問題，《聊齋志異》中生活在狐貍家的書生比比皆是，如《嬌娜》中的孔生，也沒有聽說他覺得有什么不舒服。要說是主人憂慮跨種婚姻（仿照“跨國婚姻”一詞而來）可能給自己的親人帶來損害，似乎也沒有什么道理，因?yàn)橹魅穗S后就說：“我有一個(gè)十五歲的兒子，如果你不嫌棄的話，可以給你們家當(dāng)女婿?！?/p>

女兒不能嫁一個(gè)狐貍做丈夫，兒子卻可以娶一個(gè)狐貍做妻子。這種看起來有點(diǎn)滑稽的筆墨，最明白不過地說明了聊齋先生在對(duì)待跨種婚姻問題上所持有的雙重標(biāo)準(zhǔn)。套用福柯的話，性首先是一種權(quán)力。在人類社會(huì)中，男子與女子在性的權(quán)力上是絕對(duì)不平等的。對(duì)于男子來說，他們占有的性資源是非常豐富的，有著比較寬泛的選擇范圍；女子就不同了，她們的選擇范圍就相應(yīng)狹窄得多。具體到《聊齋志異》，就是男子既可以娶人間的女子為妻，也可以與非人間的女子交好；而女人，就只能嫁給人間的男子?！读凝S志異》再突出不過地說明，這一規(guī)則，不但在現(xiàn)實(shí)中如此，即使在想象的世界中，也依然發(fā)生著重要的影響。

與此相應(yīng)的，凡是對(duì)人間女子發(fā)生“性趣”的雄性異類，形象都非常不堪。他們的行跡，特別是其性活動(dòng)，都被作者做了恐怖化的處理。他們是與人情格格不入的異物，沒有任何人性可言。

以聊齋豐富的想象，構(gòu)思出這樣一個(gè)故事大概是不難的：在一個(gè)寂寞的夜晚，一個(gè)美麗的少女正在支頤遐想。正在這時(shí)，一個(gè)溫柔的書生出現(xiàn)在她的閨房。他讓她不必害怕，因?yàn)樗粫?huì)對(duì)她造成任何傷害。為了讓她高興，他為她采來藍(lán)田的美玉；當(dāng)她覺得閨中生活有些單調(diào)的時(shí)候，他帶她到三山五岳游玩。原來他是個(gè)狐貍精。他告訴她，兩年前一次偶然的見面，他就無可救藥地陷入了對(duì)她的相思之中。為了她，他主動(dòng)放棄了成仙的機(jī)會(huì)，甚至愿意為此承擔(dān)上天可能降下的懲罰。這個(gè)故事聽起來有點(diǎn)怪怪的。但是，為什么不可以呢？既然書生能愛上狐女，為什么少女就不能愛上狐男（這個(gè)詞聽起來也有點(diǎn)別扭）呢？既然人間書生可以從狐鬼幻化來的少女那里得到幸福與快樂，為什么人間少女就不能從狐鬼幻化來的男子那里得到她夢(mèng)想的一切呢？

?？隆缎允贰飞系囊欢卧捰兄趯?duì)此現(xiàn)象的理解：

任何男人，不管他是什么人，結(jié)婚與否，必須尊重一個(gè)已婚婦女（或在父母保護(hù)下的女孩）。這是因?yàn)?，她置身于他人的?quán)威之下……他對(duì)她們的冒犯更大程度上是與具有駕馭婦女權(quán)力的男人作對(duì)。正因?yàn)槿绱?，如果一個(gè)雅典人為淫欲所驅(qū)使犯了強(qiáng)奸罪，他所受到的懲罰將不會(huì)像他花言巧語去誘奸一個(gè)婦女所受到的懲罰那樣嚴(yán)厲。呂西亞斯在《論伊拉托西尼斯的謀殺》中闡述了其中的理由：誘奸者“腐化了他們受害者的靈魂，使別人的妻子對(duì)她們的親近勝過對(duì)自己的丈夫，從而把別人的家整個(gè)捏在自己的手心，并造成孩子究竟為誰所生的疑團(tuán)”。強(qiáng)奸者只是玷污了婦女的肉體，而誘奸者則侵犯了丈夫的權(quán)威。

?？逻@話只是針對(duì)人間現(xiàn)象而言的，但在這里，不妨做一個(gè)小小的延伸。對(duì)比《聊齋志異》與筆者所設(shè)計(jì)的故事，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)根本的不同點(diǎn)：在《聊齋志異》中作為異物的男性，對(duì)人間女子實(shí)施的都是強(qiáng)奸，人間女子在這種交媾中，除了痛苦與羞辱之外，沒有任何的快樂可言；而在筆者所設(shè)計(jì)的故事中，人間女子所感受到的，則是身心雙重的滿足與幸福。前者足以使女子對(duì)異物的雄性產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的厭惡與恐懼，而后者則有引發(fā)女子“邪念”的可能——一旦如此，人間男子的集體權(quán)威便受到了嚴(yán)重的傷害。

回到文章開頭的話，說到底，《聊齋志異》是男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物。在男性作為強(qiáng)勢(shì)性別的社會(huì)，女人屬于男人，而男人則只屬于他自己。男人的性幻想可以不受限制地在人間與幽冥自由翱翔，只要小心別危及其他男子的權(quán)威就可以了（事實(shí)上，《聊齋志異》中正面肯定的男子，沒有一個(gè)愛上有夫之婦的）；而女子，不但在現(xiàn)實(shí)生活中被要求絕對(duì)的貞潔，連在想象中自慰的權(quán)利也被剝奪了。