生的欲望
來過一個神情沮喪的人,自稱是“讀者”,請求寫出能拯救他生命的詞語來。
“您可是個埋頭于詞語的人,”他說,“從您寫的東西可以看出,您知道這樣的詞語,請告訴我這樣的詞語?!?/p>
我說,我沒有給自己存這樣的詞語以備特殊情況之用。假如我知道這樣的詞語,就會告訴他了。
任何托詞他都不想聽,說要就要,傷心得都哭了。當他離開時在前室看到自己那包著長筒靴的小包裹,便哭得更厲害了。他解釋說:在家里穿上氈靴時想到可能要解凍,便抓了雙長筒靴子。
“這就是說,”他說,“我還保留著生的欲望,想到春天解凍的可能性?!?/p>
當他說這話時,我突然回想起,我自己也曾經(jīng)用類似的對春天的期待來平息失去的悲傷,后來還由此生出了許多慰藉的詞語。我心里很高興:我知道安慰的詞語并寫了出來。只不過我碰到的讀者不怎么樣。
于是我想起了一些詞語并盡我所能對這個不相識的人說了。