由怪爬蟲變成的北帝

由天上的星宿化成大爬蟲，又由大爬蟲變成北方的神；由一個大爬蟲變成兩個大爬蟲，爬蟲又變成兩員神將，而先前的大爬蟲又成為后起的兩個爬蟲的領(lǐng)袖：這許多離奇古怪的變幻，集中在所謂“北方真武玄天上帝”的身上，是中國人歷代制造神靈過程中最富幻想的代表作。

這個北方真武玄天上帝，民間簡稱“北帝”，在中國現(xiàn)代史掀開大規(guī)模廢廟、毀廟運(yùn)動之前，北帝的廟宇，林立于南北各地，到處香火，其數(shù)量之多，僅遜于無處不在的關(guān)帝廟；而歷劫之后，至今佛山市的北帝廟—又稱祖廟，不但巋然獨(dú)存，而且辟為公園，游人不絕，不難從中想象此神在香火極盛時代那種了不起的氣派。

但此神最初的來歷及其形象是怎樣的呢？說來話長，也不易逐一細(xì)說，只能勾劃它的一個大概輪廓。

一、玄武最初是七個星座

原來中國遠(yuǎn)古時代，山海沼澤之中飛潛動植之物，其絕對種類比現(xiàn)在多得多。后來因種種緣故—包括氣候變化、人為捕殺、生存競爭失敗、自然消滅等等，種類才逐漸減少。古人所說的龍、鳳凰、麒麟乃至鴆鳥、白澤之類，當(dāng)時都是實(shí)有的，后來消失于地球之上，于是或以為是古人故神其說，或以為是“頭腦的產(chǎn)物”，至今爭論不休。

四神獸

單說有四種動物，也是古人認(rèn)為頗有神圣色彩而加以崇拜的。這四種動物，一叫蒼龍，二叫白虎，三叫朱雀，四叫玄武。為什么說這四物是古人崇敬的呢？因?yàn)檫@四物在很久以前就被我們的祖先移到天上，變成守衛(wèi)天地四方的保護(hù)神了。

不知從何時開始，我們的祖先就把天上的星宿按其出沒方位，歸類分等，構(gòu)成一套“天文系列”。到了漢初，即公元前二世紀(jì)，這套“天文系列”已經(jīng)基本完成和定型。它大致上是這樣的：

圍繞天北極的星宿，分為紫微、太微、天市三垣，即三個區(qū)域；從外面圍繞這三垣的許多星，都在三垣南面，便分成二十八宿。二十八宿的位置，相當(dāng)于太陽在天上經(jīng)行的黃道帶以及赤道帶的兩側(cè)，彼此連接，繞天一圈。因?yàn)榈厍蚶@太陽運(yùn)行和自轉(zhuǎn)的緣故，這二十八宿不能在地球上同時看到，它們或出或沒，或升或降。于是古人把二十八宿索性分成四段，每段又以一種動物作為標(biāo)識，稱為“四象”。四象便是蒼龍、白虎、朱雀、玄武。蒼龍屬下有角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿，玄武屬下有斗、牛、女、虛、危、室、壁七宿，白虎屬下有奎、婁、胃、昴、畢、觜、參七宿，朱雀屬下有井、鬼、柳、星、張、翼、軫七宿。這四象各守四方：蒼龍屬東方，玄武屬北方，白虎屬西方，朱雀屬南方。

二、何謂“玄武”？

龍、虎、雀三種都容易明白，“玄武”是什么東西，卻是個糾纏不清的問題。

1.《楚辭·遠(yuǎn)游》：“召玄武而奔屬?！泵骱榕d祖《補(bǔ)注》：“玄武謂龜蛇。位在北方，故曰玄；身有鱗甲，故曰武?！?/p>

2.《禮記·曲禮》：“行，前朱鳥而后玄武?！笨追f達(dá)疏：“玄武，龜也?！?/p>

3.張衡《思玄賦》：“玄武宿于殼中兮，騰蛇蜿而自糾?！崩钌谱ⅲ骸褒斉c蛇交曰玄武?！?/p>

玄武畫像磚

4.《后漢書·王梁傳》：“玄武，水神之名?！崩钯t注：“玄武，北方之神，龜蛇合體。”

共有四種說法：

1.龜蛇：可以解釋為龜、蛇二物，也可以解釋為似龜形或有龜?shù)奶卣鞯纳摺?/p>

2.玄武就是龜。

3.龜與蛇交尾，是玄武。

4.龜與蛇合為一體，即龜蛇相纏的形狀。

許多人都相信玄武是龜與蛇二物的結(jié)合，或云龜與蛇交尾，或云龜與蛇相纏。我卻頗為懷疑。因?yàn)樯n龍、白虎、朱雀都是一物，何以玄武偏生是二物？其理不通，此其一。龜與蛇交尾，何人見過？違反生物常識，此其二。即使古人訛傳龜蛇可以交尾，這交尾形象不雅，豈可作為“四象”之一而升到天上去作為“示范”？此其三。所以我頗傾向于孔穎達(dá)之說，認(rèn)為玄武就是龜。不過，龜有多種，哪些龜可以稱為“玄武”，卻又需要考究。《群譚采余》引朱熹的話說：“玄武即是烏龜之異名。龜，水族也，水屬北，其色黑，故曰玄；龜有甲能捍御，故曰武。其實(shí)只即烏龜一物耳。北方七宿如龜形，其下有騰蛇星，蛇，水屬也，借此以喻身中水火相交，遂繪為龜蛇蟠虬之狀，世俗不知其故，乃以玄武為龜蛇二物。”朱熹這話，與孔穎達(dá)相同，但“水火相交”，乃是道教出現(xiàn)之后的說法，在先秦是沒有的。

三、“蛇龜”的發(fā)現(xiàn)

玄武到底是哪種龜？筆者蓄疑已久。直到1985年，報(bào)紙上忽刊出一則短訊，并附照片，說湖南石門縣發(fā)現(xiàn)一種龜類動物，名叫“蛇龜”，此物的頭極似蛇頭，而更奇怪的是，龜?shù)谋成下∑鹨粭l有蛇形的甲殼，蛇形在殼上盤繞一周，其頭落在龜?shù)挠已g，而其尾卻落在龜頭左側(cè)殼上，蛇形栩栩如生。見此照片之后，筆者猛然想起，這不就是傳說中的“玄武”嗎？古人說的“龜蛇合體”不正是這種東西嗎？這種蛇龜，可能在古代也是罕見之物，故古人用它來配蒼龍、白虎、朱雀，為“四象”之一。至于后來，此物更為罕見，遂生出龜與蛇二物的說法，那是一種誤解，或是想當(dāng)然而已。

蛇龜?shù)陌l(fā)現(xiàn)，我以為足夠解決“玄武之謎”的。

四、黑帝與劉邦

中國古代又有“五天帝”的說法。

《周禮·天官·大宰》有“祀五帝”的記載，唐賈公彥疏云：“五帝者，東方青帝靈威仰，南方赤帝赤熛怒，中央黃帝含樞紐，西方白帝白招拒，北方黑帝汁光紀(jì)?！贝苏f出于古代緯書。這五帝似與古天文家的“四象”無關(guān)，而是另外一個系統(tǒng)。但“北帝”二字，卻已露出端倪，說明在古人心目中，天地的東、南、西、北、中各有一位最高天神做主宰，他們又代表青、黃、赤、白、黑五色，而且各有自己的名字。

但值得注意的是《史記·封禪書》這段話：

劉邦

（漢高祖）二年，東擊項(xiàng)籍而還入關(guān)，問：“故秦時上帝祠何帝也？”對曰：“四帝，有白、青、黃、赤帝之祠?！备咦嬖唬骸拔崧勌煊形宓?，而有四，何也？”莫知其說。于是高祖曰：“吾知之矣，乃待我而具五也?！蹦肆⒑诘垤簦槐碑?。

按這記載，由四帝增至五帝，乃是漢初的事；最早自稱黑帝的，是漢高祖劉邦；黑帝治北方，亦即北帝，可知第一個北帝也是此人。

五帝的祭祀，是屬于官方的，與老百姓關(guān)系不大；而后來老百姓心目中的北帝，也不是這個劉邦。

五、五斗米道與水神

所謂“北方真武玄天上帝”的原型，其實(shí)是出自道家，具體來說，是出自后漢的五斗米道?！度龂尽堲攤鳌芬兜渎浴氛f，漢靈帝時，張角為太平道，張修為五斗米道。太平道以符水治病，五斗米道又加設(shè)靜室，使病者處其中思過；又有鬼吏，為病者祈禱?！罢埗\之法，書病人姓名，說服罪之意，作三通（封），其一上之天，著山上；其一埋之地；其一沉之水，謂之《三官手書》”。

這里值得注意的是，五斗米道只奉三個最高的神，即天、地與水。水神的地位，與天地同列。后來，“三官”一方面演化為道教的三元大帝，即上元一品九氣天官紫微大帝，中元二品七氣地官清虛大帝，下元三品五氣水官洞陰大帝（見《三教搜神大全》卷一）。而另一方面，三官中的“水官”又演化為北方的水神，與玄武結(jié)合，又與黑帝結(jié)合，既有“玄武”之名，又是享有天帝地位的最高主宰之一。從此官方欽定的五帝之中，只有這位北方之帝最為煊赫，其余青、黃、赤、白帝，在民間的心目中便逐步暗淡甚至消失了。

六、道士們胡編的北帝來歷

道教興起又分成幾派以后，對玄武之神也就出現(xiàn)許多種說法?！兜啦亍ざ瓷癫俊は略E類》有所謂《真武本傳神咒妙經(jīng)》，說元始上帝見下界紂王淫心失道，遂命金闕玉皇大天帝制詔，降于北極省施行陽助，于是太玄大將皂纛玄旗，被發(fā)跣足，躬披鎧甲，協(xié)助武王伐紂，平治社稷，功成而攝踏龜蛇回天。昊上玉尊遂冊封他為玄武，加號太上紫皇天一真人玄天上帝，遂為福神。

這種說法，從何時開始，弄不清楚，但它沒有滲入佛教的內(nèi)容，可能出現(xiàn)的時間較早。到了道教要乞靈佛教來充實(shí)本教的內(nèi)容時，這個玄武之神便又同佛教發(fā)生關(guān)系?！兜啦亍ざ瓷癫俊び泜黝悺ば焐系蹎⑹ヤ洝酚嘘P(guān)此神的記載，和上述便完全不同。它說“玄帝乃先天始?xì)猓珮O別體。黃帝時，下降托胎凈樂國善勝皇后，孕秀一十四月，歲建甲辰三月初三日午時，玄帝產(chǎn)母左脅，長而勇猛，不統(tǒng)王位，唯務(wù)修行”，然后入山修煉云云。這里所謂“善勝皇后”“凈樂國”，顯然都帶上佛教色彩；“不統(tǒng)王位，唯務(wù)修行”，同釋迦牟尼生平又何其相似。這些正是另一派不學(xué)無術(shù)的道士胡編出來的鬼話。

明人余象斗的《北方真武祖師玄天上帝出身全傳》也是根據(jù)后一種說法。此書開頭說，在隋煬帝時，玉皇在兜率宮中設(shè)宴，忽見一金花樹放光，問知是下界劉天君家中的寶樹，玉帝貪愛此樹，便指一魂化身，投胎于劉天君家，做他兒子。原來寶樹乃是多寶如來、寶勝如來等七位如來寄身之處，故有紫氣毫光。這七位如來見劉天君之子日夕供養(yǎng)寶樹，便上天問三清天尊，三清天尊說出原委，并指定一個如來，將劉天君之子點(diǎn)化出家。這樣一段開頭，便已是佛道混雜，以后更是一派胡說。筆者認(rèn)為，凡是佛道混雜的東西，乃是最低能的瞎編，也是最沒有價(jià)值的。余象斗的《北帝傳》正好陷入這個泥潭，因而此書越編越離奇，也越來越不堪一讀，可以不需在此浪費(fèi)筆墨談它了。

倒是宋代編輯的《方輿勝覽》卷卅三有一條值得注意：“武當(dāng)山：《荊州記》云：在縣南二百里，一名仙室，一名太和。《圖經(jīng)》引道書載，真武（于）開皇三年（583）三月三日生，生而神靈，誓除妖孽，救護(hù)群品，舍俗入道，居武當(dāng)山四十三年功成飛升，遂鎮(zhèn)北方?！彼^“真武”，亦即玄武，宋代避諱“玄”字，將玄武改為真武。此書說武當(dāng)山的北帝，生于隋文帝初年，原是個道士，修煉功成，遂鎮(zhèn)北方。敘述很簡單，但可信程度高些。不過，由一個普通道士變成北帝，其中有何奧妙，還不清楚。從宋代開始，道教在武當(dāng)山已建立了一個中心，宣傳它為名山仙境，來此求仙修行者絡(luò)繹不絕。那么，首先在此修道的人，后來被道士吹噓為“鎮(zhèn)守北方”的天帝，遂與玄武合而為一，這卻是近于情理的。

釋迦降生圖

武當(dāng)山的北帝，在元代已經(jīng)頗為煊赫。元成宗大德七年（1303），朝廷加封為元圣仁威玄天上帝。道士在武當(dāng)山上大興土木，建了許多宮觀?，F(xiàn)在山上還有幾塊元代的碑刻，還有些殘存的元代建筑。

七、明成祖與北帝的人神交往

北帝聲威最盛是從明代開始的。

原來朱元璋死后，傳位于太孫朱允炆，是為建文帝。建文帝害怕分封各地的藩王—許多是他的叔輩—據(jù)地自強(qiáng)，不利于中央集權(quán)，便接受大臣建議，削減藩王權(quán)力。此時坐鎮(zhèn)北京的朱棣見情勢不妙，便起兵南下，要奪取侄兒的帝位。又怕戰(zhàn)而不勝，于是乞求神靈幫助。北京原有北帝廟宇，朱棣又是從北攻南，因此便乞靈于北方真武玄天上帝。據(jù)李卓吾《續(xù)藏書·姚廣孝傳》載，成祖初起燕，問出師期于姚廣孝。廣孝曰：“未也，俟吾師至?！奔捌冢扉Τ黾吏?，見披發(fā)而旌旗蔽天，問何神。廣孝曰：“吾師，北方之將玄武也?！敝扉t披發(fā)仗劍以應(yīng)之。其后出兵，每到兩軍大戰(zhàn)，常見一神，黑旗披發(fā)，隱隱扶助。朱棣登位后，遷都北京，于是“普天之下，率土之濱，莫不建廟而祀北帝”。北帝廟遍布國內(nèi)，便是在此時開始的。歷經(jīng)二百多年，北帝廟的香火一直興旺不衰，這同明成祖朱棣的加意崇奉，視為輔國之神是有很大關(guān)系的。到了清代，因?yàn)闈M洲開國時已崇奉關(guān)羽，建立全國政權(quán)以后，祀典更隆，北帝的聲威遂被關(guān)帝所凌駕；但在民間，北帝的地位卻未見動搖，依舊供奉唯謹(jǐn)。

道教圣地武當(dāng)山

明成祖朱棣

北方真武玄天上帝

八、龜蛇二將

現(xiàn)在可以轉(zhuǎn)筆談?wù)匌斏叨⒘恕?/p>

上面說過，龜蛇是北方七宿的形象，又名玄武。后來玄武變?yōu)樯耢`，這神靈在一段時間內(nèi)，與龜蛇本是一體，亦即龜蛇是玄武的化身。翟灝《通俗編》記此事云：

《酉陽雜俎》：太和中，朱道士者游廬山，見澗石間蟠蛇如堆錦，俄變巨龜。訪之山叟，云是真武現(xiàn)。（筆者按，朱道士看到的，可能便是“蛇龜”，初見似蛇，細(xì)視卻是龜。）《靈應(yīng)錄》：沈仲霄子于竹林見蛇纏一龜，將鋤擊殺之。其家數(shù)十口，旬日內(nèi)相次而殞。有識者曰：玄武神也。《云麓漫鈔》：玄武本北方之神，祥符間，避諱改真武，后興醴泉觀，得龜蛇，道士以為真武現(xiàn)，自后奉事益謹(jǐn)。其繪像披發(fā)、黑衣、仗劍、踏龜蛇，從者執(zhí)黑旗焉。按諸說，則龜蛇即真武化現(xiàn)，不特為從將也。

《通俗編》引了由唐至宋的三則材料，證明龜蛇是玄武的化身，這是可信的。不過，玄武既是北方大神，卻又有龜蛇的形象，畢竟不雅，而且和大神身份不相稱。于是道士們又制作胡言，說這龜蛇乃是北帝收伏的兩個部將?！稓v代神仙通鑒》就是這樣編的。此書說，紂王時，有六個魔王擾亂天下，元始天尊派太玄元帥收魔蕩穢，玄帝與六魔戰(zhàn)于洞陰之野，四魔大敗而逃，余下二魔，一化為龜，一化為蛇。玄帝施大威力，攝二魔于足下，不能變動。從此龜蛇二將成為玄帝的部將云。這也是道士們曾施于太上老君身上的“一氣化三清”手段的又一運(yùn)用，一個玄武，本是爬蟲，卻化出一神和二將，從此崇奉者、設(shè)教者皆大歡喜，心安理得了。這便是神道的妙用。