自序

周保松先生曾在新浪實(shí)名認(rèn)證的微博上發(fā)過一個(gè)帖子。他引用他一位老師的話，說治學(xué)有三個(gè)階段：開始，覺得別人都行，就是自己不行；隨后，是覺得別人都不行，就是自己行；最后，才明白，其實(shí)大家都不行。大家都不行，但不要相互瞧不起，而要相互鼓勵(lì)、砥礪前行，爭取共同為學(xué)術(shù)的進(jìn)步盡可能做些有價(jià)值的工作。

我轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)，寫了個(gè)跟帖，也就此發(fā)了些議論。我覺得，要推動學(xué)術(shù)的進(jìn)步，就得進(jìn)行學(xué)術(shù)批評。我們批評別人，不是說自己行、別人不行，而是要提醒同行者，我們都不行，所以須格外努力。人性是惡的，印成鉛字，發(fā)表了若干篇文字，甚至能堆成一堆，就難以自制地飄飄然起來。這時(shí)，需要聽到同行的嚴(yán)厲斥責(zé)，讓自己清醒一點(diǎn)。放到學(xué)術(shù)史來看，我們還差得很遠(yuǎn)。發(fā)表印行的那一堆東西，也許留不下什么。既不用把別人太當(dāng)回事，也不用把自己太當(dāng)回事。

批評，才能促進(jìn)學(xué)術(shù)進(jìn)步。但批評，常是吃力不討好。人家再版時(shí)刪改了，即成無的之矢。我的批評，沒有做到站得高、看得遠(yuǎn)，都是瑣碎的。對學(xué)科的發(fā)展，既無引領(lǐng)的作用，也沒有多少建設(shè)性。如果說有些意義，那就是提醒研究者，史學(xué)研究要重視材料；可這又算什么意義呢？

2012年吧，在已經(jīng)關(guān)張的“往復(fù)論壇”上，我曾與中國臺灣的一位同人就研究生撰寫書評事，發(fā)生過一次小爭論。他說：

我都不贊成我的唐史研究生去寫書評。我想現(xiàn)在的研究生也都挺聰明，都會潔身自愛，不會去寫什么學(xué)術(shù)書評，吃力不討好，還要忍受像我這種“反對者”的“白眼”（阮籍式的“白眼”，呵呵），頂多逞一時(shí)之快，但很容易得罪人，未步入學(xué)界已經(jīng)樹立了敵人，搞不好對他未來的留洋學(xué)習(xí)、求職和升遷等，可能都會有影響（我看過這樣的例子）。這樣，花精力去“培養(yǎng)寫書評的能力”，又有何用？不如學(xué)明眼的?La?Mer，?只寫論文，還可加分升等。臺灣書評不可用來升等（不論多長篇），不知大陸可不可以？

我覺得這位先生的看法，實(shí)在跡近市儈。于是發(fā)了以下一段議論：

我對書評的認(rèn)識，與L先生不同。這主要是因?yàn)槲蚁矚g對論著說三道四，而在胡說時(shí)，從未想到行輩的問題。讀L先生帖，讓我想起大學(xué)讀原始社會的所謂行輩婚。于婚姻的變化，行輩婚對亂婚而言是進(jìn)步，但于學(xué)術(shù)批評而言，我看“亂”一點(diǎn)，挺好。

一、學(xué)術(shù)是公器。論著一經(jīng)出版，就不能也不應(yīng)限制人們的評論。

二、著作的好壞，與書評無關(guān)。差的著作，書評拔也拔不高（也不會因?yàn)闊o人指摘，它就會變成好書）；反之，書評也不會遮蔽其光輝。無論著作還是書評，都是給學(xué)術(shù)界看的，都是學(xué)術(shù)積累的一部分，都是要對學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)的。書評胡說八道，只是讓學(xué)術(shù)界看到書評者的淺薄，但不能因此就對書評者設(shè)“準(zhǔn)入門檻”。

三、L先生給自己學(xué)生設(shè)規(guī)矩，別人管不著。但建議雜志不發(fā)研究生所撰書評，我看雜志也未必都會聽從L先生的良言苦勸。如果我負(fù)責(zé)雜志，我不會聽。

四、書評像文章一樣，我們只需審查它的水平，不必管它的作者。蛋好吃就行，不必找那只雞。

五、就像我們不能保證每個(gè)出版社出版的每本著作、每個(gè)雜志所刊發(fā)的每篇文章都很優(yōu)秀一樣，我們也不能苛求每個(gè)刊物發(fā)表的書評都很優(yōu)秀。不能因此就給雜志刊發(fā)書評人為地設(shè)置種種限制。

六、對某篇書評的評價(jià)，就像對某本書的評價(jià)一樣，都會有不同認(rèn)識。L先生認(rèn)為《唐研究》的一些書評不盡如人意，這就像也有學(xué)者對L先生的著作有非議一樣，是正?，F(xiàn)象。這是學(xué)術(shù)自由、學(xué)術(shù)交流、學(xué)術(shù)爭鳴的一組分。

我個(gè)人建議研究生多寫書評。理由，正如榮新江先生所言，研究生，特別是博士研究生，選題做學(xué)位論文，肯定要對學(xué)術(shù)史進(jìn)行梳理，對相關(guān)史料進(jìn)行收集、排比、鑒別；在此基礎(chǔ)上，對該課題在學(xué)術(shù)史上重要的論著，加以評議，對學(xué)術(shù)的發(fā)展是有益處的。當(dāng)然，即使花了大功夫，寫出的書評也未必到位。但這正如一位資深教授的論著，也未必篇篇都好、本本都強(qiáng)一樣，不必因此而規(guī)定研究生不得寫書評。

這很可以代表我對書評的一些看法。其實(shí)，批評或商榷，主要并不是給對方看的，而是給學(xué)術(shù)界同行看的。批評得不對、評論不到點(diǎn)子上，只會暴露批評者的無知、無識。論著的光芒不僅不會因此而被遮蔽，貢獻(xiàn)和水平反能藉此得到彰顯。你的東西一團(tuán)糟，沒人批評，也并不意味著那團(tuán)糟糕的東西會變成菁華。論著的質(zhì)量，跟批評沒有關(guān)系。所以，不要太把批評當(dāng)回事。當(dāng)然，聽到批評，產(chǎn)生不快，是再正常不過的生理反應(yīng)。但也要想想，人家公開不說，難道背后也不會說？即使修養(yǎng)好，背后也不說，難道大家真的都沒有看出你的問題、心里就沒話可說？批評，是面鏡子，正可藉此反省。一輩子把太行山念成“代形山”，總不是好事。

中華書局點(diǎn)校本廿四史在學(xué)術(shù)界具有廣泛的影響力。我因緣際會，跟隨吳玉貴先生，參加了《隋書》的點(diǎn)校修訂工作。此書面世后，2019年3月9日中華書局和復(fù)旦文史研究院舉行了出版座談會；承主辦方安排，我作了發(fā)言。會后，《南方周末》王華震和《光明日報(bào)》杜羽兩位記者又先后對我作了訪談。我按他們給出的問題，作了答復(fù)。2019年4月11日《光明日報(bào)》刊發(fā)了《十年“磨”一書?點(diǎn)校本〈隋書〉修訂本問世》，4月25日《南方周末》刊發(fā)了《二十四史的點(diǎn)校、修訂和等待》。杜羽君的訪談內(nèi)容，更多與點(diǎn)校工作有關(guān)，而這些內(nèi)容，我大多已在出版座談會的發(fā)言中涉及了；今僅收錄王華震君與我的問答。他是分兩次提問的，此處作了歸并。

主持《南方周末》副刊的劉小磊兄常常幫我發(fā)表小文，同時(shí)也會約我寫些讀書錄之類的文字，就是給大家匯報(bào)一下，我這一年主要讀了些什么書、覺得什么書比較有趣。我的專業(yè)就是讀書，但介紹專業(yè)書，對一般閱讀來說，意思不大，所以總是賴著不交作業(yè)。我平常亂翻的書多是日記、回憶錄之類，所以偶然介紹，也多半是這類書。最后一篇，是自我推銷；盡管我很賣力，但遺憾的是，該書迄今未曾重印。

古人云“悔其少作”。我第一篇學(xué)術(shù)論文發(fā)表，是1995年；本書所收，絕大多數(shù)都是進(jìn)入新世紀(jì)之后寫的。照古人的平均年齡，我這個(gè)年紀(jì)，人生已過半矣；不屬少作，可以不必悔了。我創(chuàng)新能力很低，于收拾舊日文字，卻猶對昔日情人，熱情甚高，毫無厭棄之意；讀著往日的議論，也并無過時(shí)之感。這也在在證明，我確無寸進(jìn)，雖略感慚愧，想到這是能力問題，與態(tài)度無關(guān)，頓覺釋然。

各文收入本書，只作了一些技術(shù)上的改動，如盡可能采用了隨文注。內(nèi)容方面，如有說明處，則用“編校按”作了標(biāo)識。

小書得以面世，全賴鳳凰出版社及其主事者倪培翔先生的厚愛和朱玉麒兄的關(guān)照。謹(jǐn)致深深的謝意。

????????????????????????????????二〇一九年五月于新都槐蔭室