五、嚴(yán)復(fù)自由思想與彌爾主義的異同

在了解嚴(yán)復(fù)的生平與思想之后，我們可以看到嚴(yán)復(fù)思想與固有文化之間的密切關(guān)系。此一與固有文化的連續(xù)性深深地影響到他對西學(xué)的“取便發(fā)揮”，而造成嚴(yán)復(fù)心中之西方思想與西方思想之間的差異。

從一個更廣的角度來觀察，在兩個文化合流之時，自然會產(chǎn)生連續(xù)性的問題，而連續(xù)性有縱貫性（或時間性）與橫貫性（或空間性的）的區(qū)別，前者指與固有文化的關(guān)系，后者則指與外來文化的關(guān)系。一個經(jīng)常發(fā)生的現(xiàn)象是越有與固有文化的連續(xù)性，就越有與外來文化的非連續(xù)性；同時越有與外來文化的連續(xù)性，就越有與固有文化的非連續(xù)性。

這樣一來我們必須要問：嚴(yán)復(fù)自覺地將一些西方的觀念引介到中國之時，他所構(gòu)想的西方的觀念是否即為西方觀念的原貌？還是被扭曲為部分西方觀念與部分本土觀念的糾結(jié)？如果借用劉禾“被翻譯的現(xiàn)代性”的說法，那么一個核心的問題是西方的彌爾主義與“被嚴(yán)復(fù)譯介到中國的彌爾主義”究竟有何差異。

從此觀點出發(fā)，本書所探討的問題是：當(dāng)嚴(yán)復(fù)翻譯彌爾的On Liberty之時，是否成功地將彌爾的自由理念介紹到中國來呢？在嚴(yán)復(fù)的譯本與彌爾的原文之間有無差距？而如果有的話，這些差距是如何產(chǎn)生的？如果我們說嚴(yán)氏（至少在某種程度以內(nèi)）了解彌爾自由思想，他在自行撰文討論中國前途問題時，或者在其他譯本的案語，與其對古籍的評點之中，是否宣揚并肯定他得自彌爾的理念？還是他進一步地忽略他在翻譯時所了解到的一些彌爾的想法？再者嚴(yán)復(fù)是否批判他所了解的彌爾思想？他對彌爾的認(rèn)識與批判又是受到哪些因素的影響？

當(dāng)然，以上所設(shè)定的研究方向似乎顯示，近代中國知識分子對自由民主理念的了解，影響到此一制度在中國的實施。但誠如上述，我并不以為知識分子的思想完全控制歷史的發(fā)展，拙文也不假設(shè)“如果”當(dāng)時中國知識分子對西方自由民主思想有正確而深入的認(rèn)識（或有一些經(jīng)典著作的完美翻譯），并完全肯定此一思想，民主制度就一定可以完善地建立。然而思想因素對歷史發(fā)展有一定的影響力，不容忽略^[1]，而從知識分子追求自覺的角度來看，努力挖掘自身思想的預(yù)設(shè)，避免認(rèn)知的錯誤與思考的盲點，應(yīng)該是一個值得努力的方向。這樣一來本書所探討的嚴(yán)復(fù)對彌爾主義的了解、誤會與批判，雖然只是一個個案研究，但這一個案所反映出的意涵卻有著深刻的歷史意義。

上文之中已約略談到筆者的立場。我認(rèn)為嚴(yán)復(fù)對英文與西方近代文化有相當(dāng)程度的了解，《群己權(quán)界論》的譯文中有一部分是十分成功的，例如他將彌爾對尊重個性、個人尊嚴(yán)，與個人自由的想法引進中國；他對民主在制度層面上的要求，如立憲、地方自治、政教分離等，也是有所認(rèn)識的。他并敏銳地指出民主體制的實施是為了保障個人自由。在嚴(yán)復(fù)的作品中，他大力宣揚彌爾主義的一些想法，例如他強調(diào)思想言論自由要給予保障；個人行為如果“無涉于人”，則國家社會不應(yīng)干涉；主治者不應(yīng)以國家之名強迫小己為國犧牲；以教育與地方自治訓(xùn)練人民參與政事，以培養(yǎng)人民“自立”的精神，是提升政治品質(zhì)的一個重要方法；人民應(yīng)有經(jīng)濟活動的自由等。

以上的自由民主體制要在何種情況之下實施呢？在這方面嚴(yán)復(fù)也了解并同意彌爾的看法：一、自由體制需要安定的環(huán)境。因此在外在威脅與內(nèi)部混亂失序的情況下，政府的權(quán)力要大、個人自由的范圍要??；反之“一國地土廣博膏腴，生事易足，又無外寇憑陵，則其民所享自由必大”^[2]。二、野蠻國家不適合實行自由民主制度。嚴(yán)復(fù)特別強調(diào)國民程度的重要性，認(rèn)為中國人民要在民力、民智、民德三方面達到一定的水準(zhǔn)，才宜實行此制，在此之前應(yīng)以開明專制作為過渡時代的權(quán)宜措施。因此當(dāng)嚴(yán)復(fù)談到在某些危急的情況之下，群體的考慮要比個人自由來得重要之時，他只是跟著彌爾對于歷史發(fā)展的想法，而不必然是像史華慈所說，由于國家主義之傾向而貶抑個人。他后來所謂“反革命”的“保守”的傾向和這種重視文明程度，與不同程度的人民應(yīng)該采不同的政治體制之觀念，有直接的關(guān)系。

嚴(yán)復(fù)也很清楚地了解到，一個很重要的問題是盧梭理論與革命的關(guān)系。他大力批判盧梭以“天賦人權(quán)”“國民自治”為中心的民主觀念，并質(zhì)疑“以民主為最正之制”的想法。嚴(yán)復(fù)對盧梭的批判使他能避免將民主美化為一種“烏托邦”式的絕對理想，或者天真地認(rèn)為只要以革命的手段建立主權(quán)在民式的民主共和制度，所有的問題都可以徹底解決。上文曾談到，在中國近代思想史上，像嚴(yán)復(fù)這樣對盧梭主義所采取批判性的看法是非常例外的，這也在某種程度上反映嚴(yán)復(fù)思想與彌爾主義的親近性。

但是另一方面嚴(yán)復(fù)對彌爾主義的理解也有其限度，他所了解的部分與不了解的部分交織在一起。在不了解的方面，他與彌爾思想中“悲觀主義的認(rèn)識論”之傾向有所隔閡。從嚴(yán)復(fù)翻譯《群己權(quán)界論》所遭遇的困難可以反映，嚴(yán)氏雖了解彌爾的基本論點，但卻無法完全掌握論點之后環(huán)繞著自由、進步與知識之因果關(guān)系的思路。我認(rèn)為一個較合理的解釋是，一方面彌爾思想中有樂觀主義認(rèn)識論的成分（如肯定啟蒙運動以來的進步與理性），另一方面嚴(yán)復(fù)本身也具有樂觀主義認(rèn)識論的傾向，所以嚴(yán)復(fù)很容易從樂觀主義認(rèn)識論的角度來了解彌爾，而忽略彌爾思想中悲觀主義認(rèn)識論的推理。更何況對一個希望中國能夠變成像西方那樣富強的愛國主義者嚴(yán)復(fù)來說，真理正道的定義十分明顯，很難變成一種哲學(xué)上的困境。

嚴(yán)復(fù)與彌爾在認(rèn)識論上的差距與兩人文字運用與論證方式的不同也有關(guān)系。彌爾的悲觀主義認(rèn)識論的傾向使他擔(dān)心，如果自己的用字不夠精確、推理方法不夠嚴(yán)格的話，他的說法將無法立足，所以彌爾的行文重視觀念的精確，以及以嚴(yán)格的推理，將觀點與觀點，以邏輯上先后的順序結(jié)合在一起。嚴(yán)復(fù)的譯文卻沒有清楚表達此一文字運用上的特色，所以不能讓讀者了解到彌爾的推理精神，而彌爾的推理精神是他思路之中的核心部分。

嚴(yán)復(fù)對彌爾“悲觀主義的認(rèn)識論”之忽略，也表現(xiàn)在他對彌爾所說“多數(shù)專制”（tyranny of the majority）一觀念的理解之上。對彌爾來說多數(shù)專制的危險是因為人們那么容易犯錯（即前述fallibility的觀念），所以社會本身可能是專制的暴君，但是嚴(yán)復(fù)的“多數(shù)專制”的觀念卻是與“公民程度”之不足結(jié)合在一起，因而忽略了彌爾推理中所環(huán)繞的fallibility的推論，與其后“悲觀主義的認(rèn)識論”之預(yù)設(shè)。