二 橋頭的茶館

為什么我們自己的生活，

在別人眼里，就是世間最珍貴的美呢？

題記

雙貴拉著一個(gè)行李箱風(fēng)塵仆仆回來(lái)的時(shí)候，廊橋邊的烏桕樹已落光了葉子，一樹白色的籽粒引來(lái)許多鳥兒，在枝頭嘰嘰喳喳上蹦下跳。

雙貴一時(shí)呆住，在廊橋邊石階上坐下來(lái)，仰頭望著。

回家了，真好。

上次在廊橋邊這樣坐著，似乎已是很久很久以前的事情了。三四年前？五六年前？記不清了。只記得每一次回家都匆匆忙忙，臘月里趕回家過(guò)年，年一過(guò)完，又匆匆忙忙離開了。

千里迢迢啊。二十多歲的年紀(jì)，雙貴在異國(guó)他鄉(xiāng)其實(shí)也并不怎么想家。白天都是忙工作，晚上倒頭就睡。只不過(guò)，有時(shí)做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)到家鄉(xiāng)父母，夢(mèng)到廊橋邊的小村莊。

一棵烏桕樹，一棵老樟樹，這兩棵樹也在雙貴的夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)。

九〇后年輕人雙貴，此時(shí)坐在故鄉(xiāng)的光滑的石階上發(fā)呆。烏桕樹上鳥兒嘰喳，河水依然是無(wú)聲地流淌，廊橋上有村民挑著一擔(dān)東西走下來(lái)，看了雙貴一眼，叫出來(lái)：“喲，這不是雙貴嗎！你什么時(shí)候回來(lái)的？”

雙貴醒悟過(guò)來(lái)，不好意思地抓抓腦袋起身：“我……啊……剛回來(lái)！”

拎起行李箱，雙貴朝橋邊灰暗色的木板房子走去，一邊走一邊喊：“爸！媽！我回來(lái)啦！”

這是近午時(shí)分，不少人家屋頂上已經(jīng)冒出炊煙了。從沙特阿拉伯的利雅得轉(zhuǎn)機(jī)廣州到上海，從上海到杭州，從杭州到溫州，從溫州到泰順，再?gòu)奶╉樧嚮氐姐粝?，這一路飛機(jī)火車汽車的，算是舟車勞頓，但雙貴一點(diǎn)兒沒覺出勞累，回家的興奮反而讓他渾身充滿了力氣。

廊橋邊的這一座木板房子，既是家，又是一間茶館，雙貴的父母和哥哥都在家。他們都知道雙貴這天要回家，但真見到了，還是又拍又打，半天都是站著說(shuō)話，過(guò)了好一會(huì)兒，才想起來(lái)讓雙貴洗臉洗手，喝茶吃點(diǎn)心。

自最后一次從沙特回到老家泰順，雙貴就再也沒有出去過(guò)了。

雙貴在筱村鎮(zhèn)上新開了一家奶茶店。這間老茶館，平時(shí)就讓爸媽打理著。平時(shí)游客不多，到了周末忙不過(guò)來(lái)，他才過(guò)來(lái)幫忙。

沙特氣候暖和，就跟中國(guó)的海南差不多，一年到頭也沒有什么冷天。錢也掙得多。就是不太平，兵荒馬亂的樣子——那幾年，沙特周邊經(jīng)常打仗，邊境線上炮火隆隆，家里人也不放心雙貴再出去了。

不如就在家里找點(diǎn)事情做吧，雙貴想。

橋頭這間茶館，原先是叔叔家的房子，也并不是茶館，只是賣著一些茶葉、礦泉水、茶葉蛋之類的東西。不知道為什么，廊橋上來(lái)來(lái)往往的人多，店里的生意卻并不好。

后來(lái)叔叔搬了新家，店不想再開，這間屋子就讓雙貴家盤了過(guò)來(lái)。里里外外重新裝修了一番，加個(gè)閣樓，做成了茶館。用來(lái)經(jīng)營(yíng)的是兩層，底下一層店面，擺了柜臺(tái)和兩三張桌子，天氣好的時(shí)候，小桌子和竹椅子就擺在屋檐下。二樓隔出三個(gè)小包廂。小包廂有窗戶，探頭一望，外面就是廊橋風(fēng)景。

從沙特回來(lái)后，雙貴最喜歡的事就是在茶館里待著。店里沒什么生意時(shí)，他一扭頭就看見外面的廊橋，覺得心里安穩(wěn)著呢。

泗溪是個(gè)寧?kù)o的小地方。有“世界最美廊橋”之稱的“姐妹橋”——北澗橋、溪東橋就在泗溪，這些年很多人慕名而來(lái)。在雙貴的記憶里，這兩座古老的廊橋一直是生活的一部分。