一 舊時光

跟錦溪上的這座薛宅橋比比看，

有什么可著急的呢？

題記

〔一〕

暮春時候，浙江泰順，鄉(xiāng)野花事繁盛，除了大片的油菜花田，遍布村莊四野與流水沿岸的是各色野花。開車在鄉(xiāng)道上，隨著峰回路轉，便有一樹一樹花開，入眼都是明媚。

在花與花的間奏里，我與同窗老包一起去尋訪廊橋。老包是泰順人，二十年前，我們一起學醫(yī)，畢業(yè)后他一直工作在醫(yī)療一線。我們要去的地方三魁鎮(zhèn)，就是他曾工作過的地方。小鎮(zhèn)歷來是商貿強鎮(zhèn)，附近的鄉(xiāng)村都以三魁為中心，醫(yī)療、教育、文化都是如此，村民們趕集買點什么東西，也是到這個鎮(zhèn)上來——大概有十幾年的時光吧，老包穿一件白大褂，白天在小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院工作，晚上踏著老街的夕陽回家，一日一日，在廊橋邊度過清晨和黃昏。

小鎮(zhèn)有條老街，叫“營崗店街”。這一條街，是從明朝開始就熱鬧起來的。彼時海鹽走私嚴重，甚至發(fā)生動亂，朝廷采納劉伯溫的建議，在三魁駐兵，由此，山崗稱為“營崗”，山腳的店鋪就稱為“營崗店”。三魁這個地方很重要，再往南行不遠就是福建了，從福建到泰順縣城來，或從泰順的南部進入泰順的北部，都得經過這里，所以，營崗店街就熱鬧起來了。

不知道為什么，走在營崗店街上，我老想起蘇童小說里的香椿樹街。虛構的香椿樹街是蘇童作品里的地理標簽之一，那里有鳥語花香，有愛恨情仇，也是真實生活的倒影和重塑。營崗店街，我想也是一個有漫長生活、有無盡故事的地方，是一條適合寫進小說也適合被人打開來閱讀的街。

這么一條營崗店街，說大是真的不大，從明清一直到民國時期，都只是一條狹長的街道，只容兩三人并排通行。街道兩邊，是老舊的木房子，底層的屋檐下，老店門是活動木板門，木板門里面做著針頭線腦的小生意。下雨的時候，兩邊的屋檐水落下來，落到行人肩上，再從肩頭滴落，在石頭鋪就的街路上匯聚，小心翼翼地淌進老街旁邊的錦溪。

三魁是泰順有名的工匠之鄉(xiāng)，出外做工的石匠、瓦匠、泥水匠、木匠都多，他們大多前往福建東北部的福鼎、福安、霞浦各地。一些山民在農閑時，也去外地做小買賣，一般是挑著本地的貨物到鄰縣販賣，籮筐里裝滿筍干、香菇等山貨。所以，三魁就是古道上的重要節(jié)點。三魁鎮(zhèn)上的營崗店街，也是古道上的重要商業(yè)驛站。說起來，泰順歷史上有“兩條半”商業(yè)街，營崗店街就是那“半”條街。

可以想象，從前的商業(yè)街是這樣的，南貨鋪、豆腐坊、理發(fā)店、飲食店、打鐵鋪、裁縫店、中藥鋪子、牙科診所，賣山貨的，賣百貨的，賣洋油的，都在這街上擺開。挑擔的人，賣山貨的人，行色匆匆的人，濃妝艷抹的人，臂彎里夾著公文包的人，饑腸轆轆的人，都在這條街上走過。附近的村莊，雪溪、東溪、西洋、大安、夏爐、戩州、垟溪，一個個陌生但名字很古意的地方，人們都喜歡到營崗店街來，這條街的每一個日子，也都是那樣的熱鬧，川流不息。

不過，營崗店這半條街，最有特點的還是相伴著一座廊橋。一座古老的廊橋，讓這條老街有了靈魂。廊橋叫薛宅橋，架在錦溪上，你從營崗店街走著走著，一個轉身，就能看見廊橋，那雄偉的樣子，在密集的房屋中間乍一出現(xiàn)，倒是能把人震得一愣的。若是在半個世紀以前，在江南，也許每一座小縣城都有這樣的老街巷吧？也有這樣的老橋吧？也就是在這幾十年里，老街拆的拆，改的改，都變了模樣，變得華麗而虛假，但凡能留到今天的，要么是閉塞落后沒想到要拆的，要么是慢半拍來不及拆的，結果，現(xiàn)在都變成了古董。

老橋呢？大多沒有了。不要說老橋，連河都沒有了。出于城市建設的需要，這條河那條河都填掉了，只留下一個什么河什么橋的地名，讓不了解歷史的人聽了摸不著頭腦。

其實，著什么急呢？

快和慢都是相對的，要看跟誰比。慢就慢一點，很多事情并不是跑步比賽那樣有一條終點線的，你以為是條終點線，其實不過是一條痕跡，不，很多時候連一條痕跡都不是。跟錦溪上的這座薛宅橋比比看，有什么可著急的呢？風吹雨打，鳥兒飛過，春夏秋冬，樹葉綠了又飄零，沒有人跟它比，它也不屑于跟誰去比。它只要做它自己就好了。所以我總是隱隱覺得，泰順的那么多廊橋，對于泰順人的心性有一種潛移默化的功用。它們是見慣了世事風雨的老人，守護著人們，告訴人們一些什么——有的人聽見了，有的人沒有聽見；有的人聽懂了，有的人要在幾十年后才慢慢聽懂。但是，這都沒有關系，它只要在那里，就在默默地、小小地影響著周圍的人。

〔二〕

薛宅橋有一點老了，它最近一次的變故發(fā)生在2016年?！澳m蒂”臺風把一座古老的廊橋完全給摧毀了。薛宅橋始建于明正德七年（1512），重建于清咸豐七年（1857）。這座宏偉的木拱橋全長51米，寬5米有余，凈跨28米，離水面10.5米，巍峨挺拔，雄偉壯觀，是泰順現(xiàn)存為數(shù)不多的大跨徑木拱橋之一，也是泰順縣內橋面坡度最大的木拱廊橋。薛宅橋所在的錦溪河道，兩岸都是民房，民房建得越來越高，河道成為一個狹窄險峻的通道。中秋節(jié)那天，超強臺風“莫蘭蒂”帶來巨大的降雨量。洪水來臨的時候，其勢洶洶，水漫金山，水把薛宅橋抬了起來，木構件順水漂流而去。在同一天，短短的兩個小時內，薛宅橋、文重橋、文興橋，三座“國?！崩葮虮缓樗疀_走。

一座橋，生于水，毀于水，幾乎是宿命。

薛宅橋的故事，可謂跌宕起伏。明正德七年之后，該橋多次毀于水患，屢建屢毀，屢毀屢建。薛氏村民的族譜里，就有《重建錦溪橋記》一文，茲錄幾段于此：

吾鄉(xiāng)之前有錦溪，發(fā)源于虞峰華峰，迂回曲折，直達于閩。以錦名者，志美也。前明有功命岳巒二公佐助，構木為橋。久之，為洪漲而圮，行者胥于是乎病涉焉。

至國朝，邑侯朱公以事偶寓吾祠，論及錦溪橋事。眾曰：卑族前橋，創(chuàng)于正德壬申，毀于萬歷己卯，彼時先祖亦欲重建之，以繼前人之志。有龜巖張某，惑于青囊之說，力阻之，以故未得重興耳。

侯曰：惟茲祠前離下數(shù)武建橋，實為兩得，愿捐俸以倡。

時族中耇長先生欣然領諾，乃取能于其工焉，取力于其壯焉，木者、石者、陶者咸中式。始于乾隆四年十一月，成于五年六月，計高三十丈，廣一丈八尺，長一十六丈奇，巍巍翼翼可觀，往往來來甚便。書曰：若涉巨川，用汝作舟，此之謂也……

此文作于道光三年（1823），歲在癸未四月。錦溪靜靜流淌，見證了兩岸家族在建橋一事上的風水糾紛。1579年，錦溪橋在山洪中被摧毀，一時兩岸行人過往受阻。當時因造橋經費不足，薛氏族人在宗祠前一個叫小坑的位置建了一座小橋，以供臨時之需。原橋舊址東畔的地面，為龜巖的張氏所購得，成為張家之地。而這為日后重新建橋埋下了隱患。一百六十年過后，到了清乾隆年間，薛氏族人準備在原橋舊址建造木拱橋，張家人卻堅持阻止這一建橋行動，主要原因是“青囊之說”。因為風水師都以黑袋子裝著風水書，所以民間把風水學叫作“青囊之說”。

往事從頭說。相傳最早之時，此橋附近是荒山野嶺，薛氏族人祖公從平陽來此，在錦溪西岸定居。張氏族人祖公來到東岸，發(fā)現(xiàn)一處“龜蛇相會”之地，乃是風水寶地，遂也定居下來。西岸薛氏家族人丁興旺，五谷豐登，六畜興旺；東岸張氏家族也繁衍生息，人才濟濟，出了不少秀才。

原錦溪橋被摧毀之后，薛氏族人在下游建了一座小橋，倒也相安無事。問題就出在，后來東岸之地面已為張氏族人購得，再要造橋，人家就不肯了。而且張氏族人認為，張宅的風水就靠著“龜蛇相會”的地形，此二物是怕蜈蚣的?，F(xiàn)在薛宅人要在這里建蜈蚣橋，蜈蚣橋的橋頭正對蛇的“七寸”，一旦蛇的“七寸”被蜈蚣咬著，張家的風水就完了。盡管薛宅人想在此地復建老橋，但張宅人說什么都不答應，那也無計可施，不得已之下，薛宅人將橋建在一個叫小坑的地方。但是此處風強水急，材木難固。此處設橋，不是長久之計。

后來，張宅人將原橋舊址東畔轉賣與林氏。薛氏又從林氏手中將地買了回來。這一次從異姓手中買回了錦溪橋舊址，薛氏族人心中吃了定心丸，說什么也要把橋建起來。

到了咸豐六年（1856），薛氏家族再次準備興建蜈蚣橋，并得到了當?shù)卮髴羟窆馇?、蘇佩銘、張永操等人出資捐助和大力支持。八月十五這天的吉時起工，龜巖張氏族人又以風水之辭出來橫加阻攔，把起工的好事給攪黃了。

當?shù)赝搴霞易搴鷸|偉也出面勸解，最終還是無濟于事。龜巖張氏以薛氏越界建橋為由，把薛氏告到了官府。縣令收了好處，差人把建橋現(xiàn)場的木石材料封了，不許建橋。

這一來，薛氏族人不干了。薛氏族人造橋得到附近很多家族的支持，畢竟建橋不只是一個家族的事，也是惠及周邊十里八鄉(xiāng)的事。這錦溪年年發(fā)大水，原來的小橋也好，小坑橋也好，屢建屢毀，這次大家下了大決心，要在堅實的地方造個永固之橋。張氏族人也成騎虎之勢，聚集族人要查抄此橋。薛氏族人一看不妙，也聚眾防守。當時形勢非常緊張，村中守橋之人鳴鑼為號，“合族母催其子，妻聳其夫。百人刻集，日夜防衛(wèi)，幾如戒嚴”。

到了八月二十九日辰時，橋梁拱架完工。不料到了巳時，拆木架出了事故，整座橋坍塌。橋上五十余人隨橋一起傾落入水，所幸只有一人傷及左腿，后恢復無恙。這次事故的發(fā)生，對造橋一方無疑是重大打擊。起先大家把事故的原因歸結于主持建造的吳工匠，施工中規(guī)矩失度，以致橋梁傾塌。后來，首事細細想來，覺得此事的根本原因，還是在于張氏族人的橫加阻撓，以至于建橋施工急切趕工，忙中失誤，這才免去吳工匠的罪責。

此橋未成，更加激發(fā)了薛氏族人的奮起之心，族人捐建之心愈加堅定，全族人有錢出錢，有力出力，有木出木，另請工匠再次建橋。而張氏族人一方，也不遺余力地繼續(xù)阻撓，繼續(xù)賄賂官員。對于雙方來說，誰先言棄，都將前功盡棄。這場持久戰(zhàn)，不得不打下去。

又過了不久，新縣令楊炳春到任。楊縣令是個作風務實的官員，他蒞任后聽說了錦溪橋的糾紛，決定親自勘訪調研。他到錦溪上下勘定后，也認為在錦溪橋舊址建造蜈蚣橋最為適宜，隨即下令“即日興工，毋緩毋怠”，如再有強橫出頭妄加阻攔的必嚴辦不貸。

咸豐六年的冬天，臘月初九，拱架初成。第二年四月，廊屋上梁。至五月，薛宅橋終于全面竣工。

為了張家的風水，張氏族人又想了法子來破解，在龜巖水尾造了一座水碓。薛宅橋像蜈蚣，蜈蚣最怕啥，大公雞。張宅水尾的這座水碓，就像一只勇猛的公雞，公雞頭正對薛宅橋，可謂一物降一物。

廊橋的故事真多，這鄉(xiāng)野之間，不管老幼都能說上幾段橋的傳說故事。薛宅橋建橋的這一段故事，說明了傳統(tǒng)民間社會對風水的重視。風水是什么？在泰順，廊橋多與風水相關，風水不僅關乎廊橋本身的安危，也關乎整座村莊的運勢，似乎還與整個氏族子孫后代的發(fā)展前景相關。

水在民間傳統(tǒng)文化中，被看作是“財源”的象征，古人選擇村落地址時，對“天門”的要求不太高，只要有水流出即可，有財源滾滾而來之意；對“地門”講究更嚴格，“地門”即村落的出水口，必須關鎖，財源才不會流失。

在泰順有一座城水橋，此橋的梁木之上，除了主墨、首事、捐贈者的名字，還有風水師王石玉的名字。這既出人意料，又在情理之中。在建橋之前，鄉(xiāng)民先請風水師進行勘察，廊橋建成之后，將他的名字寫在棟梁之上，也是一種尊重。王石玉是聞名當?shù)氐目拜泿?，精通風水形勢、理氣之法，對建筑選址也非常內行，他從風向、水向等方面權衡之后，最終確定了這座城水橋的橋址。城水橋建成后，至今未被山洪損壞。

〔三〕

從1997年秋天開始，我的同學老包就在小鎮(zhèn)日常生活場景里出現(xiàn)了。他在街上租了一間房子，每天清晨走過熱鬧的營崗店街，爬過高高的薛宅橋，穿過曲里拐彎的幾條小巷去衛(wèi)生院上班。營崗店街一如既往，煙霧氤氳，早餐店里坐滿了早起的上班族。中心小學的夏老師、住公家宿舍的鄉(xiāng)里王干部、供銷社的老陳、理發(fā)店的武老板，大家打著招呼，吃完早餐，路過肉鋪、豆腐坊、理發(fā)店……各自上班去了。

三魁鎮(zhèn)的衛(wèi)生院規(guī)模不小，僅次于縣城的大醫(yī)院，又因為離縣城遠，這邊十里八鄉(xiāng)的農民，有個頭疼腦熱跌跌撞撞什么的，都到三魁衛(wèi)生院來找醫(yī)生看。那年頭，三輪車剛興起，路上交通事故不少，半夜里經常叫急診。車在路上翻了，駕車坐車的人胳膊折了骨頭斷了，醫(yī)生們從宿舍床上被叫起來，有時候一路小跑穿過黑漆漆的夜晚，去給病人處理傷情。老包所在的科室是化驗室，病人情勢危急要輸血，他一個一個打電話，把備急用的輸血員連夜叫來，采血、化驗、配型，一晚上忙下來，天也就亮了。

包醫(yī)生也是在那幾年里認識了陳醫(yī)生的。陳醫(yī)生做婦幼保健工作，一天到晚往村莊里跑。誰家新媳婦肚子大了得建卡，誰家個郎囝兒剛滿月要體檢，誰家婦女有些不好啟齒的貼身話欲言又止，她都要去看看。陳醫(yī)生能吃苦，心還細，記性好，這個村的那個村的，路上遇到了，她張口都能叫得上名字。有一次，記得是醫(yī)院組織的下村義診，大家?guī)еt(yī)療儀器去給村民義務體檢，到了薛宅村，廊橋上村民可真多。醫(yī)生們把攤子擺開，血壓計、聽診器什么的打開，村民們就一個個來了。陳醫(yī)生可好，村里的婦女同志一個個都叫得出名字，誰家的孩子幾歲了，都說得上來。到了中午，有婦女給陳醫(yī)生偷偷捧來幾顆雞蛋，還說這不是給陳醫(yī)生的，是給海青的。海青就是陳醫(yī)生的名字。這讓包醫(yī)生驚訝極了，都是進醫(yī)院不久的年輕人，陳醫(yī)生怎么這么能干呢！包醫(yī)生就從那時候開始，偷偷在心里存了好感。后來包醫(yī)生知道，陳醫(yī)生做婦幼保健工作，練就了很多好本事。比如她有時候下村去，看見誰家門是鎖著的，一家人都外出干活去了，門口卻晾曬著個郎囝兒的小衣服，看看衣服花色、大小，她就能猜出娃的性別和月齡，這樣下一次來，她都心里有數(shù)呢。

陳醫(yī)生后來就跟包醫(yī)生談起了戀愛。談戀愛的時候，他們也經常從營崗店街走來走去，在廊橋上走來走去，跟在廊橋下坐著聊天的很多村民成了熟人。他們幾乎是在村民們的目光里戀愛的。這些質樸的目光熱忱地追隨著兩位醫(yī)生的背影，直到他們倆消失在營崗店街的拐角處。

營崗店街地面上的鵝卵石，早已被行人的鞋打磨得光溜溜的。老包工作認真負責，技術也好，后來就調到縣城的大醫(yī)院去了。跟他一起在小鎮(zhèn)上度過那些青春歲月的朋友們，也陸續(xù)調動進城。老包很久沒有來營崗店街走走了，街上的面孔，也早就換了一撥又一撥。但是這地方依然如此熟悉，小街拐角處的廊橋沒有變，那座廊橋依然雄偉地矗立著；橋下的流水悄無聲息，就像時光在不動聲色地流逝而去。

〔四〕

“莫蘭蒂”臺風把薛宅橋摧毀的那天是中秋節(jié)，包醫(yī)生本來也是要下鄉(xiāng)回老家過節(jié)的，但狂風暴雨把他堵在了路上。山洪已將道路淹沒，他只得改變行程，好在道路熟悉，他重新回到了縣城的家中。

幾乎是在同時，他聽到新聞說暴漲的洪水把薛宅橋沖倒了。短短兩小時內，泰順境內三座“國?！崩葮虮缓樗疀_走。后來他還聽說，目睹薛宅橋倒掉的那一刻，很多村民都掉了眼淚。

很快，人們自發(fā)加入到搶救古橋的行動中。雨還沒有停，洪水稍退，人們就從下游溪流里搜尋被沖走的木橋構件。一根一根，一塊一塊，人們尋回了90%的原構件。

人在，橋在。

風雨過后，橋還可以搶救修復回來。薛宅橋修復工程啟動之前，村民們?yōu)檫@座橋舉行了隆重的重啟儀式。半年后，薛宅橋畔，村民們又完全按過去泰順建橋時的儀式，舉行了廊橋上梁儀式。上梁儀式由負責修復薛宅橋的木工主事鄭昌貴主持?，F(xiàn)場擺滿一桌犧牲，敲鑼打鼓放鞭炮，鄭師傅口中念念有詞。

那一天，錦溪兩岸來了許多村民，其中有些老人在三十多年前修繕過薛宅橋，有些老人在五十多年前修繕過薛宅橋。如今，他們每隔幾天就來一次，根據(jù)腦子里的記憶幫助現(xiàn)時的木匠修橋。文物專家也來了，他們借助完整翔實的檔案，盡力讓古橋重新回到原來的樣子。

2017年12月，薛宅橋重修完成，舉行圓橋儀式。

薛宅橋的雄姿又重新回到了錦溪上，兩畔村民空落落許久的心又盈滿了。圓橋時鞭炮聲響起來，男女老少會集而來，紛紛走上廊橋，去踩一踩橋。踩一踩橋啊，好運就伴隨著這兩岸的村莊與人們；踩一踩橋啊，腳下踏踏實實的，心里也安安穩(wěn)穩(wěn)的了。

營崗店街的人們幾乎全都來了，開百貨超市的，賣豆腐的，開理發(fā)店和飲食店的，打鐵鋪的、中藥店和牙科診所的，全都來了，都要上橋來踩一踩。橋頭兩畔的薛氏族人、張氏族人，還有趙錢孫李百家姓的人們，也都來了，也都要上橋來踩一踩。更遠的村莊，雪溪、東溪、西洋、大安、夏爐、戩州、垟溪，還有別的地方的人，也都來了，都要上橋來踩一踩。這個時候，人們哪里是想到什么風水呀、青囊呀，就是想，今天是個好日子，要沾一沾這廊橋的喜氣呢。也許，還能想到人在世間一遭，誰還沒有一點風風雨雨呢？看看這廊橋就知道了，心里也就有譜了。

老包帶我去薛宅橋的這個暮春時節(jié)，橋頭的樟樹也在開花，送出一陣一陣的馨香。薛宅橋的河運埠頭有百年歷史了吧，埠頭邊上有兩棵古樹，一棵是樹齡四百五十年的楓香樹，一棵是樹齡一千年的樟樹。可以想象，原先這里的老街和河埠頭有多繁華。

在三魁這座古老的小鎮(zhèn)，還有一些底蘊深厚的非物質文化遺產，比如藥發(fā)木偶戲、提線木偶戲，還有龍鳳獅子燈等等。對了，還有百家宴——每年元宵節(jié)，族人在街上擺開長桌宴飲，這一習俗，是從宋朝開始延續(xù)至今的。

我們在營崗店街上走了走，這老街，又讓我想起“香椿樹街”來，還想起電影《芙蓉鎮(zhèn)》里的老街來。每一條老街上，都有拼盡全力生活的人物，他們且歌且行，有笑有淚，把一個一個細密瓷實的日子過成一首詩。也許，廊橋就是他們的遠方，廊橋像大鳥一樣在河上振翼起飛，把人們的目光，也帶離到很遠的地方。

我們一起登上修復好的薛宅橋。橋上有人閑坐聊天，還有人在下象棋。老包走過來走過去，來回走了兩趟。我就一直站在橋上，透過花窗望出去，那里能看到長長的錦溪，也仿佛能看到那遙遠的過去的時光。