第一部分　閃問

北大的閃問

巨人的性格和脾氣

問：秋雨老師，按照世界歷史的常理，一個(gè)國(guó)家快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)轉(zhuǎn)型、國(guó)力崛起，應(yīng)該帶來(lái)里里外外的敬佩、贊嘆和趨附，但我們遇到的情景卻不是這樣。很多分析家把產(chǎn)生這種不正常情景的原因歸咎于貧富差異，外國(guó)嫉妒，或策略有誤，其實(shí)差異、嫉妒、失策等，是發(fā)展中出現(xiàn)的正?，F(xiàn)象，任何時(shí)代、任何國(guó)家都遇到過(guò)。我認(rèn)為現(xiàn)在的根本原因，在于文化。我們?nèi)鄙僖环N能夠讓人親切溝通、廣泛感應(yīng)的當(dāng)代文化，您同意嗎？

答：我說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的中國(guó)，就像一個(gè)巨人突然出現(xiàn)在鬧市街口，不管是本城人還是外來(lái)人都感到了某種陌生和緊張。巨人作出一個(gè)個(gè)造型，佩上一條條綬帶，用處都不大。原因是，大家都無(wú)法感知巨人的脾氣和性格。

巨人的脾氣性格，就是中國(guó)的文化。

就像當(dāng)年英國(guó)的旗幟飄揚(yáng)到世界各地的時(shí)候，至少讓人以為，里邊似乎包含著莎士比亞的影子；就像德國(guó)先后發(fā)動(dòng)兩次世界大戰(zhàn)都失敗后，經(jīng)常會(huì)用貝多芬、巴赫和歌德讓人對(duì)它另眼相看；就像美國(guó)縱橫捭闔、盛氣凌人的時(shí)候，總有好萊塢影片的諸多形象相伴隨。遺憾的是，中國(guó)的文化好像做不來(lái)這些，一直忙著排場(chǎng)很大、格局很小的事情。結(jié)果，常常越“文化”，越讓人感到陌生。

問：現(xiàn)在看起來(lái)上上下下都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，不斷說(shuō)“文化是精神家園”之類，以示重視。但這種說(shuō)法，只是一種各國(guó)通用的尋常比喻，對(duì)嗎？

答：“精神家園”的比喻還不錯(cuò)。但是，關(guān)鍵在于是什么“精神”。如果“精神”來(lái)自于利益集團(tuán)、民粹主義、極左極右、自狂自貶，這樣的“家園”是可怕的。

問：后來(lái)又提出了“核心價(jià)值”，同樣缺少確切內(nèi)容。秋雨老師知道“核心價(jià)值”是指什么嗎？

答：好像主要屬于社會(huì)政治思想范疇，又加上幾個(gè)美好的詞匯，與文化有一點(diǎn)粘連。但是應(yīng)該看到，能夠提出“精神家園”“核心價(jià)值”的概念，盡管內(nèi)容還不明確，也已經(jīng)傳達(dá)了一點(diǎn)比較樂觀的信號(hào)，表明已經(jīng)有人知道，中國(guó)今天面臨的真正困難，在于精神價(jià)值。

問：秋雨老師是否認(rèn)為，現(xiàn)在中國(guó)遇到的種種社會(huì)矛盾，都與精神價(jià)值有關(guān)？

答：對(duì)。我們遇到了精神上的“房地產(chǎn)泡沫”，也就是很多人缺少“精神居所”。富了，不知如何在精神價(jià)值上獲得安頓；窮了，不知如何在精神價(jià)值上自我勉勵(lì)。遇到了沖突，不知如何在精神價(jià)值上獲得排解；遇到了大難，不知如何在精神價(jià)值上獲得升華；傷害了別人，不知如何在精神價(jià)值上作出自責(zé)；做錯(cuò)了大事，不知如何在精神價(jià)值上銘刻羞恥……這些都是。如果在精神價(jià)值上一直缺少正面歸向，一個(gè)民族的文化就會(huì)失去魂魄。

問：既然已經(jīng)知道了精神價(jià)值的重要，為什么這么多年來(lái)還是沒有起色呢？

答：因?yàn)橛泻芏唷皞尉瘛薄皞蝺r(jià)值”半路攔劫。大家都把一系列山寨版的“精神價(jià)值”當(dāng)真了。

問：山寨版的“精神價(jià)值”有哪些？

答：我必須說(shuō)明，把山寨版的“精神價(jià)值”當(dāng)真的，大多是好人，因?yàn)樗麄冞€相信有“精神價(jià)值”這回事。所以我們可以說(shuō)得溫和一點(diǎn)，稱之為可疑的“精神價(jià)值”。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，可疑的“精神價(jià)值”，在民間祭拜的是“成功”，在官場(chǎng)祭拜的是“民意”，在學(xué)界祭拜的是“國(guó)學(xué)”。

把這三者加在一起，使中國(guó)這個(gè)巨人的性格和脾氣，因“成功”而勢(shì)利，因“民意”而喧鬧，因“國(guó)學(xué)”而陳腐。這樣的性格和脾氣，當(dāng)然很難讓人喜歡。

可疑的“精神價(jià)值”

問：這三個(gè)可疑的“精神價(jià)值”，其實(shí)也正是您一再警惕過(guò)的“文化偽坐標(biāo)”，概括得令人震撼。它們眼下還在流行，而且勢(shì)必流行下去。那么，能不能稍稍花點(diǎn)時(shí)間，展開講述一下？

答：可以。

問：先說(shuō)說(shuō)民間的那個(gè)“文化偽坐標(biāo)”——成功，好嗎？

答：好。“成功”的正常含義，是完成了一件讓大家高興的好事，但現(xiàn)在民間追求的“成功”，卻把大家當(dāng)作了對(duì)手，爭(zhēng)奪只屬于自己的利益。下一代剛剛懂事，就從家長(zhǎng)、老師那里接受了這個(gè)偽坐標(biāo)。很多家長(zhǎng)直到今天還咬牙堅(jiān)守“不能讓孩子輸在起跑線上”的奇怪志向，拉拽著自己幼小孩子的手開始了爭(zhēng)取“成功”的險(xiǎn)惡長(zhǎng)途。但“成功”是什么，誰(shuí)也說(shuō)不清?？梢栽彽氖?，中國(guó)在兵荒馬亂中苦了幾百年，多數(shù)家長(zhǎng)沒有領(lǐng)略過(guò)那個(gè)名之為“成功”的高地，因此要像驅(qū)趕小羊那樣把自己可憐的孩子趕上那些崎嶇的山道。他們不知道，那個(gè)山間高地上寒風(fēng)凜冽、風(fēng)沙撲面，又處處容易失足。

很多家長(zhǎng)把孩子的學(xué)歷當(dāng)作“成功”的標(biāo)志。那么，你們這些北大學(xué)生也就成了他們的楷模。不知道你們當(dāng)時(shí)考上北大，家鄉(xiāng)有沒有敲鑼打鼓？其實(shí)最好不要敲了，我在美國(guó)哈佛大學(xué)講課時(shí)結(jié)識(shí)不少已在那里獲得博士學(xué)位的中國(guó)留學(xué)生，他們也都在為尋找合適的職業(yè)而苦惱，并沒有得意洋洋的神色。山外有山，越走越累，哪一步算是“成功”？

“成功”這個(gè)偽坐標(biāo)的最大禍害，是把人生看成“輸贏戰(zhàn)場(chǎng)”，并把“打敗他人”當(dāng)作求勝的唯一通道。因此，他們經(jīng)過(guò)的地方，遲早會(huì)變成損人利己的精神荒路。

問：請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)說(shuō)官方的那個(gè)“文化偽坐標(biāo)”——民意，老師方便嗎？

答：對(duì)我來(lái)說(shuō)，什么都方便。

從行政管理學(xué)的角度看，官方關(guān)注民意當(dāng)然是好事。但是從宏觀文化學(xué)的角度看，如果“民意”成了一種當(dāng)代圖騰，是危險(xiǎn)的偽坐標(biāo)。

“民意”如何取得？這是一個(gè)巨大的疑問。即使取得的方式比較科學(xué)，“民意”也三天一變，流蕩不定。包括我們自己在內(nèi)，一旦陷入號(hào)稱“民意”的“群眾廣場(chǎng)”中，也都失去了證據(jù)分析、專業(yè)裁斷、理性判別、辨?zhèn)舞b識(shí)的能力，因此只能在眾聲喧嘩中“從眾”，在群情激昂中“隨群”。也就是說(shuō)，這種“民意”中的我們，早已不是真正的我們。

在當(dāng)代，這種“民意”一旦發(fā)酵于傳媒網(wǎng)絡(luò)，看似接近真相，實(shí)質(zhì)早已成為另一個(gè)事端。傳媒與口水構(gòu)成一種“互哺互慰”的惡性循環(huán)，在山呼海嘯中極易構(gòu)成災(zāi)難。

我經(jīng)歷過(guò)的“文革”災(zāi)難，一開始由“上意”發(fā)動(dòng)，很快完全失控，任由“民意”驅(qū)動(dòng)，處處都是“革命群眾”（亦即當(dāng)時(shí)的“弱勢(shì)群體”）組成的“民間法庭”，九州大地血跡斑斑。“文革”結(jié)束后，我曾多方尋找害死我親人、關(guān)押我父親的惡人，但最后的回答都是一樣：革命群眾。

現(xiàn)在不少官員把很多非理性、無(wú)統(tǒng)計(jì)的所謂“民意”當(dāng)作精神價(jià)值，我認(rèn)為，一是無(wú)奈，二是作秀。北大學(xué)子，必須警惕。

問：我喜歡老師的痛快淋漓，而不喜歡文化學(xué)術(shù)界慣常出現(xiàn)的那種左右逢源、貌似全面的廢話?，F(xiàn)在想請(qǐng)您再說(shuō)說(shuō)學(xué)界祭拜的那個(gè)“文化偽坐標(biāo)”——國(guó)學(xué)，這對(duì)老師也沒有什么不方便吧？

答：“國(guó)學(xué)”，如果說(shuō)成是“中國(guó)學(xué)”“中國(guó)文化”“中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典”等，就很正常了。但現(xiàn)在，執(zhí)意要把一種學(xué)問抬升到可以與“國(guó)旗”“國(guó)歌”相提并論的政治高度，就產(chǎn)生了很多問題。至少，會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)同類文化不公平，會(huì)與國(guó)外同類文化不相融。

舉一個(gè)小例子就明白了。如果說(shuō)京劇是“中國(guó)戲劇”，誰(shuí)也不會(huì)反對(duì)；但是，如果把它說(shuō)成“國(guó)劇”，就套上了“唯一性”和“排他性”的金項(xiàng)圈。這樣一來(lái)，該怎么處置比它更經(jīng)典、更悠久的昆?。吭趺刺幹卯a(chǎn)生了關(guān)漢卿、王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)、紀(jì)君祥的元雜?。?/p>

而且，現(xiàn)在京劇也遇到了重大生存危機(jī)。如果封成了“國(guó)劇”，還有誰(shuí)敢動(dòng)它？還有誰(shuí)敢改革？

“國(guó)學(xué)”的范圍當(dāng)然比“國(guó)劇”大得多，但由于同樣在追求一種“國(guó)家主義”的文化權(quán)威，也就有了“排他性”，會(huì)產(chǎn)生一系列邏輯矛盾。

問：我很贊成老師的觀點(diǎn)，“國(guó)學(xué)”這種提法的毛病，是試圖通過(guò)“國(guó)家主義”來(lái)推行“排他性”。不僅“國(guó)劇”，現(xiàn)在爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的所謂“國(guó)酒”“國(guó)飲”“國(guó)服”，也都是為了商業(yè)利益而推行“排他性”。其實(shí)，只要有了“排他性”，反而會(huì)把自己做小，對(duì)嗎？

答：你說(shuō)得很對(duì)。大海如果“排他”，就成不了大海。中華文化是一個(gè)大海，是百川匯流的結(jié)果，包括很多國(guó)界之外的河川。

“國(guó)學(xué)”這個(gè)概念首先會(huì)遇到一個(gè)尷尬的矛盾：佛教算不算“國(guó)學(xué)”？如果不算，有點(diǎn)難辦，因?yàn)槟鞘侵袊?guó)兩千年來(lái)最普及的宗教信仰，滲透到了中國(guó)文化的經(jīng)絡(luò)血脈之內(nèi)，連很多第一流的中國(guó)文化人都是佛教信徒，肯定已成為“國(guó)之重學(xué)”，這要不算，說(shuō)不過(guò)去吧？但是如果算成了“國(guó)學(xué)”，那也麻煩，因?yàn)槿澜缍贾溃墒堑氐氐赖赖挠《任幕?，雖然也曾局部地中國(guó)化，但至今中國(guó)運(yùn)用的佛教經(jīng)典，很多重要的專用名詞還是梵文的音譯，我們總不好意思說(shuō)它是“國(guó)學(xué)”吧？

你看，一說(shuō)“國(guó)學(xué)”，這么大的一個(gè)漏洞就出來(lái)了。

問：只要有“自封為王”的“排他心理”，這樣的漏洞一定會(huì)層出不窮。即使在國(guó)內(nèi)的各種文化中，誰(shuí)是“國(guó)學(xué)”，誰(shuí)不是“國(guó)學(xué)”，遲早也會(huì)引發(fā)爭(zhēng)斗吧？

答：你的判斷很正確?，F(xiàn)在所說(shuō)的“國(guó)學(xué)”，實(shí)際范圍不大，好像主要是指儒家文化，加一點(diǎn)道家文化和民俗文化。但是，中國(guó)的這個(gè)“國(guó)”字實(shí)在非同小可，地域廣闊，氣吞萬(wàn)匯，其間的文化更是森羅百態(tài)，藏龍臥虎。有不少地處邊緣的文化曾經(jīng)強(qiáng)勁地推動(dòng)過(guò)中華文化的重構(gòu)和新生，例如突厥文化、鮮卑文化、契丹文化、西域文化、蒙古文化、滿族文化等，都非常重要。沒有它們，中國(guó)之“國(guó)”就要退回到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的小“國(guó)”去了。那么，這些文化算不算“國(guó)學(xué)”？我猜，現(xiàn)在的“國(guó)學(xué)達(dá)人”一定會(huì)說(shuō)，“算，遲早會(huì)算”。但是，“遲早”到什么時(shí)候？我看了那么多年，為什么沒有出現(xiàn)一絲一毫把它們“算”進(jìn)去的痕跡或意圖？如果不想“算”，那么對(duì)不起了，也不應(yīng)該稱作“國(guó)學(xué)”，因?yàn)槟銈兗热灰柚@個(gè)國(guó)字來(lái)獲取“國(guó)家主義”的政治權(quán)威，那就不能不承擔(dān)與它相關(guān)的政治義務(wù)和政治責(zé)任。

問：他們也曾辯解說(shuō)，二十世紀(jì)前期一些著名的學(xué)者也提過(guò)“國(guó)學(xué)”，這該怎么解釋？

答：那個(gè)時(shí)候列強(qiáng)頻頻進(jìn)犯，國(guó)運(yùn)危在旦夕，提“國(guó)學(xué)”，是一種“在最后時(shí)刻自報(bào)家門”的凄楚之聲，絲毫不存在借取“國(guó)家主義”來(lái)實(shí)行“排他主義”的嫌疑。最早章太炎他們成立“國(guó)學(xué)振起社”，時(shí)間是在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和辛亥革命之間，地點(diǎn)是在日本東京，時(shí)間和地點(diǎn)的針對(duì)性不言而喻。后來(lái)，以美國(guó)所退庚子賠款辦的清華大學(xué)，也成立過(guò)國(guó)學(xué)研究機(jī)構(gòu)。但是，無(wú)論是章太炎，還是梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、趙元任、陳寅恪他們都知道，學(xué)術(shù)無(wú)界，文化無(wú)墻，永遠(yuǎn)不能畫地為牢。他們幾位本身的文化結(jié)構(gòu)，更是宏觀全球，博采寰宇，融會(huì)貫通，不設(shè)邊防。

而且，還有一個(gè)因素必須考慮。那時(shí)候，新時(shí)代的學(xué)術(shù)研究剛剛起步，連他們這些學(xué)者，也還沒有理清楚中國(guó)文化的主要來(lái)源，章太炎還認(rèn)為來(lái)自巴比倫呢。因此，他們是面對(duì)一大串問號(hào)進(jìn)入的，想為中國(guó)文化找出一條依稀線索。這與今天高談闊論的“國(guó)學(xué)”，完全是兩個(gè)面貌。

問：近年來(lái)的“國(guó)學(xué)熱”，我們北大基本上沒有參與，還算不錯(cuò)吧？但我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，事情好像越做越過(guò)分了。而且因?yàn)楣鼟吨皣?guó)家主義”“愛國(guó)主義”等因素，讓人很難勸解。秋雨老師，您勸過(guò)他們嗎？

答：勸過(guò)。有一位企業(yè)家曾經(jīng)興奮地告訴我，他與幾個(gè)朋友在郊區(qū)開辦了一個(gè)“國(guó)學(xué)堂”，招收不少小學(xué)生天天誦讀國(guó)學(xué)經(jīng)典，連行為舉止、生活禮節(jié)都要仿效古人。我便忍不住詢問：“這些孩子畢業(yè)之后，會(huì)到哪里工作？”

那位企業(yè)家一愣，但很快就充滿信心地說(shuō)：“文化學(xué)術(shù)界的很多專家都向我擔(dān)保，今天的社會(huì)太需要這些年輕的國(guó)學(xué)人才，而且越來(lái)越需要?！?/p>

我說(shuō)：“對(duì)不起，只有一條出路，那就是到古籍出版社當(dāng)校對(duì)。但我早就打聽過(guò)了，那里已經(jīng)滿員，沒有名額?！?/p>

這就是我的勸說(shuō)。

問：但是還有很多人著魔?，F(xiàn)在已經(jīng)不只對(duì)小學(xué)生了，有的大學(xué)還開設(shè)了“總裁國(guó)學(xué)班”，收很高的費(fèi)用，把那些企業(yè)家吸引過(guò)去，關(guān)上門，拉上厚厚的窗簾，不知在里邊講什么。如果是“愛國(guó)”，也不必那么神秘啊！您估計(jì)，窗簾里邊在講什么內(nèi)容？

答：毫無(wú)興趣。我只想提醒大家一句，最早章太炎等人提出這個(gè)概念時(shí)，確有救亡、愛國(guó)的動(dòng)機(jī)，但從整體來(lái)看，“國(guó)學(xué)”與“愛國(guó)”不能畫上等號(hào)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，連很多文化程度很低的軍閥、土匪都積極投入抗日，反倒是一批“國(guó)學(xué)專家”快速做了漢奸，例如羅振玉、鄭孝胥、梁鴻志、胡蘭成，等等。連五四新文學(xué)陣營(yíng)里的“國(guó)學(xué)專家”周作人，也成了漢奸。因此大家看到了，在戰(zhàn)后審判漢奸的法庭上，那些著名的被告都穿著長(zhǎng)衫、馬褂之類的“國(guó)服”。相反，原來(lái)一直被嘲笑為“西裝革履、數(shù)典忘祖”的“西派人物”，卻一批批在國(guó)際舞臺(tái)上用英語(yǔ)捍衛(wèi)著民族尊嚴(yán)，從顧維鈞到倪征燠，都是這樣。

問：您說(shuō)起審判庭上的“國(guó)服”，使我想起，在“國(guó)學(xué)”熱中，確實(shí)有一些激進(jìn)青年提出中國(guó)人必須穿“漢服”，必須過(guò)自己的節(jié)日，聲勢(shì)很大。秋雨老師，我們?cè)撊绾畏瘩g他們？

答：他們的問題不在于“漢服”，而在于“必須”。中國(guó)人好不容易迎來(lái)了服飾自主的時(shí)代，任何強(qiáng)制都是倒退?！皭蹏?guó)主義”加上專制主義，就是“法西斯主義”。

如果你們認(rèn)識(shí)這些激進(jìn)青年，可以在他們耳邊悄悄提醒一句：漢服，在唐代長(zhǎng)安就沒有什么人穿了。

“枯燥文本”和“戲謔文本”

問：秋雨老師，如果不是那么變態(tài)地祭拜“國(guó)學(xué)”，那么，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，我們還是應(yīng)該抱著一種恭敬的態(tài)度來(lái)選擇、學(xué)習(xí)、銘記吧？如果能夠躲過(guò)那些“總裁國(guó)學(xué)班”和“國(guó)學(xué)達(dá)人”，應(yīng)該如何進(jìn)入正常學(xué)習(xí)呢？

答：這也是我下決心接受邀請(qǐng)，花整整一年時(shí)間來(lái)為你們講這門課的原因。應(yīng)該如何正常地選擇、學(xué)習(xí)、銘記中國(guó)文化精華，我將會(huì)按歷史順序憑借實(shí)例一一說(shuō)明。

我下這個(gè)決心，還有一個(gè)偶然原因，那就是在香港一所大學(xué)看到了一本中國(guó)文化教材。那本教材從反面深深地刺激了我。

問：香港一所大學(xué)的中國(guó)文化教材？

答：對(duì)。好像是他們委托北京的一些大學(xué)教師編的，不知道北大有沒有參與。那段時(shí)間我在香港工作，有一批大學(xué)生跑來(lái)，態(tài)度堅(jiān)決地向我申訴：“余老師，我們決定，拒絕接受中國(guó)文化了！”

我聽了很吃驚，連忙問原委，他們就甩出了這么一本中國(guó)文化教材。原來(lái)，他們說(shuō)拒絕接受中國(guó)文化，是拒絕接受那本教材。

那本教材很厚，像一塊耐火磚。由于用道林紙印制，因此又比耐火磚更沉重。我翻看了一下，確實(shí)是枯燥無(wú)味到難以容忍的地步。幾千年來(lái)有點(diǎn)名堂的文章，都像陳年魚干一樣密密麻麻地堆放在那里。一點(diǎn)兒看不出它們?cè)?jīng)活過(guò)、游過(guò)、掀起過(guò)波濤。不要說(shuō)香港學(xué)生，連我這樣的人，看一會(huì)兒也被魚干的隔代腥膻味熏暈了。

問：秋雨老師，不瞞您說(shuō)，我們平常見到的教材，多數(shù)也是這樣的。您是不是覺得，香港學(xué)生的拒絕有道理？

答：有道理。我想講一句俗話了：為什么別人不喜歡你？因?yàn)槟愎室饷婺开b獰。

問：面目猙獰也有可能挺好玩，網(wǎng)絡(luò)游戲上常見這種面目。猙獰往往蘊(yùn)藏著一種扭曲的生命力，就像古代青銅器上似人似獸的表情。但是，我們的教材卻留下了猙獰，丟棄了生命力，結(jié)果猙獰得刻板、冰冷、重復(fù)、無(wú)聊，讓我們?cè)趺慈淌?？我想問，編寫這些教材的老師們，真是故意的嗎？是不是嫉妒我們的青春，才這樣折騰我們？（笑）

答：不，這些老師沒這么壞。但他們中很大一部分，有過(guò)年齡上的青春，卻從未有過(guò)文化上的青春。他們從未在文化上激動(dòng)過(guò)、癡迷過(guò)、愛戀過(guò)。他們?cè)谖幕贤度脒^(guò)很多時(shí)間和精力，卻從未投入生命。因此，在面目猙獰背后的他們很可憐。我年輕時(shí)只要聽到難聽的課，就對(duì)老師特別同情，甚至憐憫。

問：對(duì)于那么多面目猙獰的刻板課程，要不要向老師提意見？

答：提意見沒用，他們改不過(guò)來(lái)。如果是選修課，就不修。如果是必修課，你坐在下面可以作“反向設(shè)計(jì)”：老師講得如此難聽的原因在哪里？這部分內(nèi)容今天如果由我來(lái)講，應(yīng)該改換什么樣的邏輯思維？經(jīng)常這么想，你就有可能獲得極佳的反向磨煉，最后成為一個(gè)優(yōu)秀教師。

當(dāng)然，如果你有幸做了系主任和校長(zhǎng)，那就要考慮更換課程和教師了。

問：現(xiàn)在大學(xué)文科教學(xué)中也出現(xiàn)了另一個(gè)極端。有些老師發(fā)現(xiàn)了“耐火磚”和“死魚干”實(shí)在無(wú)法吸引學(xué)生，就矯枉過(guò)正，模仿單口相聲，在課堂上把孔子叫“趕路老爹”，把司馬遷叫“可憐叔”，把李清照叫“趙姨”，中間又穿插著大量添油加醋的生動(dòng)情節(jié)，整堂課笑聲不斷。這好嗎？

答：這個(gè)趨向，在一些電視文化講座和流行歷史讀本上早已出現(xiàn)。我覺得，這種“戲謔文本”是對(duì)“枯燥文本”的譏諷和躲閃。由于目前占領(lǐng)統(tǒng)治地位的還是“枯燥文本”，它們的“造反”行動(dòng)受到了普通民眾的廣泛歡迎。但是這種做法，在學(xué)術(shù)上隱藏著一些問題，在傳播上也隱藏著一些問題。

問：請(qǐng)您先說(shuō)說(shuō)“戲謔文本”在學(xué)術(shù)上隱藏的問題。

答：學(xué)術(shù)上隱藏著兩個(gè)問題：一、它們最戲謔的地方，大多出于揣測(cè)內(nèi)心，虛構(gòu)細(xì)節(jié)，編造情景，并在詞語(yǔ)上作現(xiàn)代化的拼接。這一來(lái)，聽眾和讀者雖然笑了，卻當(dāng)作了一種說(shuō)唱藝術(shù)，并不相信。這種不相信，對(duì)于學(xué)術(shù)是致命傷。二、它們最叫座的地方，往往是在誨導(dǎo)處世謀術(shù)，也就是如何制伏他人獲得自我生存的計(jì)策。這對(duì)中國(guó)文化的大道，是一種“有魅力的曲解”。對(duì)社會(huì)精神價(jià)值的重建，負(fù)面影響不小。這一點(diǎn)，已被很多人指出。

問：這些講述者也許認(rèn)為，犧牲學(xué)術(shù)是為了傳播。那就請(qǐng)您接著說(shuō)說(shuō)，他們?cè)趥鞑ド纤[藏著的問題。

答：傳播上也有兩個(gè)問題：一、它們受到歡迎，是因?yàn)橛小翱菰镂谋尽钡膶?duì)比。當(dāng)“枯燥文本”在它們的戲謔下逐漸減少，它們也就失去了存在的背景。二、它們的套路，高度重復(fù)，極易被模仿，也極易被厭倦。何況，真正具有藝術(shù)價(jià)值的歷史解構(gòu)文本已經(jīng)在影視中出現(xiàn)，它們很難長(zhǎng)存。

問：這些正在流行的“戲謔文本”也應(yīng)該有一些正面意義吧？

答：有。我認(rèn)為這些“戲謔文本”的最重要成果，是幽默地進(jìn)行了一種“解構(gòu)”，讓中國(guó)當(dāng)代話語(yǔ)的官場(chǎng)化、模式化、駢文化趨向受到了沖擊。由此，也就啟發(fā)大家可以把一切枯燥、艱澀的話題講得輕松一點(diǎn)，有趣一點(diǎn)。

是啊，我們見到很多公務(wù)員和發(fā)言人的語(yǔ)言方式，實(shí)在需要好好改一改了。我敢于大膽說(shuō)一句：我國(guó)內(nèi)政和外交上的不少困頓，至少有三分之一，被語(yǔ)言方式加重了。

語(yǔ)言能力訓(xùn)練班

問：秋雨老師，我聽說(shuō)北京幾位著名主持人提出建議，希望由您親自出馬，開設(shè)一個(gè)各級(jí)發(fā)言人的語(yǔ)言能力培訓(xùn)班。據(jù)說(shuō)您沒有答應(yīng)，為什么？

答：高超的語(yǔ)言能力是一種天賦，比學(xué)會(huì)幾門外語(yǔ)復(fù)雜得多。我們各級(jí)機(jī)構(gòu)選擇發(fā)言人，主要是看已有的職位和業(yè)務(wù)，順便聽一聽普通話的清晰程度，這與我要求的語(yǔ)言表述能力有很大距離。因此，即使集中起來(lái)培訓(xùn)，也難有成果。

問：請(qǐng)?jiān)徫业暮闷妗Ｈ绻赡_設(shè)一個(gè)訓(xùn)練語(yǔ)言表述能力的課程，學(xué)員也是您親自挑選的，那會(huì)實(shí)行哪些訓(xùn)練？

答：半年就夠了，每個(gè)月完成一項(xiàng)訓(xùn)練。

第一個(gè)月，排淤訓(xùn)練。即盡量排除令人厭倦的句子，包括空話、套話、言不由衷的話。我會(huì)把流行套話集中起來(lái)，印一本書，讓他們一一攻堅(jiān)。

第二個(gè)月，小化訓(xùn)練。即努力讓宏觀潛伏于微觀，讓抽象潛伏于具體，讓理性潛伏于感性。這也可以說(shuō)是語(yǔ)言的低位化訓(xùn)練、親和化訓(xùn)練。

第三個(gè)月，撩藻訓(xùn)練。即撩去一切華麗辭藻、膩情句式，驅(qū)逐所有不適合口語(yǔ)的形容、排比、對(duì)仗、駢體，改成質(zhì)樸敘事。這情景，就像我們?cè)诖蟠笮⌒∷蚶锪萌ド拾邤痰乃{(lán)藻、紅潮、滸苔一樣。艷色，是口語(yǔ)的病兆。

第四個(gè)月，懸念訓(xùn)練。也就是使自己的表述產(chǎn)生前后連貫的張力，讓聽眾和讀者產(chǎn)生期待，保持聽下去的濃厚興趣。對(duì)此，我會(huì)講授自己的專業(yè)《觀眾心理學(xué)》。

幽默訓(xùn)練。特別要從那些最易端肅、最難幽默的“語(yǔ)言硬塊”做起。在此項(xiàng)訓(xùn)練中要反復(fù)分割一條界線：油滑和貧嘴，不是幽默。

第五個(gè)月，肢體訓(xùn)練。尤其要訓(xùn)練穩(wěn)定、誠(chéng)懇而生動(dòng)的眼神。

第六個(gè)月，心氣訓(xùn)練。訓(xùn)練一種即使刪除權(quán)位后，仍然自感比在場(chǎng)記者更俊朗、睿智的心氣，卻又必須洗去過(guò)于得意的表演痕跡。

問：感謝秋雨老師對(duì)我隨口提出的小問題回答得那么詳細(xì)，那么系統(tǒng)。如果真由您親自開設(shè)這樣一個(gè)語(yǔ)言表述能力訓(xùn)練班，我一定第一個(gè)報(bào)名。我覺得很多行政高官也應(yīng)該接受這種訓(xùn)練。他們的話語(yǔ)系統(tǒng)最要命，恰恰影響又最大。更糟糕的是，沒有人向他們說(shuō)出真相。他們聽到的永遠(yuǎn)是：“首長(zhǎng)，您的報(bào)告太精彩了！”

秋雨老師，您是不是覺得語(yǔ)言方式的突破，是中華文化復(fù)興的起點(diǎn)？

答：這又講大了。語(yǔ)言方式畢竟只是語(yǔ)言方式，它從屬于思維方式、人生方式。在這方面，我們應(yīng)該學(xué)一學(xué)歐洲的文藝復(fù)興。歐洲文藝復(fù)興并沒有人提出類似于“國(guó)學(xué)”的復(fù)古主張，卻由達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾這些形象藝術(shù)家，用最感性的方式把古典、宗教中的人性因子、自由因子、理性因子激發(fā)出來(lái)，讓任何人都能感到其中的美麗和溫度，于是，漫長(zhǎng)的、充滿經(jīng)院論辯的中世紀(jì)立即黯然失色，新時(shí)代來(lái)到了?？上覀兛偸窃谟镁薮蟮慕疱X和精力，構(gòu)筑著中華文化復(fù)興的反方向。

文化的定義

問：秋雨老師，我們?cè)凇伴W問”中已經(jīng)涉及當(dāng)前中國(guó)文化中幾個(gè)可疑的“偽坐標(biāo)”，也討論了其間的“枯燥文本”和“戲謔文本”，收獲很大。這也就產(chǎn)生了一種期待，能不能為“文化”下一個(gè)定義呢？

我知道這很難，因?yàn)槭澜缟现奈幕x已經(jīng)有兩百多個(gè)，都立足于特定的學(xué)派，拉扯得讓人勞累，而且有很多已明顯過(guò)時(shí)。中國(guó)當(dāng)代詞典中的文化定義，把文化說(shuō)成是物質(zhì)能力和精神能力、物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的“總和”，真是大而無(wú)當(dāng)。在實(shí)際生活中，人們又把文化縮小成“文聯(lián)”“作協(xié)”所管的那檔子事，唱歌、跳舞、畫畫、寫詩(shī)等等，范圍又小得可憐。

您能“想”一個(gè)比較合適的有關(guān)文化的定義出來(lái)嗎？

答：（笑）我倒是“想”了一個(gè)出來(lái)，寫在《何謂文化》那本書里了。我想，任何好的定義，都應(yīng)該切中那個(gè)最關(guān)人們痛癢的命脈。在文化的問題上，什么最關(guān)人們痛癢？我發(fā)現(xiàn)，三十多年開放后很多跨國(guó)婚姻的破碎，大多出于同一個(gè)原因，叫“文化差異”。多年夫妻因“文化”而離異，但他們兩方都不是文藝專業(yè)。我想，這就是文化的命脈所在。

我參考了全世界那么多文化的定義，終于“想”出了一個(gè)最短的，請(qǐng)你們指正——

文化，是一種包含精神價(jià)值和生活方式的生態(tài)共同體。它通過(guò)積累和引導(dǎo)，創(chuàng)建集體人格。

作為定義，前半句也可以算是完成，二十二個(gè)字。加上后半句十四個(gè)字，總共也只有三十六個(gè)字，已經(jīng)構(gòu)成復(fù)句定義。這，肯定是世界上最短的。

問：確實(shí)是一個(gè)明快、簡(jiǎn)潔的定義。我覺得這個(gè)定義的二十二字主體容易理解，只是對(duì)于后面復(fù)句結(jié)構(gòu)中的“集體人格”，含義不太清楚，能解釋幾句嗎？

答：在文化的定義中引入“集體人格”，已屬于目前文化研究中的最高等級(jí)，估計(jì)多數(shù)研究人員也不清楚。我今天沒有時(shí)間把這個(gè)艱深的學(xué)術(shù)課題展開講，只能簡(jiǎn)單提一句，你們也就能大體明白了：中華文化的最后成果，不是別的，而是中國(guó)人的集體人格。

中國(guó)現(xiàn)代作家中真正明白這個(gè)道理的只有一個(gè)人，那就是魯迅。他把集體人格說(shuō)成是“國(guó)民性”，寫《阿Q正傳》《藥》《孔乙己》都是在探究集體人格。這個(gè)問題，比魯迅大六歲的瑞士心理學(xué)家榮格（Carl Gustav Jung）說(shuō)得最深刻，可以讀讀他對(duì)歌德《浮士德》的分析。

問：魯迅所解釋的國(guó)民性，有很多比較負(fù)面。您所說(shuō)的文化，包括精神價(jià)值、生活方式和集體人格，也都有正面、負(fù)面的區(qū)別吧？

答：對(duì)。所以一些社會(huì)改革家最后都提出要“改造國(guó)民性”，努力把人們引向正面的集體人格。

在中國(guó)古代，儒家的正面人格理想是“君子”，佛家的正面人格理想是“覺者”，道家的正面人格理想是“至人”。相比之下，“君子”的影響更大一些。你們?nèi)绻獜募w人格上研究中國(guó)文化，我建議，可以先從“君子”入手。

問：“君子”“覺者”“至人”，這些人格理想有沒有共同點(diǎn)？

答：有。那就是大道。各個(gè)文化派別對(duì)大道的理解并不相同，但它們都認(rèn)為天地之間有一種超越日常功利的精神價(jià)值，使人們活得更真實(shí)、更自在、更善良、更友愛。

問：現(xiàn)在社會(huì)上某些熱門“文化”正好相反，大多是宮廷權(quán)謀、制勝方略，甚至在油腔滑調(diào)地?fù)P惡抑善。這一切，不都是對(duì)大道的玷污和干擾嗎？

答：對(duì)。更迷惑人的是，不少文化人不斷論述著惡的深刻，善的淺??；不斷展示著惡的痛快，善的窩囊。結(jié)果，有些文化課變成了讓人變壞的課。

問：這是文化的墮落嗎？

答：這是文化的常例。大道一直是寂寞的。

幸好，大道只寂寞在文本上，而不是人心中。孔子說(shuō)，每個(gè)人只要挖掘自己，就能找到仁，所以他說(shuō)“為仁由己”。在儒學(xué)后期，王陽(yáng)明更是提出了“致良知”的命題，認(rèn)為埋在人心底的“良知”，可能是造就任何一個(gè)覺悟者的起點(diǎn)和終點(diǎn)。在日常生活中，我們有時(shí)也會(huì)說(shuō)“天良發(fā)現(xiàn)”“天地良心”等。這些說(shuō)法表明，人心中有很多與生俱來(lái)的道德起點(diǎn)，與天地大道相呼應(yīng)。這也是中國(guó)哲學(xué)對(duì)人本性的信心。

問：我們從小就聽說(shuō)，人應(yīng)該被文化改造。照秋雨老師的說(shuō)法，人的天性高于文化，是嗎？

答：對(duì)?？梢詥枂杽傋龈改傅娜?，嬰兒的眼神、表情、動(dòng)作是不是很接近未被污染的人類學(xué)課本？因此，老子說(shuō)：“常德不離，復(fù)歸于嬰兒?！鼻f子認(rèn)為，人們平日學(xué)到的東西，大多屬于“機(jī)心”，也就是機(jī)智巧變之心。這種東西一多，純白的自然天性也就不再完備，于是神情恍惚，大道也就難于進(jìn)入了。

問：這么說(shuō)來(lái)，文化教育的終極意義很值得懷疑？

答：正因?yàn)橛行┪幕逃鳒p了人們的“赤子之心”，所以就需要有另外一種文化教育來(lái)抗衡，讓人在更高意義上恢復(fù)本真。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，有人在堆積障礙，有人在排除障礙。但在多數(shù)情況下，前一種人比后一種人更風(fēng)光、更得意、更受人追捧。

問：這不是很悲哀嗎？

答：就像都市之夜，最風(fēng)光、最得意的一定是經(jīng)銷商和消費(fèi)者，而不是清道夫。經(jīng)銷和消費(fèi)的時(shí)間一長(zhǎng)，再好的東西也會(huì)變成城市垃圾和身體垃圾。

我考察世界各大古文明遺址，發(fā)覺文明歷史越長(zhǎng)的地方現(xiàn)在越壞，幾乎成了一種“反比例定律”。我想，那是幾千年來(lái)“經(jīng)銷商”和“消費(fèi)者”太多了，而“清道夫”卻已傷殘凋零。最后，真正傷殘凋零的是那些都市、那些地區(qū)、那些國(guó)家、那些文明。

問：我聽您多次說(shuō)過(guò)，中華文明是各大古文明中唯一沒有湮滅和中斷的，難道它一直擁有足夠的“清道夫”嗎？

答：中國(guó)第一個(gè)哲學(xué)家老子就是一位偉大的“清道夫”，他的文化遺囑就是永遠(yuǎn)做減法，走向極簡(jiǎn)。

由他領(lǐng)頭，諸子百家中沒有一家是復(fù)雜的。這個(gè)起點(diǎn)，造成了中國(guó)文化早期的“輕裝”狀態(tài)。后來(lái)越來(lái)越臃腫，因此也越來(lái)越遲鈍，再要找“清道夫”就很難了。

幸好，中國(guó)文化的體量巨大，由此產(chǎn)生了一種自我蕩滌作用。這就像大海，算起來(lái)每天有多少垃圾傾注在里邊，卻因?yàn)榇?，日夜翻卷、移?dòng)而自我凈化，構(gòu)成了一切小邏輯都解釋不了的“體量邏輯”。

問：您所說(shuō)的“體量邏輯”很深刻。體量大，除了空間，還有人口。歷來(lái)被寫在文化史、思想史上的種種“大事”，絕大多數(shù)民眾一無(wú)所知，因?yàn)槲拿さ谋壤煮@人。不少人把這種現(xiàn)象看成是落后，向往著西方那些沙龍、學(xué)派直接影響廣大民眾的情景。我猜想秋雨老師未必這么認(rèn)為，您甚至?xí)X得，中國(guó)民眾對(duì)學(xué)理的隔膜不見得是一件壞事，是嗎？

答：你很棒。從古到今，中國(guó)民眾對(duì)于抽象學(xué)理缺少“消費(fèi)欲望”。幾千年來(lái)他們只記住不多的幾句圣人教言，自在度日。背得多一點(diǎn)，是為科舉。那些評(píng)古論道、咬文嚼字的人，不多，與千家炊煙、萬(wàn)家燈火關(guān)系不深。如果這些人成了氣候，空論、激論、偏論泛濫，對(duì)誰(shuí)也沒有好處。

總之，根子上的農(nóng)耕文明使中國(guó)民眾很難信奉一切離開腳下大地太遠(yuǎn)、離開直覺經(jīng)驗(yàn)太遠(yuǎn)的東西。躲避灌輸，不喜喂食，有可能是生命的一種自救。

天下長(zhǎng)壽之人，大多簡(jiǎn)食薄飲。中華老矣，回首渺茫生平，得長(zhǎng)壽的原因之一，是不很喜歡精神文化上的濃脂厚味、巍樓巨廈。

問：既然中國(guó)文化對(duì)高深學(xué)理比較淡漠，它又通過(guò)什么方式把民眾的直覺經(jīng)驗(yàn)與大道人心、集體人格融合在一起？

答：藝術(shù)。每一種文化都有自己的重心歸向，有的歸向于宗教，有的歸向于征戰(zhàn)，有的歸向于科學(xué)，有的歸向于政治，有的歸向于自然，而中國(guó)文化，則歸向于藝術(shù)。請(qǐng)你們注意孔子在《論語(yǔ)》中對(duì)于這個(gè)問題的兩度概括。第一度概括為：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！钡诙雀爬椋骸芭d于詩(shī)，立于禮，成于樂?！边@就是通過(guò)修身的方式獲得人格享受。李澤厚先生把“游于藝”“成于樂”說(shuō)成是“人格的完成”，我很贊同。

問：中國(guó)很多人都習(xí)慣性地把文化看成是政治的附庸，您說(shuō)中國(guó)文化在本質(zhì)上更偏向藝術(shù)，我聽起來(lái)有點(diǎn)新奇。但是細(xì)想之下確實(shí)也有道理，中國(guó)的唐詩(shī)、宋詞在社會(huì)上的普及程度，在其他國(guó)家很難想象。李白、杜甫、蘇東坡，一直是歷代最流行的“公眾人物”。連政治人物李煜，風(fēng)傳世間的也是他作為藝術(shù)家的一面。這些，能不能佐證您的觀點(diǎn)？

答：可以，但事情比這些證據(jù)大得多。按照古代圣哲對(duì)于中國(guó)文化的設(shè)計(jì)，“禮樂”二字，是中國(guó)文化的主干傳統(tǒng)。“樂”是藝術(shù)，這一點(diǎn)你們明白，但我要告訴你們，連“禮”也是藝術(shù)化、表演化、程式化的行為方式。因此，所謂“禮樂傳統(tǒng)”，也就是古代圣哲為中國(guó)社會(huì)構(gòu)思的一種“美的宗教”。

問：您多次說(shuō)過(guò)，我們目前在攻讀的“中華文化史”課，必須改變平常對(duì)文化的誤解。對(duì)此，我們作為學(xué)生，應(yīng)該作哪些努力？

答：我提三點(diǎn)要求，請(qǐng)你們參考：

第一，對(duì)中國(guó)文化的誤解，從古代就開始了。因此，我們要擺脫歷史性的心理暗示，讓精神價(jià)值、集體人格、禮樂傳統(tǒng)等等重要命題一一從附庸的地位解放出來(lái)，獨(dú)立行走。

第二，搶救你們的感覺系統(tǒng)，警惕你們的思維習(xí)慣，拒絕課堂上常見的人云亦云、咬文嚼字，激活你們的生命活力，創(chuàng)建一種活躍而睿智的教學(xué)氣氛。

第三，每次開課前可以作一些簡(jiǎn)單的準(zhǔn)備，減少進(jìn)入新課的陌生感。但切忌準(zhǔn)備過(guò)分，以免在課前形成固執(zhí)的觀念，而應(yīng)該在課程中自由尋路，不斷重塑自己。

評(píng)判社會(huì)言論

問：秋雨老師，有了網(wǎng)絡(luò)和各種媒體，現(xiàn)在社會(huì)評(píng)論非?；钴S，打破了原來(lái)“輿論一律”的沉悶和虛假，這當(dāng)然很好，但也涌現(xiàn)出大量的氣話、瘋話、臟話、過(guò)頭話。其實(shí)大家都想聽聽高屋建瓴的冷靜判斷，您又不上網(wǎng)，能夠利用這個(gè)“閃問”的機(jī)會(huì)，把我們平日搞不太明白的某些社會(huì)言論，請(qǐng)您評(píng)判一下嗎？至少，您是“旁觀者清”，又有“長(zhǎng)者眼界”。

答：這也是我學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，很愿意這樣做。但是，對(duì)于潮涌般的社會(huì)言論，我們的評(píng)論最好也力求簡(jiǎn)短。以“閃答”對(duì)“閃問”，以快速對(duì)快速，才有意思。那么，請(qǐng)開始吧。

問：有人發(fā)表文章認(rèn)為中醫(yī)是偽科學(xué)，應(yīng)該取締，當(dāng)然更多的人認(rèn)為不該取締。秋雨老師對(duì)此有什么看法？

答：地球上人口最多的族群，就是靠中醫(yī)佑護(hù)下來(lái)的。天下最讓我生氣的事，是拿著別人的眼光說(shuō)自己的祖祖輩輩都活錯(cuò)了。

問：有學(xué)者說(shuō)，龍?jiān)谖鞣绞且环N兇惡的形象，為了避免誤讀，中國(guó)應(yīng)該改換一種文化圖騰。秋雨老師，您同意嗎？

答：不同意。別的民族一直用狼、熊、獅、鷲作為文化圖騰，沒聽說(shuō)要改。祖先們正是預(yù)料會(huì)有脆弱的后代，才選擇了兇猛剛健。我再重復(fù)一句話：天下最讓我生氣的事，是拿著別人的眼光說(shuō)自己的祖祖輩輩都活錯(cuò)了。

問：體會(huì)您重復(fù)說(shuō)出的這句話，我是否能認(rèn)為，您也不同意用西方現(xiàn)代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)裁割中國(guó)的歷史文化？

答：對(duì)。西方現(xiàn)代的那些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都很不錯(cuò)，但應(yīng)該明白，在那些標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)之前，中國(guó)人已經(jīng)非常精彩地活了幾千年?；畛隽酥T子百家，活出了秦漢帝國(guó)，活出了盛唐大宋。如果說(shuō)這些都是白活，你難道不像我一樣生氣？

問：不少文化人寫文章說(shuō)，近三十年的大拆大建，把一種非常值得回憶的早年生態(tài)破壞了。秋雨老師寫過(guò)很多描述早年生活的優(yōu)美散文，一定也贊同這種看法吧？

答：不贊同。一切回憶，都會(huì)以情感刪削真實(shí)。一百多年來(lái)，絕大多數(shù)中國(guó)人由于連年戰(zhàn)亂、自然災(zāi)害、階級(jí)斗爭(zhēng)，“早年生態(tài)”的低劣程度超過(guò)現(xiàn)在最壞的想象。就連現(xiàn)在被不少文人描寫得流光溢彩的老上海，也完全是一種矯飾的幻想。一九二二年十一月十三日，剛剛獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的愛因斯坦來(lái)到上海，他從南京路來(lái)到上海的中心區(qū)域老城廂后說(shuō)：“這是整個(gè)地球上最貧窮的族群，備受欺凌，牛馬不如。我們一直在為世界爭(zhēng)取幸福和公平，而在這里看到的，卻是一幅悲慘的圖景?！敝钡轿夷贻p時(shí)，絕大多數(shù)民眾的生態(tài)都觸目驚心。近三十年的大拆大建，主要是針對(duì)大面積的低劣生態(tài)進(jìn)行的。中國(guó)百姓苦了那么多年，有理由稍稍過(guò)得好一點(diǎn)。

你們畢業(yè)后，最好不要為了“玩文化”而偽造“貴族凋零”“皇城暮鴉”“風(fēng)華散盡”之類意象，來(lái)鄙視普通民眾的生態(tài)進(jìn)步。

問：又有一些文化人不斷寫文章說(shuō)，北京城新建的地標(biāo)諸如鳥巢、水立方、國(guó)家大劇院、中央電視臺(tái)新樓都光怪陸離，如果梁思成先生在世一定悲嘆“城將不城”，您同意嗎？

答：不同意。一個(gè)大國(guó)的首都，應(yīng)該保存一些珍貴的歷史遺跡，但更應(yīng)該走在世界現(xiàn)代建筑的最前沿。請(qǐng)你們聯(lián)想一下：曾經(jīng)以花崗巖、大理石的古典建筑自傲的巴黎，在建造埃菲爾鐵塔、蓬皮杜藝術(shù)中心、羅浮宮玻璃金字塔時(shí)也遭到過(guò)激烈反對(duì)，但現(xiàn)在這些新建筑卻都成了巴黎的無(wú)敵標(biāo)志。這是一個(gè)文化心理的新生過(guò)程，我在《行者無(wú)疆》一書中有過(guò)描述，你們可以找來(lái)一讀。

至于梁思成先生，那是一位思維健全、兼容古今的人，并不是你們想象的那樣保守。一九四七年他第二次從美國(guó)考察回來(lái)，在課堂上對(duì)歐洲現(xiàn)代建筑結(jié)構(gòu)的幾何化、抽象化和不可重復(fù)性，如包豪斯學(xué)派的主張，都很推崇。他如果晚生幾十年，除了仍會(huì)著力保護(hù)古建筑外，還一定會(huì)設(shè)計(jì)出不少讓你們大吃一驚的創(chuàng)新建筑，就像貝聿銘先生在巴黎做的那樣。

問：還有一個(gè)爭(zhēng)論不休的大問題，現(xiàn)在該不該動(dòng)手挖掘秦始皇的陵墓？有人說(shuō)，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)力量和學(xué)術(shù)力量都已具備，可以挖掘了。有人說(shuō)，永遠(yuǎn)不要去打擾它。秋雨老師的意見呢？

答：過(guò)于自信就會(huì)產(chǎn)生莽撞，人類不應(yīng)該把最好奇的事情都在自己這一代手上做完。但是，“永遠(yuǎn)不要打擾”的說(shuō)法也不妥，因?yàn)檎l(shuí)也沒有權(quán)力發(fā)出隔代命令。

我有一種朦朧的預(yù)感，隨著機(jī)器人和高清晰度遙感技術(shù)的發(fā)展，今后的考古發(fā)掘未必繼續(xù)沿用大規(guī)模的開膛剖肚方式。再耐心等等吧。

問：我想請(qǐng)教一個(gè)現(xiàn)實(shí)的文化問題。為什么今天社會(huì)上，媒體追捧的都是章子怡、劉翔這樣的明星，而不是大學(xué)者、大科學(xué)家？這是不是產(chǎn)生了文化重量的顛倒？

答：你說(shuō)錯(cuò)了。如果大學(xué)者、大科學(xué)家也變得像影視、體育明星那樣廣受媒體關(guān)注，世界就犯病了。請(qǐng)記住，受媒體關(guān)注是一種犧牲。只有章子怡、劉翔他們的犧牲，才有大學(xué)者、大科學(xué)家們的安靜。

問：清華大學(xué)的一個(gè)畢業(yè)生在賣炒粉，我們北大的一個(gè)畢業(yè)生在賣肉，在媒體上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，很多人說(shuō)他們給學(xué)校丟臉。我并不這么看，但細(xì)細(xì)一想心里又不是滋味，很想聽聽秋雨老師的意見。

答：在教育大普及的時(shí)代，拿一張大學(xué)文憑太容易了。如果有勇氣在畢業(yè)之后返回社會(huì)底層取得一番塵世歷練，很可能成為最重要的“學(xué)歷”。如果是人才，即使一輩子賣食品，也能創(chuàng)建一種高品質(zhì)的經(jīng)營(yíng)模式。

當(dāng)代中國(guó)人的最大隱憂之一，外國(guó)人對(duì)中國(guó)人的最大疑慮之一，不都是食品嗎？那兒大有用武之地，堅(jiān)持幾年，可望大成。反之，自以為聰明的畢業(yè)生不敢面對(duì)“民之難題”“國(guó)之難題”，只會(huì)拼湊那些誰(shuí)也不會(huì)去讀的論文，那才丟人呢！

問：社會(huì)上有很多人一直都在為評(píng)獎(jiǎng)而忙碌。他們把自己行業(yè)內(nèi)的一個(gè)個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)作足球比賽的球門，整年都奔跑得氣喘吁吁、汗流浹背，而那些“裁判員”很可能是一個(gè)貪污受賄的昏庸群體。國(guó)際間的評(píng)獎(jiǎng)，也充滿了傲慢與偏見。我們這些人畢業(yè)后也會(huì)無(wú)奈地進(jìn)入一次次評(píng)獎(jiǎng)賽事，怎么辦？

答：世上一切處于上升勢(shì)頭的行業(yè)都不熱衷于評(píng)獎(jiǎng)。評(píng)獎(jiǎng)最起勁的，往往是一些陷入困境的角落。因此，如果你們今后頻頻得獎(jiǎng)了，那就要考慮趕快改行。

問：我們這里有很多教授喜歡把“博士生導(dǎo)師”當(dāng)成頭銜印在名片上，使國(guó)外來(lái)的教授大惑不解。秋雨老師怎么看中國(guó)千奇百怪的“名片文化”？

答：中國(guó)文化歷來(lái)重“名”，所謂“名正言順”。但是，君子重名節(jié)，小人重名號(hào)。名片，本是交際活動(dòng)中的一個(gè)小物件，卻越來(lái)越成為“名號(hào)緊縮本”，展示著人們的不自信。

我見過(guò)一張名片，上面印著“副局級(jí)巡視員（本單位沒有正局級(jí)）”，后面這個(gè)括號(hào)就很有趣。很多名片上印著“國(guó)家一級(jí)演員”，我一直弄不明白“國(guó)家”兩個(gè)字放在這里是什么意思。是指自己屬于官方，拒絕文藝體制改革，還是指自己經(jīng)過(guò)“國(guó)家級(jí)”評(píng)選？但據(jù)我所知，“國(guó)家”并沒有設(shè)立過(guò)這樣一個(gè)統(tǒng)一的評(píng)選機(jī)構(gòu)。更奇怪的是，有“一級(jí)”必有“二級(jí)”，但那么多年來(lái)，我怎么從未見到過(guò)一張名片上印著“國(guó)家二級(jí)演員”？在北京還見到過(guò)一張名片，上面印著“世界文藝界協(xié)會(huì)主席”，這倒比較輕松，因?yàn)槭恰笆澜纭?，沒有一個(gè)國(guó)家能審定他。