第一部分　閃問

北大的閃問

巨人的性格和脾氣

問：秋雨老師，按照世界歷史的常理，一個國家快速的經(jīng)濟發(fā)展、社會轉(zhuǎn)型、國力崛起，應(yīng)該帶來里里外外的敬佩、贊嘆和趨附，但我們遇到的情景卻不是這樣。很多分析家把產(chǎn)生這種不正常情景的原因歸咎于貧富差異，外國嫉妒，或策略有誤，其實差異、嫉妒、失策等，是發(fā)展中出現(xiàn)的正?，F(xiàn)象，任何時代、任何國家都遇到過。我認(rèn)為現(xiàn)在的根本原因，在于文化。我們?nèi)鄙僖环N能夠讓人親切溝通、廣泛感應(yīng)的當(dāng)代文化，您同意嗎？

答：我說過，現(xiàn)在的中國，就像一個巨人突然出現(xiàn)在鬧市街口，不管是本城人還是外來人都感到了某種陌生和緊張。巨人作出一個個造型，佩上一條條綬帶，用處都不大。原因是，大家都無法感知巨人的脾氣和性格。

巨人的脾氣性格，就是中國的文化。

就像當(dāng)年英國的旗幟飄揚到世界各地的時候，至少讓人以為，里邊似乎包含著莎士比亞的影子；就像德國先后發(fā)動兩次世界大戰(zhàn)都失敗后，經(jīng)常會用貝多芬、巴赫和歌德讓人對它另眼相看；就像美國縱橫捭闔、盛氣凌人的時候，總有好萊塢影片的諸多形象相伴隨。遺憾的是，中國的文化好像做不來這些，一直忙著排場很大、格局很小的事情。結(jié)果，常常越“文化”，越讓人感到陌生。

問：現(xiàn)在看起來上上下下都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個問題，不斷說“文化是精神家園”之類，以示重視。但這種說法，只是一種各國通用的尋常比喻，對嗎？

答：“精神家園”的比喻還不錯。但是，關(guān)鍵在于是什么“精神”。如果“精神”來自于利益集團、民粹主義、極左極右、自狂自貶，這樣的“家園”是可怕的。

問：后來又提出了“核心價值”，同樣缺少確切內(nèi)容。秋雨老師知道“核心價值”是指什么嗎？

答：好像主要屬于社會政治思想范疇，又加上幾個美好的詞匯，與文化有一點粘連。但是應(yīng)該看到，能夠提出“精神家園”“核心價值”的概念，盡管內(nèi)容還不明確，也已經(jīng)傳達了一點比較樂觀的信號，表明已經(jīng)有人知道，中國今天面臨的真正困難，在于精神價值。

問：秋雨老師是否認(rèn)為，現(xiàn)在中國遇到的種種社會矛盾，都與精神價值有關(guān)？

答：對。我們遇到了精神上的“房地產(chǎn)泡沫”，也就是很多人缺少“精神居所”。富了，不知如何在精神價值上獲得安頓；窮了，不知如何在精神價值上自我勉勵。遇到了沖突，不知如何在精神價值上獲得排解；遇到了大難，不知如何在精神價值上獲得升華；傷害了別人，不知如何在精神價值上作出自責(zé)；做錯了大事，不知如何在精神價值上銘刻羞恥……這些都是。如果在精神價值上一直缺少正面歸向，一個民族的文化就會失去魂魄。

問：既然已經(jīng)知道了精神價值的重要，為什么這么多年來還是沒有起色呢？

答：因為有很多“偽精神”“偽價值”半路攔劫。大家都把一系列山寨版的“精神價值”當(dāng)真了。

問：山寨版的“精神價值”有哪些？

答：我必須說明，把山寨版的“精神價值”當(dāng)真的，大多是好人，因為他們還相信有“精神價值”這回事。所以我們可以說得溫和一點，稱之為可疑的“精神價值”。

簡單說來，可疑的“精神價值”，在民間祭拜的是“成功”，在官場祭拜的是“民意”，在學(xué)界祭拜的是“國學(xué)”。

把這三者加在一起，使中國這個巨人的性格和脾氣，因“成功”而勢利，因“民意”而喧鬧，因“國學(xué)”而陳腐。這樣的性格和脾氣，當(dāng)然很難讓人喜歡。

可疑的“精神價值”

問：這三個可疑的“精神價值”，其實也正是您一再警惕過的“文化偽坐標(biāo)”，概括得令人震撼。它們眼下還在流行，而且勢必流行下去。那么，能不能稍稍花點時間，展開講述一下？

答：可以。

問：先說說民間的那個“文化偽坐標(biāo)”——成功，好嗎？

答：好?！俺晒Α钡恼：x，是完成了一件讓大家高興的好事，但現(xiàn)在民間追求的“成功”，卻把大家當(dāng)作了對手，爭奪只屬于自己的利益。下一代剛剛懂事，就從家長、老師那里接受了這個偽坐標(biāo)。很多家長直到今天還咬牙堅守“不能讓孩子輸在起跑線上”的奇怪志向，拉拽著自己幼小孩子的手開始了爭取“成功”的險惡長途。但“成功”是什么，誰也說不清?？梢栽彽氖?，中國在兵荒馬亂中苦了幾百年，多數(shù)家長沒有領(lǐng)略過那個名之為“成功”的高地，因此要像驅(qū)趕小羊那樣把自己可憐的孩子趕上那些崎嶇的山道。他們不知道，那個山間高地上寒風(fēng)凜冽、風(fēng)沙撲面，又處處容易失足。

很多家長把孩子的學(xué)歷當(dāng)作“成功”的標(biāo)志。那么，你們這些北大學(xué)生也就成了他們的楷模。不知道你們當(dāng)時考上北大，家鄉(xiāng)有沒有敲鑼打鼓？其實最好不要敲了，我在美國哈佛大學(xué)講課時結(jié)識不少已在那里獲得博士學(xué)位的中國留學(xué)生，他們也都在為尋找合適的職業(yè)而苦惱，并沒有得意洋洋的神色。山外有山，越走越累，哪一步算是“成功”？

“成功”這個偽坐標(biāo)的最大禍害，是把人生看成“輸贏戰(zhàn)場”，并把“打敗他人”當(dāng)作求勝的唯一通道。因此，他們經(jīng)過的地方，遲早會變成損人利己的精神荒路。

問：請再說說官方的那個“文化偽坐標(biāo)”——民意，老師方便嗎？

答：對我來說，什么都方便。

從行政管理學(xué)的角度看，官方關(guān)注民意當(dāng)然是好事。但是從宏觀文化學(xué)的角度看，如果“民意”成了一種當(dāng)代圖騰，是危險的偽坐標(biāo)。

“民意”如何取得？這是一個巨大的疑問。即使取得的方式比較科學(xué)，“民意”也三天一變，流蕩不定。包括我們自己在內(nèi)，一旦陷入號稱“民意”的“群眾廣場”中，也都失去了證據(jù)分析、專業(yè)裁斷、理性判別、辨?zhèn)舞b識的能力，因此只能在眾聲喧嘩中“從眾”，在群情激昂中“隨群”。也就是說，這種“民意”中的我們，早已不是真正的我們。

在當(dāng)代，這種“民意”一旦發(fā)酵于傳媒網(wǎng)絡(luò)，看似接近真相，實質(zhì)早已成為另一個事端。傳媒與口水構(gòu)成一種“互哺互慰”的惡性循環(huán)，在山呼海嘯中極易構(gòu)成災(zāi)難。

我經(jīng)歷過的“文革”災(zāi)難，一開始由“上意”發(fā)動，很快完全失控，任由“民意”驅(qū)動，處處都是“革命群眾”（亦即當(dāng)時的“弱勢群體”）組成的“民間法庭”，九州大地血跡斑斑?！拔母铩苯Y(jié)束后，我曾多方尋找害死我親人、關(guān)押我父親的惡人，但最后的回答都是一樣：革命群眾。

現(xiàn)在不少官員把很多非理性、無統(tǒng)計的所謂“民意”當(dāng)作精神價值，我認(rèn)為，一是無奈，二是作秀。北大學(xué)子，必須警惕。

問：我喜歡老師的痛快淋漓，而不喜歡文化學(xué)術(shù)界慣常出現(xiàn)的那種左右逢源、貌似全面的廢話?，F(xiàn)在想請您再說說學(xué)界祭拜的那個“文化偽坐標(biāo)”——國學(xué)，這對老師也沒有什么不方便吧？

答：“國學(xué)”，如果說成是“中國學(xué)”“中國文化”“中國傳統(tǒng)經(jīng)典”等，就很正常了。但現(xiàn)在，執(zhí)意要把一種學(xué)問抬升到可以與“國旗”“國歌”相提并論的政治高度，就產(chǎn)生了很多問題。至少，會對國內(nèi)同類文化不公平，會與國外同類文化不相融。

舉一個小例子就明白了。如果說京劇是“中國戲劇”，誰也不會反對；但是，如果把它說成“國劇”，就套上了“唯一性”和“排他性”的金項圈。這樣一來，該怎么處置比它更經(jīng)典、更悠久的昆劇？怎么處置產(chǎn)生了關(guān)漢卿、王實甫、馬致遠(yuǎn)、紀(jì)君祥的元雜??？

而且，現(xiàn)在京劇也遇到了重大生存危機。如果封成了“國劇”，還有誰敢動它？還有誰敢改革？

“國學(xué)”的范圍當(dāng)然比“國劇”大得多，但由于同樣在追求一種“國家主義”的文化權(quán)威，也就有了“排他性”，會產(chǎn)生一系列邏輯矛盾。

問：我很贊成老師的觀點，“國學(xué)”這種提法的毛病，是試圖通過“國家主義”來推行“排他性”。不僅“國劇”，現(xiàn)在爭來爭去的所謂“國酒”“國飲”“國服”，也都是為了商業(yè)利益而推行“排他性”。其實，只要有了“排他性”，反而會把自己做小，對嗎？

答：你說得很對。大海如果“排他”，就成不了大海。中華文化是一個大海，是百川匯流的結(jié)果，包括很多國界之外的河川。

“國學(xué)”這個概念首先會遇到一個尷尬的矛盾：佛教算不算“國學(xué)”？如果不算，有點難辦，因為那是中國兩千年來最普及的宗教信仰，滲透到了中國文化的經(jīng)絡(luò)血脈之內(nèi)，連很多第一流的中國文化人都是佛教信徒，肯定已成為“國之重學(xué)”，這要不算，說不過去吧？但是如果算成了“國學(xué)”，那也麻煩，因為全世界都知道，它可是地地道道的印度文化啊，雖然也曾局部地中國化，但至今中國運用的佛教經(jīng)典，很多重要的專用名詞還是梵文的音譯，我們總不好意思說它是“國學(xué)”吧？

你看，一說“國學(xué)”，這么大的一個漏洞就出來了。

問：只要有“自封為王”的“排他心理”，這樣的漏洞一定會層出不窮。即使在國內(nèi)的各種文化中，誰是“國學(xué)”，誰不是“國學(xué)”，遲早也會引發(fā)爭斗吧？

答：你的判斷很正確?，F(xiàn)在所說的“國學(xué)”，實際范圍不大，好像主要是指儒家文化，加一點道家文化和民俗文化。但是，中國的這個“國”字實在非同小可，地域廣闊，氣吞萬匯，其間的文化更是森羅百態(tài)，藏龍臥虎。有不少地處邊緣的文化曾經(jīng)強勁地推動過中華文化的重構(gòu)和新生，例如突厥文化、鮮卑文化、契丹文化、西域文化、蒙古文化、滿族文化等，都非常重要。沒有它們，中國之“國”就要退回到春秋戰(zhàn)國時代的小“國”去了。那么，這些文化算不算“國學(xué)”？我猜，現(xiàn)在的“國學(xué)達人”一定會說，“算，遲早會算”。但是，“遲早”到什么時候？我看了那么多年，為什么沒有出現(xiàn)一絲一毫把它們“算”進去的痕跡或意圖？如果不想“算”，那么對不起了，也不應(yīng)該稱作“國學(xué)”，因為你們既然要借著這個國字來獲取“國家主義”的政治權(quán)威，那就不能不承擔(dān)與它相關(guān)的政治義務(wù)和政治責(zé)任。

問：他們也曾辯解說，二十世紀(jì)前期一些著名的學(xué)者也提過“國學(xué)”，這該怎么解釋？

答：那個時候列強頻頻進犯，國運危在旦夕，提“國學(xué)”，是一種“在最后時刻自報家門”的凄楚之聲，絲毫不存在借取“國家主義”來實行“排他主義”的嫌疑。最早章太炎他們成立“國學(xué)振起社”，時間是在中日甲午戰(zhàn)爭和辛亥革命之間，地點是在日本東京，時間和地點的針對性不言而喻。后來，以美國所退庚子賠款辦的清華大學(xué)，也成立過國學(xué)研究機構(gòu)。但是，無論是章太炎，還是梁啟超、王國維、趙元任、陳寅恪他們都知道，學(xué)術(shù)無界，文化無墻，永遠(yuǎn)不能畫地為牢。他們幾位本身的文化結(jié)構(gòu)，更是宏觀全球，博采寰宇，融會貫通，不設(shè)邊防。

而且，還有一個因素必須考慮。那時候，新時代的學(xué)術(shù)研究剛剛起步，連他們這些學(xué)者，也還沒有理清楚中國文化的主要來源，章太炎還認(rèn)為來自巴比倫呢。因此，他們是面對一大串問號進入的，想為中國文化找出一條依稀線索。這與今天高談闊論的“國學(xué)”，完全是兩個面貌。

問：近年來的“國學(xué)熱”，我們北大基本上沒有參與，還算不錯吧？但我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，事情好像越做越過分了。而且因為裹挾著“國家主義”“愛國主義”等因素，讓人很難勸解。秋雨老師，您勸過他們嗎？

答：勸過。有一位企業(yè)家曾經(jīng)興奮地告訴我，他與幾個朋友在郊區(qū)開辦了一個“國學(xué)堂”，招收不少小學(xué)生天天誦讀國學(xué)經(jīng)典，連行為舉止、生活禮節(jié)都要仿效古人。我便忍不住詢問：“這些孩子畢業(yè)之后，會到哪里工作？”

那位企業(yè)家一愣，但很快就充滿信心地說：“文化學(xué)術(shù)界的很多專家都向我擔(dān)保，今天的社會太需要這些年輕的國學(xué)人才，而且越來越需要。”

我說：“對不起，只有一條出路，那就是到古籍出版社當(dāng)校對。但我早就打聽過了，那里已經(jīng)滿員，沒有名額?！?/p>

這就是我的勸說。

問：但是還有很多人著魔?，F(xiàn)在已經(jīng)不只對小學(xué)生了，有的大學(xué)還開設(shè)了“總裁國學(xué)班”，收很高的費用，把那些企業(yè)家吸引過去，關(guān)上門，拉上厚厚的窗簾，不知在里邊講什么。如果是“愛國”，也不必那么神秘啊！您估計，窗簾里邊在講什么內(nèi)容？

答：毫無興趣。我只想提醒大家一句，最早章太炎等人提出這個概念時，確有救亡、愛國的動機，但從整體來看，“國學(xué)”與“愛國”不能畫上等號?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)時，連很多文化程度很低的軍閥、土匪都積極投入抗日，反倒是一批“國學(xué)專家”快速做了漢奸，例如羅振玉、鄭孝胥、梁鴻志、胡蘭成，等等。連五四新文學(xué)陣營里的“國學(xué)專家”周作人，也成了漢奸。因此大家看到了，在戰(zhàn)后審判漢奸的法庭上，那些著名的被告都穿著長衫、馬褂之類的“國服”。相反，原來一直被嘲笑為“西裝革履、數(shù)典忘祖”的“西派人物”，卻一批批在國際舞臺上用英語捍衛(wèi)著民族尊嚴(yán)，從顧維鈞到倪征燠，都是這樣。

問：您說起審判庭上的“國服”，使我想起，在“國學(xué)”熱中，確實有一些激進青年提出中國人必須穿“漢服”，必須過自己的節(jié)日，聲勢很大。秋雨老師，我們該如何反駁他們？

答：他們的問題不在于“漢服”，而在于“必須”。中國人好不容易迎來了服飾自主的時代，任何強制都是倒退?！皭蹏髁x”加上專制主義，就是“法西斯主義”。

如果你們認(rèn)識這些激進青年，可以在他們耳邊悄悄提醒一句：漢服，在唐代長安就沒有什么人穿了。

“枯燥文本”和“戲謔文本”

問：秋雨老師，如果不是那么變態(tài)地祭拜“國學(xué)”，那么，對于中國傳統(tǒng)文化，我們還是應(yīng)該抱著一種恭敬的態(tài)度來選擇、學(xué)習(xí)、銘記吧？如果能夠躲過那些“總裁國學(xué)班”和“國學(xué)達人”，應(yīng)該如何進入正常學(xué)習(xí)呢？

答：這也是我下決心接受邀請，花整整一年時間來為你們講這門課的原因。應(yīng)該如何正常地選擇、學(xué)習(xí)、銘記中國文化精華，我將會按歷史順序憑借實例一一說明。

我下這個決心，還有一個偶然原因，那就是在香港一所大學(xué)看到了一本中國文化教材。那本教材從反面深深地刺激了我。

問：香港一所大學(xué)的中國文化教材？

答：對。好像是他們委托北京的一些大學(xué)教師編的，不知道北大有沒有參與。那段時間我在香港工作，有一批大學(xué)生跑來，態(tài)度堅決地向我申訴：“余老師，我們決定，拒絕接受中國文化了！”

我聽了很吃驚，連忙問原委，他們就甩出了這么一本中國文化教材。原來，他們說拒絕接受中國文化，是拒絕接受那本教材。

那本教材很厚，像一塊耐火磚。由于用道林紙印制，因此又比耐火磚更沉重。我翻看了一下，確實是枯燥無味到難以容忍的地步。幾千年來有點名堂的文章，都像陳年魚干一樣密密麻麻地堆放在那里。一點兒看不出它們曾經(jīng)活過、游過、掀起過波濤。不要說香港學(xué)生，連我這樣的人，看一會兒也被魚干的隔代腥膻味熏暈了。

問：秋雨老師，不瞞您說，我們平常見到的教材，多數(shù)也是這樣的。您是不是覺得，香港學(xué)生的拒絕有道理？

答：有道理。我想講一句俗話了：為什么別人不喜歡你？因為你故意面目猙獰。

問：面目猙獰也有可能挺好玩，網(wǎng)絡(luò)游戲上常見這種面目。猙獰往往蘊藏著一種扭曲的生命力，就像古代青銅器上似人似獸的表情。但是，我們的教材卻留下了猙獰，丟棄了生命力，結(jié)果猙獰得刻板、冰冷、重復(fù)、無聊，讓我們怎么忍受？我想問，編寫這些教材的老師們，真是故意的嗎？是不是嫉妒我們的青春，才這樣折騰我們？（笑）

答：不，這些老師沒這么壞。但他們中很大一部分，有過年齡上的青春，卻從未有過文化上的青春。他們從未在文化上激動過、癡迷過、愛戀過。他們在文化上投入過很多時間和精力，卻從未投入生命。因此，在面目猙獰背后的他們很可憐。我年輕時只要聽到難聽的課，就對老師特別同情，甚至憐憫。

問：對于那么多面目猙獰的刻板課程，要不要向老師提意見？

答：提意見沒用，他們改不過來。如果是選修課，就不修。如果是必修課，你坐在下面可以作“反向設(shè)計”：老師講得如此難聽的原因在哪里？這部分內(nèi)容今天如果由我來講，應(yīng)該改換什么樣的邏輯思維？經(jīng)常這么想，你就有可能獲得極佳的反向磨煉，最后成為一個優(yōu)秀教師。

當(dāng)然，如果你有幸做了系主任和校長，那就要考慮更換課程和教師了。

問：現(xiàn)在大學(xué)文科教學(xué)中也出現(xiàn)了另一個極端。有些老師發(fā)現(xiàn)了“耐火磚”和“死魚干”實在無法吸引學(xué)生，就矯枉過正，模仿單口相聲，在課堂上把孔子叫“趕路老爹”，把司馬遷叫“可憐叔”，把李清照叫“趙姨”，中間又穿插著大量添油加醋的生動情節(jié)，整堂課笑聲不斷。這好嗎？

答：這個趨向，在一些電視文化講座和流行歷史讀本上早已出現(xiàn)。我覺得，這種“戲謔文本”是對“枯燥文本”的譏諷和躲閃。由于目前占領(lǐng)統(tǒng)治地位的還是“枯燥文本”，它們的“造反”行動受到了普通民眾的廣泛歡迎。但是這種做法，在學(xué)術(shù)上隱藏著一些問題，在傳播上也隱藏著一些問題。

問：請您先說說“戲謔文本”在學(xué)術(shù)上隱藏的問題。

答：學(xué)術(shù)上隱藏著兩個問題：一、它們最戲謔的地方，大多出于揣測內(nèi)心，虛構(gòu)細(xì)節(jié)，編造情景，并在詞語上作現(xiàn)代化的拼接。這一來，聽眾和讀者雖然笑了，卻當(dāng)作了一種說唱藝術(shù)，并不相信。這種不相信，對于學(xué)術(shù)是致命傷。二、它們最叫座的地方，往往是在誨導(dǎo)處世謀術(shù)，也就是如何制伏他人獲得自我生存的計策。這對中國文化的大道，是一種“有魅力的曲解”。對社會精神價值的重建，負(fù)面影響不小。這一點，已被很多人指出。

問：這些講述者也許認(rèn)為，犧牲學(xué)術(shù)是為了傳播。那就請您接著說說，他們在傳播上所隱藏著的問題。

答：傳播上也有兩個問題：一、它們受到歡迎，是因為有“枯燥文本”的對比。當(dāng)“枯燥文本”在它們的戲謔下逐漸減少，它們也就失去了存在的背景。二、它們的套路，高度重復(fù)，極易被模仿，也極易被厭倦。何況，真正具有藝術(shù)價值的歷史解構(gòu)文本已經(jīng)在影視中出現(xiàn)，它們很難長存。

問：這些正在流行的“戲謔文本”也應(yīng)該有一些正面意義吧？

答：有。我認(rèn)為這些“戲謔文本”的最重要成果，是幽默地進行了一種“解構(gòu)”，讓中國當(dāng)代話語的官場化、模式化、駢文化趨向受到了沖擊。由此，也就啟發(fā)大家可以把一切枯燥、艱澀的話題講得輕松一點，有趣一點。

是啊，我們見到很多公務(wù)員和發(fā)言人的語言方式，實在需要好好改一改了。我敢于大膽說一句：我國內(nèi)政和外交上的不少困頓，至少有三分之一，被語言方式加重了。

語言能力訓(xùn)練班

問：秋雨老師，我聽說北京幾位著名主持人提出建議，希望由您親自出馬，開設(shè)一個各級發(fā)言人的語言能力培訓(xùn)班。據(jù)說您沒有答應(yīng)，為什么？

答：高超的語言能力是一種天賦，比學(xué)會幾門外語復(fù)雜得多。我們各級機構(gòu)選擇發(fā)言人，主要是看已有的職位和業(yè)務(wù)，順便聽一聽普通話的清晰程度，這與我要求的語言表述能力有很大距離。因此，即使集中起來培訓(xùn)，也難有成果。

問：請原諒我的好奇。如果由您開設(shè)一個訓(xùn)練語言表述能力的課程，學(xué)員也是您親自挑選的，那會實行哪些訓(xùn)練？

答：半年就夠了，每個月完成一項訓(xùn)練。

第一個月，排淤訓(xùn)練。即盡量排除令人厭倦的句子，包括空話、套話、言不由衷的話。我會把流行套話集中起來，印一本書，讓他們一一攻堅。

第二個月，小化訓(xùn)練。即努力讓宏觀潛伏于微觀，讓抽象潛伏于具體，讓理性潛伏于感性。這也可以說是語言的低位化訓(xùn)練、親和化訓(xùn)練。

第三個月，撩藻訓(xùn)練。即撩去一切華麗辭藻、膩情句式，驅(qū)逐所有不適合口語的形容、排比、對仗、駢體，改成質(zhì)樸敘事。這情景，就像我們在大大小小水域里撩去色彩斑斕的藍藻、紅潮、滸苔一樣。艷色，是口語的病兆。

第四個月，懸念訓(xùn)練。也就是使自己的表述產(chǎn)生前后連貫的張力，讓聽眾和讀者產(chǎn)生期待，保持聽下去的濃厚興趣。對此，我會講授自己的專業(yè)《觀眾心理學(xué)》。

幽默訓(xùn)練。特別要從那些最易端肅、最難幽默的“語言硬塊”做起。在此項訓(xùn)練中要反復(fù)分割一條界線：油滑和貧嘴，不是幽默。

第五個月，肢體訓(xùn)練。尤其要訓(xùn)練穩(wěn)定、誠懇而生動的眼神。

第六個月，心氣訓(xùn)練。訓(xùn)練一種即使刪除權(quán)位后，仍然自感比在場記者更俊朗、睿智的心氣，卻又必須洗去過于得意的表演痕跡。

問：感謝秋雨老師對我隨口提出的小問題回答得那么詳細(xì)，那么系統(tǒng)。如果真由您親自開設(shè)這樣一個語言表述能力訓(xùn)練班，我一定第一個報名。我覺得很多行政高官也應(yīng)該接受這種訓(xùn)練。他們的話語系統(tǒng)最要命，恰恰影響又最大。更糟糕的是，沒有人向他們說出真相。他們聽到的永遠(yuǎn)是：“首長，您的報告太精彩了！”

秋雨老師，您是不是覺得語言方式的突破，是中華文化復(fù)興的起點？

答：這又講大了。語言方式畢竟只是語言方式，它從屬于思維方式、人生方式。在這方面，我們應(yīng)該學(xué)一學(xué)歐洲的文藝復(fù)興。歐洲文藝復(fù)興并沒有人提出類似于“國學(xué)”的復(fù)古主張，卻由達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾這些形象藝術(shù)家，用最感性的方式把古典、宗教中的人性因子、自由因子、理性因子激發(fā)出來，讓任何人都能感到其中的美麗和溫度，于是，漫長的、充滿經(jīng)院論辯的中世紀(jì)立即黯然失色，新時代來到了?？上覀兛偸窃谟镁薮蟮慕疱X和精力，構(gòu)筑著中華文化復(fù)興的反方向。

文化的定義

問：秋雨老師，我們在“閃問”中已經(jīng)涉及當(dāng)前中國文化中幾個可疑的“偽坐標(biāo)”，也討論了其間的“枯燥文本”和“戲謔文本”，收獲很大。這也就產(chǎn)生了一種期待，能不能為“文化”下一個定義呢？

我知道這很難，因為世界上著名的文化定義已經(jīng)有兩百多個，都立足于特定的學(xué)派，拉扯得讓人勞累，而且有很多已明顯過時。中國當(dāng)代詞典中的文化定義，把文化說成是物質(zhì)能力和精神能力、物質(zhì)財富和精神財富的“總和”，真是大而無當(dāng)。在實際生活中，人們又把文化縮小成“文聯(lián)”“作協(xié)”所管的那檔子事，唱歌、跳舞、畫畫、寫詩等等，范圍又小得可憐。

您能“想”一個比較合適的有關(guān)文化的定義出來嗎？

答：（笑）我倒是“想”了一個出來，寫在《何謂文化》那本書里了。我想，任何好的定義，都應(yīng)該切中那個最關(guān)人們痛癢的命脈。在文化的問題上，什么最關(guān)人們痛癢？我發(fā)現(xiàn)，三十多年開放后很多跨國婚姻的破碎，大多出于同一個原因，叫“文化差異”。多年夫妻因“文化”而離異，但他們兩方都不是文藝專業(yè)。我想，這就是文化的命脈所在。

我參考了全世界那么多文化的定義，終于“想”出了一個最短的，請你們指正——

文化，是一種包含精神價值和生活方式的生態(tài)共同體。它通過積累和引導(dǎo)，創(chuàng)建集體人格。

作為定義，前半句也可以算是完成，二十二個字。加上后半句十四個字，總共也只有三十六個字，已經(jīng)構(gòu)成復(fù)句定義。這，肯定是世界上最短的。

問：確實是一個明快、簡潔的定義。我覺得這個定義的二十二字主體容易理解，只是對于后面復(fù)句結(jié)構(gòu)中的“集體人格”，含義不太清楚，能解釋幾句嗎？

答：在文化的定義中引入“集體人格”，已屬于目前文化研究中的最高等級，估計多數(shù)研究人員也不清楚。我今天沒有時間把這個艱深的學(xué)術(shù)課題展開講，只能簡單提一句，你們也就能大體明白了：中華文化的最后成果，不是別的，而是中國人的集體人格。

中國現(xiàn)代作家中真正明白這個道理的只有一個人，那就是魯迅。他把集體人格說成是“國民性”，寫《阿Q正傳》《藥》《孔乙己》都是在探究集體人格。這個問題，比魯迅大六歲的瑞士心理學(xué)家榮格（Carl Gustav Jung）說得最深刻，可以讀讀他對歌德《浮士德》的分析。

問：魯迅所解釋的國民性，有很多比較負(fù)面。您所說的文化，包括精神價值、生活方式和集體人格，也都有正面、負(fù)面的區(qū)別吧？

答：對。所以一些社會改革家最后都提出要“改造國民性”，努力把人們引向正面的集體人格。

在中國古代，儒家的正面人格理想是“君子”，佛家的正面人格理想是“覺者”，道家的正面人格理想是“至人”。相比之下，“君子”的影響更大一些。你們?nèi)绻獜募w人格上研究中國文化，我建議，可以先從“君子”入手。

問：“君子”“覺者”“至人”，這些人格理想有沒有共同點？

答：有。那就是大道。各個文化派別對大道的理解并不相同，但它們都認(rèn)為天地之間有一種超越日常功利的精神價值，使人們活得更真實、更自在、更善良、更友愛。

問：現(xiàn)在社會上某些熱門“文化”正好相反，大多是宮廷權(quán)謀、制勝方略，甚至在油腔滑調(diào)地?fù)P惡抑善。這一切，不都是對大道的玷污和干擾嗎？

答：對。更迷惑人的是，不少文化人不斷論述著惡的深刻，善的淺?。徊粩嗾故局鴲旱耐纯?，善的窩囊。結(jié)果，有些文化課變成了讓人變壞的課。

問：這是文化的墮落嗎？

答：這是文化的常例。大道一直是寂寞的。

幸好，大道只寂寞在文本上，而不是人心中?？鬃诱f，每個人只要挖掘自己，就能找到仁，所以他說“為仁由己”。在儒學(xué)后期，王陽明更是提出了“致良知”的命題，認(rèn)為埋在人心底的“良知”，可能是造就任何一個覺悟者的起點和終點。在日常生活中，我們有時也會說“天良發(fā)現(xiàn)”“天地良心”等。這些說法表明，人心中有很多與生俱來的道德起點，與天地大道相呼應(yīng)。這也是中國哲學(xué)對人本性的信心。

問：我們從小就聽說，人應(yīng)該被文化改造。照秋雨老師的說法，人的天性高于文化，是嗎？

答：對?？梢詥枂杽傋龈改傅娜?，嬰兒的眼神、表情、動作是不是很接近未被污染的人類學(xué)課本？因此，老子說：“常德不離，復(fù)歸于嬰兒?！鼻f子認(rèn)為，人們平日學(xué)到的東西，大多屬于“機心”，也就是機智巧變之心。這種東西一多，純白的自然天性也就不再完備，于是神情恍惚，大道也就難于進入了。

問：這么說來，文化教育的終極意義很值得懷疑？

答：正因為有些文化教育削減了人們的“赤子之心”，所以就需要有另外一種文化教育來抗衡，讓人在更高意義上恢復(fù)本真。簡單說來，有人在堆積障礙，有人在排除障礙。但在多數(shù)情況下，前一種人比后一種人更風(fēng)光、更得意、更受人追捧。

問：這不是很悲哀嗎？

答：就像都市之夜，最風(fēng)光、最得意的一定是經(jīng)銷商和消費者，而不是清道夫。經(jīng)銷和消費的時間一長，再好的東西也會變成城市垃圾和身體垃圾。

我考察世界各大古文明遺址，發(fā)覺文明歷史越長的地方現(xiàn)在越壞，幾乎成了一種“反比例定律”。我想，那是幾千年來“經(jīng)銷商”和“消費者”太多了，而“清道夫”卻已傷殘凋零。最后，真正傷殘凋零的是那些都市、那些地區(qū)、那些國家、那些文明。

問：我聽您多次說過，中華文明是各大古文明中唯一沒有湮滅和中斷的，難道它一直擁有足夠的“清道夫”嗎？

答：中國第一個哲學(xué)家老子就是一位偉大的“清道夫”，他的文化遺囑就是永遠(yuǎn)做減法，走向極簡。

由他領(lǐng)頭，諸子百家中沒有一家是復(fù)雜的。這個起點，造成了中國文化早期的“輕裝”狀態(tài)。后來越來越臃腫，因此也越來越遲鈍，再要找“清道夫”就很難了。

幸好，中國文化的體量巨大，由此產(chǎn)生了一種自我蕩滌作用。這就像大海，算起來每天有多少垃圾傾注在里邊，卻因為大，日夜翻卷、移動而自我凈化，構(gòu)成了一切小邏輯都解釋不了的“體量邏輯”。

問：您所說的“體量邏輯”很深刻。體量大，除了空間，還有人口。歷來被寫在文化史、思想史上的種種“大事”，絕大多數(shù)民眾一無所知，因為文盲的比例十分驚人。不少人把這種現(xiàn)象看成是落后，向往著西方那些沙龍、學(xué)派直接影響廣大民眾的情景。我猜想秋雨老師未必這么認(rèn)為，您甚至?xí)X得，中國民眾對學(xué)理的隔膜不見得是一件壞事，是嗎？

答：你很棒。從古到今，中國民眾對于抽象學(xué)理缺少“消費欲望”。幾千年來他們只記住不多的幾句圣人教言，自在度日。背得多一點，是為科舉。那些評古論道、咬文嚼字的人，不多，與千家炊煙、萬家燈火關(guān)系不深。如果這些人成了氣候，空論、激論、偏論泛濫，對誰也沒有好處。

總之，根子上的農(nóng)耕文明使中國民眾很難信奉一切離開腳下大地太遠(yuǎn)、離開直覺經(jīng)驗太遠(yuǎn)的東西。躲避灌輸，不喜喂食，有可能是生命的一種自救。

天下長壽之人，大多簡食薄飲。中華老矣，回首渺茫生平，得長壽的原因之一，是不很喜歡精神文化上的濃脂厚味、巍樓巨廈。

問：既然中國文化對高深學(xué)理比較淡漠，它又通過什么方式把民眾的直覺經(jīng)驗與大道人心、集體人格融合在一起？

答：藝術(shù)。每一種文化都有自己的重心歸向，有的歸向于宗教，有的歸向于征戰(zhàn)，有的歸向于科學(xué)，有的歸向于政治，有的歸向于自然，而中國文化，則歸向于藝術(shù)。請你們注意孔子在《論語》中對于這個問題的兩度概括。第一度概括為：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！钡诙雀爬椋骸芭d于詩，立于禮，成于樂?！边@就是通過修身的方式獲得人格享受。李澤厚先生把“游于藝”“成于樂”說成是“人格的完成”，我很贊同。

問：中國很多人都習(xí)慣性地把文化看成是政治的附庸，您說中國文化在本質(zhì)上更偏向藝術(shù)，我聽起來有點新奇。但是細(xì)想之下確實也有道理，中國的唐詩、宋詞在社會上的普及程度，在其他國家很難想象。李白、杜甫、蘇東坡，一直是歷代最流行的“公眾人物”。連政治人物李煜，風(fēng)傳世間的也是他作為藝術(shù)家的一面。這些，能不能佐證您的觀點？

答：可以，但事情比這些證據(jù)大得多。按照古代圣哲對于中國文化的設(shè)計，“禮樂”二字，是中國文化的主干傳統(tǒng)?！皹贰笔撬囆g(shù)，這一點你們明白，但我要告訴你們，連“禮”也是藝術(shù)化、表演化、程式化的行為方式。因此，所謂“禮樂傳統(tǒng)”，也就是古代圣哲為中國社會構(gòu)思的一種“美的宗教”。

問：您多次說過，我們目前在攻讀的“中華文化史”課，必須改變平常對文化的誤解。對此，我們作為學(xué)生，應(yīng)該作哪些努力？

答：我提三點要求，請你們參考：

第一，對中國文化的誤解，從古代就開始了。因此，我們要擺脫歷史性的心理暗示，讓精神價值、集體人格、禮樂傳統(tǒng)等等重要命題一一從附庸的地位解放出來，獨立行走。

第二，搶救你們的感覺系統(tǒng)，警惕你們的思維習(xí)慣，拒絕課堂上常見的人云亦云、咬文嚼字，激活你們的生命活力，創(chuàng)建一種活躍而睿智的教學(xué)氣氛。

第三，每次開課前可以作一些簡單的準(zhǔn)備，減少進入新課的陌生感。但切忌準(zhǔn)備過分，以免在課前形成固執(zhí)的觀念，而應(yīng)該在課程中自由尋路，不斷重塑自己。

評判社會言論

問：秋雨老師，有了網(wǎng)絡(luò)和各種媒體，現(xiàn)在社會評論非?；钴S，打破了原來“輿論一律”的沉悶和虛假，這當(dāng)然很好，但也涌現(xiàn)出大量的氣話、瘋話、臟話、過頭話。其實大家都想聽聽高屋建瓴的冷靜判斷，您又不上網(wǎng)，能夠利用這個“閃問”的機會，把我們平日搞不太明白的某些社會言論，請您評判一下嗎？至少，您是“旁觀者清”，又有“長者眼界”。

答：這也是我學(xué)習(xí)的機會，很愿意這樣做。但是，對于潮涌般的社會言論，我們的評論最好也力求簡短。以“閃答”對“閃問”，以快速對快速，才有意思。那么，請開始吧。

問：有人發(fā)表文章認(rèn)為中醫(yī)是偽科學(xué)，應(yīng)該取締，當(dāng)然更多的人認(rèn)為不該取締。秋雨老師對此有什么看法？

答：地球上人口最多的族群，就是靠中醫(yī)佑護下來的。天下最讓我生氣的事，是拿著別人的眼光說自己的祖祖輩輩都活錯了。

問：有學(xué)者說，龍在西方是一種兇惡的形象，為了避免誤讀，中國應(yīng)該改換一種文化圖騰。秋雨老師，您同意嗎？

答：不同意。別的民族一直用狼、熊、獅、鷲作為文化圖騰，沒聽說要改。祖先們正是預(yù)料會有脆弱的后代，才選擇了兇猛剛健。我再重復(fù)一句話：天下最讓我生氣的事，是拿著別人的眼光說自己的祖祖輩輩都活錯了。

問：體會您重復(fù)說出的這句話，我是否能認(rèn)為，您也不同意用西方現(xiàn)代的價值標(biāo)準(zhǔn)來裁割中國的歷史文化？

答：對。西方現(xiàn)代的那些價值標(biāo)準(zhǔn)都很不錯，但應(yīng)該明白，在那些標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)之前，中國人已經(jīng)非常精彩地活了幾千年?；畛隽酥T子百家，活出了秦漢帝國，活出了盛唐大宋。如果說這些都是白活，你難道不像我一樣生氣？

問：不少文化人寫文章說，近三十年的大拆大建，把一種非常值得回憶的早年生態(tài)破壞了。秋雨老師寫過很多描述早年生活的優(yōu)美散文，一定也贊同這種看法吧？

答：不贊同。一切回憶，都會以情感刪削真實。一百多年來，絕大多數(shù)中國人由于連年戰(zhàn)亂、自然災(zāi)害、階級斗爭，“早年生態(tài)”的低劣程度超過現(xiàn)在最壞的想象。就連現(xiàn)在被不少文人描寫得流光溢彩的老上海，也完全是一種矯飾的幻想。一九二二年十一月十三日，剛剛獲得諾貝爾物理學(xué)獎的愛因斯坦來到上海，他從南京路來到上海的中心區(qū)域老城廂后說：“這是整個地球上最貧窮的族群，備受欺凌，牛馬不如。我們一直在為世界爭取幸福和公平，而在這里看到的，卻是一幅悲慘的圖景?！敝钡轿夷贻p時，絕大多數(shù)民眾的生態(tài)都觸目驚心。近三十年的大拆大建，主要是針對大面積的低劣生態(tài)進行的。中國百姓苦了那么多年，有理由稍稍過得好一點。

你們畢業(yè)后，最好不要為了“玩文化”而偽造“貴族凋零”“皇城暮鴉”“風(fēng)華散盡”之類意象，來鄙視普通民眾的生態(tài)進步。

問：又有一些文化人不斷寫文章說，北京城新建的地標(biāo)諸如鳥巢、水立方、國家大劇院、中央電視臺新樓都光怪陸離，如果梁思成先生在世一定悲嘆“城將不城”，您同意嗎？

答：不同意。一個大國的首都，應(yīng)該保存一些珍貴的歷史遺跡，但更應(yīng)該走在世界現(xiàn)代建筑的最前沿。請你們聯(lián)想一下：曾經(jīng)以花崗巖、大理石的古典建筑自傲的巴黎，在建造埃菲爾鐵塔、蓬皮杜藝術(shù)中心、羅浮宮玻璃金字塔時也遭到過激烈反對，但現(xiàn)在這些新建筑卻都成了巴黎的無敵標(biāo)志。這是一個文化心理的新生過程，我在《行者無疆》一書中有過描述，你們可以找來一讀。

至于梁思成先生，那是一位思維健全、兼容古今的人，并不是你們想象的那樣保守。一九四七年他第二次從美國考察回來，在課堂上對歐洲現(xiàn)代建筑結(jié)構(gòu)的幾何化、抽象化和不可重復(fù)性，如包豪斯學(xué)派的主張，都很推崇。他如果晚生幾十年，除了仍會著力保護古建筑外，還一定會設(shè)計出不少讓你們大吃一驚的創(chuàng)新建筑，就像貝聿銘先生在巴黎做的那樣。

問：還有一個爭論不休的大問題，現(xiàn)在該不該動手挖掘秦始皇的陵墓？有人說，現(xiàn)在經(jīng)濟力量和學(xué)術(shù)力量都已具備，可以挖掘了。有人說，永遠(yuǎn)不要去打擾它。秋雨老師的意見呢？

答：過于自信就會產(chǎn)生莽撞，人類不應(yīng)該把最好奇的事情都在自己這一代手上做完。但是，“永遠(yuǎn)不要打擾”的說法也不妥，因為誰也沒有權(quán)力發(fā)出隔代命令。

我有一種朦朧的預(yù)感，隨著機器人和高清晰度遙感技術(shù)的發(fā)展，今后的考古發(fā)掘未必繼續(xù)沿用大規(guī)模的開膛剖肚方式。再耐心等等吧。

問：我想請教一個現(xiàn)實的文化問題。為什么今天社會上，媒體追捧的都是章子怡、劉翔這樣的明星，而不是大學(xué)者、大科學(xué)家？這是不是產(chǎn)生了文化重量的顛倒？

答：你說錯了。如果大學(xué)者、大科學(xué)家也變得像影視、體育明星那樣廣受媒體關(guān)注，世界就犯病了。請記住，受媒體關(guān)注是一種犧牲。只有章子怡、劉翔他們的犧牲，才有大學(xué)者、大科學(xué)家們的安靜。

問：清華大學(xué)的一個畢業(yè)生在賣炒粉，我們北大的一個畢業(yè)生在賣肉，在媒體上炒得沸沸揚揚，很多人說他們給學(xué)校丟臉。我并不這么看，但細(xì)細(xì)一想心里又不是滋味，很想聽聽秋雨老師的意見。

答：在教育大普及的時代，拿一張大學(xué)文憑太容易了。如果有勇氣在畢業(yè)之后返回社會底層取得一番塵世歷練，很可能成為最重要的“學(xué)歷”。如果是人才，即使一輩子賣食品，也能創(chuàng)建一種高品質(zhì)的經(jīng)營模式。

當(dāng)代中國人的最大隱憂之一，外國人對中國人的最大疑慮之一，不都是食品嗎？那兒大有用武之地，堅持幾年，可望大成。反之，自以為聰明的畢業(yè)生不敢面對“民之難題”“國之難題”，只會拼湊那些誰也不會去讀的論文，那才丟人呢！

問：社會上有很多人一直都在為評獎而忙碌。他們把自己行業(yè)內(nèi)的一個個獎項當(dāng)作足球比賽的球門，整年都奔跑得氣喘吁吁、汗流浹背，而那些“裁判員”很可能是一個貪污受賄的昏庸群體。國際間的評獎，也充滿了傲慢與偏見。我們這些人畢業(yè)后也會無奈地進入一次次評獎賽事，怎么辦？

答：世上一切處于上升勢頭的行業(yè)都不熱衷于評獎。評獎最起勁的，往往是一些陷入困境的角落。因此，如果你們今后頻頻得獎了，那就要考慮趕快改行。

問：我們這里有很多教授喜歡把“博士生導(dǎo)師”當(dāng)成頭銜印在名片上，使國外來的教授大惑不解。秋雨老師怎么看中國千奇百怪的“名片文化”？

答：中國文化歷來重“名”，所謂“名正言順”。但是，君子重名節(jié)，小人重名號。名片，本是交際活動中的一個小物件，卻越來越成為“名號緊縮本”，展示著人們的不自信。

我見過一張名片，上面印著“副局級巡視員（本單位沒有正局級）”，后面這個括號就很有趣。很多名片上印著“國家一級演員”，我一直弄不明白“國家”兩個字放在這里是什么意思。是指自己屬于官方，拒絕文藝體制改革，還是指自己經(jīng)過“國家級”評選？但據(jù)我所知，“國家”并沒有設(shè)立過這樣一個統(tǒng)一的評選機構(gòu)。更奇怪的是，有“一級”必有“二級”，但那么多年來，我怎么從未見到過一張名片上印著“國家二級演員”？在北京還見到過一張名片，上面印著“世界文藝界協(xié)會主席”，這倒比較輕松，因為是“世界”，沒有一個國家能審定他。

在這件事上我要給你們一個小小的提示：真正有魅力的人，總是穿得簡潔素雅。如果服裝上加了很多花哨的東西，那一定是想掩蓋一些什么。名片也是這樣。

問：秋雨老師，在我國各大學(xué)中文系，現(xiàn)代文學(xué)的分量都大大超重。這很奇怪，追索原因，可能與前幾十年的政治背景有關(guān)，也與這門課不必有古文、外文的技術(shù)性難度有關(guān)。我想提一個現(xiàn)代文學(xué)方面的問題，您可以不回答。前不久韓寒、陳丹青在電視上說，冰心、茅盾等人算不上文學(xué)大師，卻被時代過譽了，結(jié)果遭到網(wǎng)民的暴怒型攻擊。對此您怎么看？

答：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》這門課一直都太夸張，其實并沒有那么重要，應(yīng)該大大縮減。因為在中國現(xiàn)代，真正的好作品實在太少，大多處于比較幼稚的摸索階段，又兼兵荒馬亂，成果更是寥落。當(dāng)然，應(yīng)該容忍后人作出各種不同的判斷。

這些年來我每次去紐約演講，高齡的夏志清教授都會來聽，而且每次都坐在第二排，后來我們兩人也就成了好朋友。他對我說，他不喜歡老舍的小說。我說，我不喜歡由他老人家起頭向華文世界推薦的錢鐘書的小說，機智過露；我也不喜歡他起頭推薦的張愛玲小說中那種太故意的慵滯和瑣碎。說完我們都舉起酒杯，高聲大笑。

我希望你們不要成為被教科書控制一輩子而放棄自我感覺的人，更不要成為思想僵滯卻動輒“暴怒”的一群。

問：您說中國現(xiàn)代文學(xué)史不太重要，但也有一位研究中國現(xiàn)代文學(xué)的德國教授認(rèn)為，中國當(dāng)代文學(xué)比不過現(xiàn)代文學(xué)。對這種觀點，您怎么看？

答：我不同意那種觀點。一種專業(yè)，投入時間長了就會產(chǎn)生封閉式的迷醉。即使這個人的視野并不狹窄，也會陷入這種迷醉，就像一個行車萬里的司機老是惦念著那個經(jīng)常棲宿的小旅館，認(rèn)為它超過別的很多旅館。這種陷入很可愛，而且無法辯論。

問：中國當(dāng)代文學(xué)您關(guān)注嗎？一般的印象，您非常宏觀，只在乎屈原、司馬遷、亞里士多德、莎士比亞。您說過，中國現(xiàn)代文學(xué)中，只有魯迅和沈從文表現(xiàn)出了較高的文學(xué)才能，可惜中斷創(chuàng)作的時間太早。出于這樣等級的判斷，您怎么會留意當(dāng)代文學(xué)？

答：即使從最宏觀的歷史視角來看，我也不能不重視中國二十世紀(jì)八十年代。那個時候的中國文學(xué)藝術(shù)，更是氣象大開，粗獷有力，直逼大地人心，重尋蒼涼詩情，總體成就早已遠(yuǎn)超五四。我很少結(jié)交文人，但在當(dāng)代小說家中卻擁有賈平凹、余華、張煒等好友，與年長一代的張賢亮、王蒙、馮驥才也有交情。高行健、莫言、劉震云、馬原、唐浩明、張欣、池莉都是朋友。結(jié)識的詩人有舒婷、楊煉、麥城、于堅。散文界的好友是周濤，我實在欣賞他牽著馬韁、背靠大漠的男子漢情調(diào)。在港、臺，金庸、白先勇、余光中都是我的好友。本來龍應(yīng)臺也是，曾與賈平凹一起結(jié)成“風(fēng)格迥異三文友”，但她現(xiàn)在做了高官，那就很難繼續(xù)成為好友了。對文學(xué)而言，太高的職位，是友情之墻。

“掏糨糊”

問：在您的全部講述中，與上海文化隔得很遠(yuǎn)。當(dāng)然，您本來就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了上海文化。我曾經(jīng)在北京的一本雜志上看到了一篇《越來越低的上海文化屋檐下》，把今天的上海文化嘲笑得無以復(fù)加。文章以為：“在巴金、謝晉、黃佐臨、陳逸飛、胡偉民、程十發(fā)相繼離世之后，上海文化已乏善可陳，具有全國影響的只剩下了一個余秋雨教授，卻似乎又格格不入，已經(jīng)很少有人把他與上海聯(lián)系起來”。我想問的是，這種“格格不入”，是由于上海，還是由于您？

答：責(zé)任全在我。

問：有人調(diào)查了一下，自您辭職之后二十多年，上海的任何文化、藝術(shù)、學(xué)術(shù)會議上都見不到您，連規(guī)模不小的上海書展也不見您出席。但是，您卻一直生活在上海。按照我國現(xiàn)行的體制，上海斷線了，北京的相關(guān)機構(gòu)、各種榮譽也聯(lián)結(jié)不到您了。為什么會是這樣？

答：責(zé)任全在我。

問：又有人調(diào)查，說您辭職之后二十多年，居然沒有見到過上海任何一任的“首長”，連在集體場合也沒有。是他們不找您，還是您故意躲著？

答：責(zé)任全在我。

問：秋雨老師，您不能總是這么回答。我估計是上海文化界有點怕您，不是怕您尖銳，而是怕您天馬行空般的壯舉把他們比下去，所以不敢打擾您，是嗎？

答：相反，是我有點怕他們。

問：能不能多講幾句？

答：（笑）那就多講幾句吧。我歷來膽子極大，否則不會被國際媒體評為“當(dāng)代世界最勇敢的人文教授”。但是，我卻害怕上海文化界的“掏糨糊”，所以避之唯恐不及。

問：什么叫“掏糨糊”？

答：凡是當(dāng)代上海人，都懂?！棒莺贝蠹叶贾溃疤汀笔莿釉~，相當(dāng)于“攪”。糨糊本來就不透明，一攪就更模糊了，怎么也看不清誰在攪，又是怎么攪的；糨糊越攪越黏，黏住了就很難清洗，而且很快就會風(fēng)干；誰也不會來幫你擦掉，因為一擦，他也會被黏住……

問：我明白了，這是不是有點像柏楊先生說過的“醬缸文化”？

答：比“醬缸文化”更嚴(yán)重。因為醬的黏度不大，容易清洗，而且沒有人把攪醬缸當(dāng)作一項日常消遣?！疤汪莺痹谏虾Ｊ侨粘Ｏ?，俗稱“白相相”。

問：我大致可以概括“掏糨糊”的幾個特性了：不透明、無主題、無焦點、無責(zé)任人、無救助者。這樣的概括可以嗎？

答：概括得不錯，但具體事情發(fā)生時比你想象得更膩煩。這是舊上?！拔宸诫s處、幫派橫行”的環(huán)境中養(yǎng)成的小市民謀生哲學(xué)，現(xiàn)在上海在整體上已經(jīng)告別，但在一些“無事生非”的領(lǐng)域，還在滋生，例如文化界。上海文化乏善可陳，主要原因也在這里。很多優(yōu)秀人才都被這種低層次的膩煩嚇跑了。我本人深受“掏糨糊”之害，只因老母還在上海，沒有離開。

問：能否從您自己的經(jīng)歷中舉幾個實例，使我們進一步了解上海文化？

答：我可以試一試。我辭職之后二十多年，各種謠言沒有斷過。初一看，打手全在外地，細(xì)一看，根子全在上海。為什么不在上海把根子拔除？不可能，因為那些人全在“掏糨糊”。你可以向惡棍拔劍，可以對謗者怒斥，卻怎么對付那一攤攤黏糊糊的糨糊？

例如，幾度全國盛傳，我和妻子離婚了，后來終于找出其中一個上海造謠者。他似乎認(rèn)識我們，在某個場合用平靜的男低音嘆了一句：“兩人早就離了?！敝{言鬧大后他才輕輕一笑：“我是說他們早就離開了原來的職位?！?/p>

又如，整整十幾年全國都根據(jù)一個上海文人的說法，在批判我參加過一個“文革寫作組”，最后才發(fā)現(xiàn)那個寫作組是周恩來總理布置成立的魯迅研究組，我恰恰沒有參加。問起那個上海人，他說：“我職位太低，見不到周總理?！?/p>

又如，有人說我并沒有像外傳的那樣為災(zāi)區(qū)捐款二十萬元，于是在媒體上大鬧了兩個月。等到災(zāi)區(qū)證明，我捐的是五十萬元，那人又笑了：“我說對了吧，不是二十萬元！”

再如，上海一個文人撰文，稱警方發(fā)現(xiàn)一個妓女的手提包里有我的《文化苦旅》，由此引起全國對我的訕笑。但如果問他是哪里的警方，他很可能說是澳洲的，或敘利亞的，或貴州山區(qū)的。

更好玩的是，一個上海文人據(jù)稱發(fā)現(xiàn)了我的很多“文史差錯”，又“剽竊”了誰，一時他在海內(nèi)外大紫大紅，幾百家媒體傾情參與。后來有一位外地記者拿著我著作原文的照片，問他為什么與事實不符，他也不怎么慌張，只淡淡地用上海話說了一句：“我當(dāng)時有點想當(dāng)然?！?/p>

……

這一切，都是標(biāo)準(zhǔn)的上海式“掏糨糊”。

問：為什么不訴諸法律？

答：別上當(dāng)，這正是他們的企盼。上海有一道名菜叫“咸菜炒肉絲”，他們認(rèn)為名人是肉絲，他們是咸菜，一炒，才出名。而且他們在法庭上也不會有什么損失，因為他們的說法游移不定，又非常愿意道歉。法官還沒有宣判，他們就頻頻彎腰鞠躬了。

問：他們“掏糨糊”，是為了出名？

答：這又有點糾結(jié)了。如果想出好名，他們?nèi)鄙俨拍?；如果是出惡名，他們?nèi)鄙倌憵?。他們只是用含糊、躲閃的方式攪局，出一點自我安慰的小名。據(jù)說目前在機場，賴到最后一刻不登機，讓機場廣播臺一次次報出他們名字催促的，也大多是這些人。他們滿足于自己的名字被悅耳的聲音播報，又被國內(nèi)外乘客都聽到的快感，不惜在機場“掏糨糊”。

問：您這么說，會讓上海人生氣嗎？

答：不會。我在二十幾年前就寫過一篇長文叫《上海人》，對上海人進行了系統(tǒng)論述，也有很多批評，但幾乎沒有上海讀者反對。不久前，上海評選改革開放三十周年最有影響力的一本文化書籍，評出的是我的《文化苦旅》。可見他們對我不錯。上海人整體素質(zhì)很好，更何況，又出了姚明、劉翔這樣可作為“華人健全坐標(biāo)”的杰出人物。時代發(fā)展到今天，小市民已動遷，小痞子已年邁，“掏糨糊”的人越來越少了，主要集中在文化、傳媒的某些角落。他們專找“有名無權(quán)”的人“掏”，因此特別看重我。

問：他們圍著您“掏糨糊”，外地的一些激進分子聽到風(fēng)就是雨，便對著您大喊大叫。對此，您感到生氣還是有趣？

答：其實真正可憐的是外地的激進分子，一下子掉到大大小小的糨糊桶里，站起身來已經(jīng)被黏得像一個個雕塑，而且快速風(fēng)干了?，F(xiàn)在看過去，他們已經(jīng)不再發(fā)聲，因為口腔、鼻腔也被糨糊黏住了。而那些肇事的上海人，倒還在街市間躲躲閃閃地暗笑著游蕩。

問：不管是上海人的“掏糨糊”，還是外地人的“瞎進攻”，對您都構(gòu)成了誣陷。誣陷，是我們這些年輕學(xué)生遲早要面對的問題?，F(xiàn)在我們學(xué)生宿舍里的一點小口舌已經(jīng)讓幾個同學(xué)血脈賁張，而您面對著那么多年的誣陷居然還氣定神閑、風(fēng)度無限。能教我們這方面的一些“防身訣竅”嗎？

答：可以。這可能是一個長者對你們最重要的饋贈。

第一，面對誣陷，千萬不要反駁，不要解釋，不要申訴，不要理睬。一旦理睬，它就贏了一半。

第二，千萬不要企圖與誣陷者對話、和解，也不要企圖讓旁觀者同情、憐憫。人格之失，只會讓生命貶值。

第三，如果誣陷對你帶來了實際損害，應(yīng)該坦然接受。誣陷讓你離職了，你本該不要這個職位；誣陷讓你失友了，你本該不要這些朋友；誣陷讓你離婚了，你本該不要這段婚姻。誣陷，是你的“人生清潔劑”。

第四，千萬不要因為遭受誣陷而停止自己的創(chuàng)造性工作，更不要讓自己的工作無意中成為對誣陷的回答和反擊。只要回答和反擊了，那就是誣陷對你的實質(zhì)性占領(lǐng)。

第五，請建立一個基本思維：沒有陰影的高樓，一定還未曾建造；沒有藤纏的大樹，一定還氣象未到。

第六，受過誣陷的人須“化害為寶”，在內(nèi)心建立起一些戒律，例如：畢生不可攻擊善良，畢生不可攻擊未知。

問：能鄭重地說聲“謝謝”嗎？

答：那就謝吧。