T6 學(xué)術(shù)故事該怎樣講

越是有不得不寫的稿子，就越是想讀可讀可不讀的“閑書”。

早上睜開眼，就從枕邊堆放的新購(gòu)閑書中抽出了一本，享受著先看后記、前言、跋語的樂趣——《神與獸的紋樣學(xué)：中國(guó)古代諸神》（林巳奈夫著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年）。其后記：

電視上偉人（引者注：估計(jì)原文是“偉い人物”，應(yīng)該譯為“大人物”或“名人”，這類人如過江之鯽，不過沒有幾位能稱得上是“偉人”）演說時(shí)，其身后總會(huì)站著滿臉兇相、不專心聽講而環(huán)顧四周的專業(yè)保鏢。觀察一下那些耗費(fèi)大量精力精心制作出來的殷周青銅器，其上的人面和獸面都用一種兇惡的眼神盯著參觀者，看到它們就讓我想起了那些保衛(wèi)人員的眼神，這一點(diǎn)令人頗感意外。供奉給神靈的飲品及食物中絕不容許有奇怪的蟲類出現(xiàn)，所以，這些人面和獸面都極其認(rèn)真地觀察著四周，這并非寓言，正因?yàn)槿嗣婧瞳F面在認(rèn)真地顧睨四周，因而很有恐嚇力。

只知道林先生是嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、善寫長(zhǎng)文大書的大家，粗翻這位大家生前的最后一本書，也是最淺顯的一本小書，看了上面這段話，才知道林先生還是一個(gè)講故事的高手。幾句話下來，他畢生最著名的觀點(diǎn)躍然紙上。

在日前“《最早的中國(guó)》再版和翻譯版本論證會(huì)”上，與會(huì)者也談到了這樣的話題。盡管大家都認(rèn)可科學(xué)出版社出版的學(xué)術(shù)性公眾讀物，當(dāng)然不能通俗到媚俗的地步，但《最早的中國(guó)》的故事性顯然是應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步增強(qiáng)的。

可以就兩本書的開頭做一個(gè)有趣的比較。《最早的中國(guó)》（許宏著，科學(xué)出版社，2009年）和《庵上坊》（鄭巖、汪悅進(jìn)著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年），兩本書都被作者自身和學(xué)界看作嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，又都是寫給讀書人而不僅是本學(xué)科的學(xué)者看的。

讓我們先看《最早的中國(guó)》的開頭：

做學(xué)問最講究概念的準(zhǔn)確。要講清楚最早的“中國(guó)”是怎么來的，先要與大家一起梳理一下“中國(guó)”一詞的來龍去脈。

再看《庵上坊》的開頭：

像其他女人一樣，從彎腰走進(jìn)花轎的那一刻起，她的名字就被忘掉了……

很多年以后，她那沒有名字的名字仍然留在石頭上，那是兩行完全相同的小字，工整而清晰地刻在庵上村一座青石牌坊的兩面……

商周青銅器上的紋樣、清代的一座石牌坊和早期中國(guó)的一處大都邑，故事及其敘述方式肯定會(huì)有所不同，但顯然《最早的中國(guó)》還有過于濃重的學(xué)究氣，會(huì)讓一些讀者望而卻步。如何把中國(guó)誕生的故事講得更生動(dòng)，對(duì)于像我這樣一位偏于刻板的學(xué)者來說，無疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

好在，前面已經(jīng)有了像林巳奈夫先生和鄭巖等學(xué)友這樣的榜樣。

2010年1月31日