大浪淘沙
《三國(guó)演義》開(kāi)篇,有一首《臨江仙》:
滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄。
是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅。
白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。
一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中。
這是一首膾炙人口的卷首詞,為明代嘉靖朝翰林學(xué)士楊慎所作,但一直被認(rèn)為是小說(shuō)作者羅貫中所寫(xiě)。最早的《三國(guó)志通俗演義》(嘉靖本)是沒(méi)有這卷首詞的。直到毛宗崗父子校訂評(píng)點(diǎn)這部小說(shuō)時(shí),才加了這首詞,《三國(guó)演義》大普及,產(chǎn)生大影響以后,遂誤訛為真。
楊慎(1488—1559),字用修,號(hào)升庵,是詩(shī)、詞、曲無(wú)一不精的明代文人。他在寫(xiě)這首氣勢(shì)雄渾、瀟灑從容的詞時(shí),肯定受到過(guò)兩位前輩的影響。
一位是蘇軾,《念奴嬌·赤壁懷古》:
大江東去,浪淘盡、千古風(fēng)流人物。
故壘西邊,人道是、三國(guó)周郎赤壁。
亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。
江山如畫(huà),一時(shí)多少豪杰。
遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。
羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。
故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。
人生如夢(mèng),一尊還酹江月。
一位是辛棄疾,《念奴嬌·登建康賞心亭呈史留守致道》:
我來(lái)吊古,上危樓,贏得閑愁萬(wàn)斛。
虎踞龍?bào)春翁幨??只有興亡滿目。
柳外斜陽(yáng),水邊歸鳥(niǎo),隴上吹喬木。
片帆西去,一聲誰(shuí)噴霜竹?
卻憶安石風(fēng)流,東山歲晚,淚落哀箏曲。
兒輩功名都付與,長(zhǎng)日惟消棋局。
寶鏡難尋,碧云將暮,誰(shuí)勸杯中綠?
江頭風(fēng)怒,朝來(lái)波浪翻屋。
這兩首千古絕唱,最能點(diǎn)透大浪淘沙這誰(shuí)也扭轉(zhuǎn)不了的歷史規(guī)律。所以,楊慎在收尾處,將數(shù)千年來(lái)發(fā)生在這塊土地上的盛衰興滅,風(fēng)云變幻,滄桑代謝,人間萬(wàn)象的中華民族歷史全過(guò)程,統(tǒng)攬筆下,用“笑談”二字一語(yǔ)道破,不能不說(shuō)是一篇發(fā)人深思、啟人悟解之作。
“懷古”也好,“吊古”也好,“古今多少事,都付笑談中”也好,都是對(duì)于“江河萬(wàn)里流日夜”,“大浪淘沙無(wú)盡時(shí)”的歷史回顧。我記得,解放前夕,還是個(gè)青年學(xué)生,在六朝古都南京讀書(shū)時(shí),曾經(jīng)以一種懷舊之心,去探尋過(guò)劉禹錫詩(shī)中“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜”的王謝人家而不得,既不見(jiàn)袞冕巍峨、圭璋特達(dá)的望族輝煌,也不見(jiàn)鐘鳴鼎食、文彩錦繡的豪門鼎盛,觸目所及,斷巷殘壁,舊墟破房,步履所至,瓦灶冷炙,窮苦人家。于是,一個(gè)人在江邊蹀躞時(shí),望著滔滔江水,無(wú)法不生出江山依舊,世事變遷,正是楊慎這首《臨江仙》中的許多感慨。
那時(shí),我還年輕,還不大懂得人間的萬(wàn)事萬(wàn)物,勢(shì)必要經(jīng)歷的新陳代謝規(guī)律。大浪淘沙,既無(wú)情,又現(xiàn)實(shí),后浪永遠(yuǎn)不斷地追趕著前浪,那一股不可阻攔的大趨勢(shì),誰(shuí)也不能改變,滾滾長(zhǎng)江如此,歷史洪流也如此。
年輕,難免幼稚,幼稚,自然天真,很容易被那城墻上斑駁的苔蘚,書(shū)場(chǎng)中嗚咽的琴聲,已是舊夢(mèng)的秦淮畫(huà)舫,既非北音更非吳語(yǔ)的藍(lán)青官話的慢條斯理……種種殘留著似乎還透出絲絲縷縷的古色古香,所陶醉,所觸動(dòng)。尤其當(dāng)春意闌珊,微風(fēng)細(xì)雨,時(shí)近黃昏,翩翩燕飛之際,那一刻的滿目蒼涼、蕭條市面、滄桑塵世、思古幽情,最是令人惆悵傷感的。
那時(shí),想不到半個(gè)世紀(jì)以后,那舊日追尋的情調(diào),已被太多殘酷的現(xiàn)實(shí)沖擊得蕩然無(wú)存,再一次故地重游,那河之洲、江之濱,便只剩下楊升庵的《臨江仙》的“青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅”的感慨,以及更多的是震撼于這大浪淘沙的嚴(yán)峻。
還有什么呢?屬于你的時(shí)間已是屈指可數(shù),除了最好年華,付諸東流之憾,時(shí)光蹉跎,一事無(wú)成之悔,也許只有辛稼軒那“寶鏡難尋,碧云將暮”、蘇東坡“早生華發(fā),人生如夢(mèng)”之嘆了。
但是,這是誰(shuí)也不能逾越的大浪淘沙的規(guī)律,歷史,永遠(yuǎn)是這樣一浪一浪地奔流不息。過(guò)去的,也就過(guò)去了。然而,在南墻根曬太陽(yáng),看日影移動(dòng),在樹(shù)蔭下?lián)]蒲扇,聽(tīng)蟬鳴聒耳,即使在這方寸之地,漁歌唱晚,倦鴉歸林,霞綺漸淡,夕陽(yáng)猶紅,我發(fā)現(xiàn),也還是足可怡情悅性,頤養(yǎng)天年的。于是,我就十分同情那些腿腳打絆,還在臺(tái)面上抖精神,還掙扎著拔嗓子,還力竭聲嘶要唱主角,還“老夫聊發(fā)少年狂”地裝嫩,還要像魯迅先生筆下的“女吊”,在舞臺(tái)上忸怩作態(tài)的同行了。閣下,你已經(jīng)老大不小,青春不再,這是何苦來(lái)呢?
應(yīng)該明白,生活的樂(lè)趣、人生的追尋、思想的鋒芒,對(duì)于世界的視角,對(duì)于歷史的評(píng)價(jià),不同年齡段的人,會(huì)有不很一致的觀點(diǎn),更有絕不一致的做法。到了這把無(wú)欲無(wú)求的年紀(jì),到了回憶超過(guò)想象的年紀(jì),到了坐在看臺(tái)上看球場(chǎng)中人角逐的年紀(jì),到了成為閑云野鶴自己支配自己的年紀(jì),大可坐下來(lái),從歷史洪流的大浪淘沙過(guò)程中,覓得一知半解、點(diǎn)滴心得,便算不虛度一生了。
走了一輩子路,吃了一輩子飯,生了許多閑氣,遭了許多劫難,交過(guò)不少朋友,當(dāng)然,也認(rèn)識(shí)不少壞蛋,你把別人整得夠嗆,別人也把你修理得夠慘……中國(guó)知識(shí)分子活到這種程度,活出這個(gè)水平者,實(shí)在太多太多。無(wú)論怎么不濟(jì),仨瓜倆棗,芝麻綠豆,總是能夠總結(jié)出一二,體會(huì)出二三來(lái)的。哪怕是假語(yǔ)村言,貽笑大方,癡人說(shuō)夢(mèng),笑掉大牙,又有何妨呢,橫豎不就是“笑談”嗎?
“笑談”,便成了我在這方寸之地中,消磨長(zhǎng)日的唯一營(yíng)生。既然是“笑談”,難免被人撇嘴,難免惹人不快,固然,因此而罵我者頗眾,但到了這把年紀(jì),恕我不敬,也就只能去他媽的了。
于是,一杯濁酒,一盤(pán)殘棋,一杯釅茶,一段陋文,也就無(wú)所謂他人的口角了。