一.　我的朋友來自1918

劉大見要請(qǐng)我吃中午飯，我說好。第二天早上九點(diǎn)鐘還沒到，劉大見出現(xiàn)在營房樓下，他氣喘吁吁，埋怨我不守約定，讓他左等右等等不到。他還說：“下次給我20蚊（元）我都不來了！”后來又說，回去那段路，他一共停下來歇了三次。

那一年，劉大見93歲。從他的房間到營房樓下，路程長達(dá)160米。

劉大見是認(rèn)真要請(qǐng)我吃飯的。他的房間外面有個(gè)玫瑰園，他在玫瑰園跟張獻(xiàn)伯伯討論來討論去，張獻(xiàn)伯伯建議買兩斤雞翼尖回來炸著吃，劉大見還是決定炒豬肝。劉大見是吃飯?zhí)玫模约褐挥幸粋€(gè)小小的電飯煲，又沒有鍋又沒有鏟，他只好拜托在飯?zhí)霉ぷ鞯闹懿畮兔?，給他炒好端過來。

劉大見住在泗安麻風(fēng)康復(fù)村三區(qū)宿舍樓的第一個(gè)房間，房間臟臟的暗暗的，只有頭頂上一盞堆滿灰塵的燈泡懶懶地發(fā)著光。聽說這個(gè)房間以前是漢達(dá)康福協(xié)會(huì)的楊理合教授專門給麻風(fēng)康復(fù)老人們做飯用的廚房，一年又一年積下來的油煙污垢一層又一層，劉大見一點(diǎn)也不嫌棄。黨伯說，劉大見就是這樣子的，他的碗碟從來不洗，砧板和刀全部放地上，貓又來睡、狗又來睡，洗都不洗直接用。不過黨伯又說，劉大見這樣都可以長命百歲，所以我們也不用太干凈的。就在這個(gè)房間里，就用這些碗和碟，我們圍在一張磨光了面的木桌子上，吃完了劉大見請(qǐng)客的米飯和炒豬肝。

劉大見是泗安麻風(fēng)康復(fù)村年紀(jì)最大的康復(fù)者。泗安麻風(fēng)康復(fù)村屬于省泗安醫(yī)院管理，這座建于1958年的醫(yī)院位于東莞西邊的一個(gè)小島上，名字就來源于所在的小島——泗安島。它原先是東莞縣縣辦麻風(fēng)院，1965年收歸為廣東省省級(jí)麻風(fēng)院。2010年我正在讀大學(xué)二年級(jí)，五一假期跟著“家工作營”的志愿者第一次來到這里，那年92歲的劉大見正是“風(fēng)華正茂”的年紀(jì)。

第一次見到劉大見，就是在他的玫瑰園里。劉大見在他房間外面種了片玫瑰，差不多50平方米的樣子，左邊一半右邊一半，他種上百合花、橘子樹、甘蔗、檸檬和玫瑰花。玫瑰花是最多的，有紅色的有粉紅色的，有什么種什么，他不講究。劉大見的兩個(gè)手掌因?yàn)槁轱L(fēng)病菌造成的神經(jīng)損害萎縮變形，腳掌截了一半所以走路搖搖晃晃，還有帕金森病，右邊的手永遠(yuǎn)像指揮家一樣打著拍子?？墒沁@一點(diǎn)也不影響他堅(jiān)持澆花，他說：“我也不是一定要種花，只是每天不挑兩桶水晚上就睡不著?！?/p>

這些種出來的花，無論誰想來摘都可以，劉大見不介意。還有他種的甘蔗，誰想吃了，就隨便拔去。甘蔗這個(gè)我是理解的，劉大見老了，要是不幫他吃，他自己也咬不動(dòng)嘛?？墒敲倒寤ㄎ揖陀悬c(diǎn)生氣了，怎么可以一個(gè)招呼都不打胡亂摘呢？我向劉大見投訴，他卻還是笑瞇瞇：“可以的啦。”

我也臉皮厚，對(duì)他說：“我明年畢業(yè)，那到時(shí)來摘你的玫瑰花?！彼麡泛呛牵骸澳且喾N兩排了?！毕麓稳ィ豢吹叫路N的兩排玫瑰花。

剛開始，我還把劉大見叫作玫瑰花伯伯，后來變成好朋友，索性直接劉大見、劉大見地喊了。變成好朋友的標(biāo)志就是可以一起坐在電視前面看《甄嬛傳》，一句話不用聊；或者有時(shí)候我想到小賣部買汽水喝，就直接問劉大見拿兩塊錢。有時(shí)候我從洪梅市場買回來花種子，跟他商量著你種這包、我種這包，這包一人一半，這包你種出來苗分給我；有時(shí)候他看我悶悶不樂，就來找我說話：“咩（什么）事啊，講給我聽啦。”

我也不記得是因?yàn)槭裁词虑閻瀽灢粯妨?，只記得那時(shí)我沒有搭理他。劉大見又勸：“我給錢你啦！”我才慢慢開口：“你給錢我??？”他說：“你的錢就是我的，我的錢就是你的嘛，發(fā)生咩事就講出來啦?！?/p>

還有很多時(shí)候，我們只是一起坐在玫瑰園邊上，靜靜乘著涼。坐著坐著劉大見突然問我：“你是不是在學(xué)?？荚嚳嫉降谝幻俊蔽艺婀?，他笑瞇瞇又說起來：“這幾天花園里一下子開出來好多朵玫瑰花，我想一定是你有什么好事情。”

劉大見天天待在他的玫瑰園里。他有時(shí)候除草澆花，有時(shí)坐在水泥路邊聽人說話，什么事都沒有的時(shí)候，他才回房間去看那部只能收到幾個(gè)臺(tái)的電視機(jī)。他已經(jīng)在這里生活了快半個(gè)世紀(jì)了。

雖然針對(duì)麻風(fēng)病的隔離措施早在幾十年前就完全解除了，現(xiàn)在麻風(fēng)康復(fù)者想去哪里都能去，可是劉大見還是一樣待在這里，哪里都不去。劉大見說，以前香港教會(huì)的姑娘想帶老人們到東莞常平鎮(zhèn)的隱賢山莊旅游，她們來勸了他三次，他都不肯去。我點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解他：“對(duì)，你腳不好，去不了?！眲⒋笠娊忉專骸安皇侨ゲ涣?，是出去了像猴子一樣，讓人看來看去。”我說：“你在這里也是猴子呀。”他笑瞇瞇的樣子：“在這里大家都是猴子。”

?

1918年，劉大見出生在東莞道滘鎮(zhèn)一個(gè)富有的家庭。他的家里是種鴉片的，最多的時(shí)候請(qǐng)了八個(gè)師傅來種地，兄弟姐妹六個(gè)人都能上私塾。

對(duì)我來說，劉大見算是個(gè)古代人了。后來我索性用他做標(biāo)桿，來幫忙記一些歷史年份。比如民國開始是1912年，那是劉大見出生的六年前；第二次世界大戰(zhàn)開始在他21歲那年，也就是1939年。跟劉大見同一年出生的還有兩個(gè)著名人物，一個(gè)是物理學(xué)家費(fèi)曼先生，一個(gè)是漫畫人物美國隊(duì)長。我試圖向劉大見介紹美國隊(duì)長，我說這個(gè)人跟你一樣老，他被冰封……他看一眼我的手機(jī)：“哦，美國隊(duì)長就是美國的一個(gè)大隊(duì)隊(duì)長啊?！?/p>

好多我只能從歷史書上知道的事情，劉大見是親自經(jīng)歷過來的。比如他說，那時(shí)候私塾一個(gè)小孩一年的學(xué)費(fèi)是一擔(dān)谷，一擔(dān)也就是一百斤；比如他說，哥哥結(jié)婚第二年的七月初六那天，家里準(zhǔn)備了番鴨和艾粉正要做晚飯，日本鬼子拿著槍推開門進(jìn)來了。他還說，后來南下大軍一隊(duì)人馬駐扎在他們村里，他深夜里和另外兩名干部做偵探，找出了本地大賊頭的藏槍地點(diǎn)，給解放軍幫了大忙；還有，他二十多歲的時(shí)候是個(gè)“靚仔”，光是道滘人民醫(yī)院外面的一條巷子，就有八個(gè)女仔中意他。

害我每次路過道滘人民醫(yī)院都忍不住想一遍：啊，這里有八個(gè)女仔中意劉大見呢。不知道她們現(xiàn)在怎樣了，不知道她們還在不在。

夸張是夸張了一點(diǎn)，可我還是相信劉大見。劉大見長得帥，總是瞇著小眼睛笑意盈盈的樣子，眼睛里面有星星。劉大見一共娶過兩個(gè)老婆，第一個(gè)是在香港娶的，是油麻地一個(gè)酒樓老板的女兒，姓李，酒席也是在這個(gè)酒樓擺的。后來回東莞，他又娶了第二個(gè)老婆，姓葉，那年正月尾在家里拜的堂。日子原本過得順順利利，直到劉大見四十多歲的時(shí)候，被檢查出麻風(fēng)病。

20世紀(jì)50年代后半期，麻風(fēng)病被明確界定為中國的農(nóng)村流行病，調(diào)查、隔離、治療麻風(fēng)病人成為全國麻風(fēng)病防治規(guī)劃中的重點(diǎn)。劉大見就是這個(gè)時(shí)候被查出來患病的。提到麻風(fēng)病，民間總是給它蒙上一層曖昧的顏色，認(rèn)為這是“下等人”“亂搞”才會(huì)染上的病。劉大見的老婆大吵大鬧，咬定他去厚街涌口（道滘鎮(zhèn)南面的一個(gè)市場）“亂搞”了，他經(jīng)常到那邊賣甘蔗。劉大見打了老婆一巴掌。公社命令劉大見到麻風(fēng)醫(yī)院治療，他大發(fā)脾氣，動(dòng)手打了皮防院的醫(yī)生?？辞闆r不好，幾個(gè)人撲上來，一起用繩子把劉大見捆住。公社給了劉大見300塊錢，作為付給泗安醫(yī)院的入院費(fèi)。這是1962年的事情。

在泗安治病的病人分成兩大部分，農(nóng)業(yè)隊(duì)的和非農(nóng)業(yè)隊(duì)的。手腳殘疾嚴(yán)重不能勞動(dòng)的人集中住在一起，靠些微補(bǔ)貼維持生活；手腳好一點(diǎn)的在農(nóng)業(yè)隊(duì)工作，賺工分。劉大見入院不久就加入了農(nóng)業(yè)隊(duì)，一邊治病，一邊干活。很快，他成了農(nóng)業(yè)隊(duì)的養(yǎng)鵝專家，最多的時(shí)候一個(gè)人養(yǎng)了七八百只鵝。農(nóng)業(yè)隊(duì)種甘蔗榨糖，劉大見就撿剩下的甘蔗殼給鵝搭茅屋，還用干玉米粒放進(jìn)鍋里做成爆米花喂給鵝吃，他知道這樣長得快。

劉大見的好朋友黨伯那時(shí)也在農(nóng)業(yè)隊(duì)干活，負(fù)責(zé)養(yǎng)鴨。黨伯記得很清楚，那時(shí)候劉大見白天干活，晚上會(huì)借一條公家的小木艇，花兩個(gè)小時(shí)劃船回家。一起帶回家的還有一個(gè)布袋子，里面裝著從生產(chǎn)隊(duì)買來的雞，還有喂鵝時(shí)偷偷扒進(jìn)口袋的稻谷。那時(shí)候正是20世紀(jì)60年代末，外界物資最貧乏的時(shí)期，但對(duì)泗安農(nóng)業(yè)隊(duì)來說，正是發(fā)展最鼎盛的時(shí)期。麻風(fēng)隔離醫(yī)院大多建在空曠的島上或偏遠(yuǎn)的山區(qū)，與健康村落隔離開來，避免傳染；同時(shí)也因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)麻風(fēng)病人充滿歧視和恐懼，健康人一般不愿接近——正因?yàn)檫@樣，麻風(fēng)病人擁有了大片大片自由耕種的土地，他們在島上種稻谷，種香蕉，養(yǎng)雞鴨鵝，還養(yǎng)了牛、豬和兔子，吃都吃不完。

黨伯說，那時(shí)養(yǎng)鴨子的人都知道劉大見偷稻谷，可是沒人告發(fā)，那時(shí)期每個(gè)人多多少少都會(huì)偷點(diǎn)東西。劉大見趁著夜色的掩護(hù)回到家里，放下東西、交代幾句又偷偷摸摸劃小船離開，每次回到泗安島差不多要凌晨一兩點(diǎn)鐘。他從不敢白天回去，也不敢在家過夜，他怕鄰居知道這家人跟麻風(fēng)病人還有接觸，怕壞了家里人的名聲。麻風(fēng)病實(shí)在是個(gè)受人唾棄的疾病——病人需要承受歧視，他們的家人也是。

?

2013年，劉大見委托我們到他的家鄉(xiāng)東莞道滘蔡白村，幫忙找他的侄子阿林。

那時(shí)候我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，開始在泗安島上工作了。老人家喜歡什么事情都找我?guī)兔?，因?yàn)槲夷贻p，知道用手機(jī)幫他們從網(wǎng)上買東西，也知道怎么上網(wǎng)查路線搭公交車。這一天，我和島上另一個(gè)康復(fù)者陳伯一起，來到了劉大見的家鄉(xiāng)。

劉大見小的時(shí)候，蔡白村這里有個(gè)碼頭。來來往往很多船只?？吭谶@里，這些船是專門販賣女人的，女人們來自番禺、順德等地方，要是有男人想買一個(gè)老婆，就可以到船上看一看。后來，販賣女人的生意逐漸消失了，大船開始在這條河邊裝載當(dāng)?shù)氐暮谄ざ?，運(yùn)到粵港澳地區(qū)，甚至是國外去。

我們到蔡白村的那天，剛好看到一條大木船靜靜停在岸邊，河水枯竭了，船上堆滿冬瓜。繼續(xù)往村子深處走進(jìn)去，我們對(duì)照著門牌號(hào)，去找這位劉大見唯一能聯(lián)系上的親人。

侄子阿林20世紀(jì)70年代也患過麻風(fēng)病，所幸他病情輕，一年多就治好回家了。不像阿林一樣幸運(yùn)，劉大見的麻風(fēng)病治好了，卻留下了嚴(yán)重的殘疾。家人不愿意讓他回去，怕他會(huì)連累全家受人歧視。劉大見最后一次見到兒子是在80年代，兒子阿文給他一張綠底的1000元港幣，從此再無音信。劉大見于是留在了泗安醫(yī)院，后來這里又改為麻風(fēng)病康復(fù)村——已經(jīng)不需要隔離了，已經(jīng)沒有麻風(fēng)病了，留在這里的，都是無家可回的麻風(fēng)病康復(fù)者。

劉大見拜托我們給阿林傳一個(gè)口信：他摔倒了，臥床不起，可能活不了多久了。他希望阿林到康復(fù)村里探望他，這幾十年他存下來不少錢，可以來把錢帶回家。

劉大見的房間里有一個(gè)帶鎖的木柜子，放著幾只茶色玻璃藥瓶。他把幾十年來存下來的錢都放在里面，100元紙幣被卷成一卷一卷，緊緊地塞進(jìn)瓶子里。民政局每個(gè)月給康復(fù)老人們發(fā)一筆生活補(bǔ)貼，劉大見不舍得花，他省下來，希望錢可以買回一些親情。他數(shù)得很清楚：全部錢有四萬多元，四戶親戚，一戶親戚給一萬元，自己還能剩點(diǎn)零錢度過晚年。

但阿林不愿意。他倚在門框邊上想了一會(huì)兒，最后小聲說：“要不你們幫忙把錢帶出來?！?/p>

?

時(shí)間再早一點(diǎn)，2012年年底，劉大見摔倒了。住院回來，他再也起不來床料理他的玫瑰園了。

我去醫(yī)院看他，他躺在病床上，居然還是精神奕奕的樣子。他表示懊惱：“哎呀，還有一煲鹵豬肉在屋里，只吃了兩塊，浪費(fèi)了?！绷硗馑€告訴我他的新發(fā)現(xiàn)，一小瓶吊針瓶有三千多滴。

不知道為什么，老人家對(duì)病和痛總是不在乎的樣子。大概是他們早就習(xí)慣了。之前坐在玫瑰園，我看見劉大見手臂上新蓋了一塊寬寬厚厚的紗布。麻風(fēng)病菌損害了他的痛覺神經(jīng)，一下子不注意，手就被電飯鍋的蒸汽燙傷了，而且受傷了自己還不知道。謝護(hù)士幫他包扎，先用藥膏涂好，再拿一塊紗布蓋上去，最后用四根膠帶纏好。黨伯開玩笑：“喂，劉大見，你有四個(gè)手表呀?！眲⒋笠姾呛切ζ饋恚骸拔夷挠心敲从绣X！”黨伯伸出手指頭：“看看，我也有這個(gè)，紅寶石戒指?！币豢?，黨伯一只燙傷的手指頭涂著紅藥水。

兩個(gè)星期過去，劉大見的傷口小了，膠帶只需要綁一根就夠了。我故意問：“你的手表呢？”劉大見笑得眼睛都看不見：“拿去賣了！”

只是這次，我們都沒辦法繼續(xù)輕輕松松開玩笑了。劉大見已經(jīng)很老很老了。從醫(yī)院回來，他被安排到另一個(gè)房間，老人家把這個(gè)房間叫“重病房”，是醫(yī)生護(hù)士會(huì)重點(diǎn)留意的地方。話說回來，這個(gè)房間比劉大見原來的好多了——這里干凈整齊、陽光又好，不像他的老房間，到處堆著瓶子、罐子、灰塵和油污。

謝護(hù)士他們幫劉大見鋪了張氣墊床，又在床架子上面掛了幾個(gè)吊環(huán)，讓他時(shí)不時(shí)鍛煉鍛煉，可以防止長褥瘡。玫瑰園沒人澆水了，雜草一天一天長出來，黨伯偶爾幫著管一下，不過事情一多，也管不過來了。也是，誰能像劉大見一樣，一天辛辛苦苦挑兩擔(dān)水只為了看這些花開呢？可劉大見心里還是念著玫瑰園，有一次我從金菊福利院回來，劉大見說：“哎呀，早知道就讓你剪幾枝花回來。”我覺得好笑：“你又動(dòng)不了，怎么種？”他說：“我有錢，可以請(qǐng)人種?！?/p>

劉大見出不來，我就多去找他。我一天去看劉大見八遍，每次都找點(diǎn)新鮮的給他看。穿高跟鞋的時(shí)候我特意跑過去給他看，他笑瞇瞇：“哇，好似豬仔腳啊?！庇袝r(shí)給他看手機(jī)存的照片，連著好多張都是小狗，劉大見皺皺眉：“怎么都是畜生？”有時(shí)候是保溫杯里裝了咖啡，我問劉大見要不要嘗一嘗，他聞一下，點(diǎn)頭說：“嗯，似了。”我奇怪了：“你喝過？”他說：“以前在廣州大三元喝過，省里開會(huì)，每個(gè)大隊(duì)派一個(gè)人去，我在酒樓住了一個(gè)星期，那時(shí)候酒樓有得喝的?！?/p>

后來，劉大見清醒的時(shí)間越來越少了。醒來的時(shí)候也總是亂說話，比如一大早就跟我說：“我抓了條大魚你拿回去吃啊，在那里放著！”我故意問回去：“你睡在這里又起不來，你怎么抓？”他不理我，繼續(xù)囑咐：“拿回去先砍掉魚頭啊?！蔽抑缓谜f：“知道了，好好好，我中午就吃?！?/p>

他昏睡的時(shí)間越來越多，有時(shí)候要在旁邊等好久他才醒過來。怕他自己無聊，我在床邊給他貼了一塊硬紙板，上面貼著照片，還把他九十多年的光榮事跡寫上去。我在上面寫：劉大見，養(yǎng)鵝專家，很多牙齒但從不刷牙，七歲開始抽煙，97歲成功戒煙，年輕時(shí)很帥，泗安最長壽的。劉大見盯著看了一會(huì)兒，覺得滿意。可是我又想了下，他是仰面躺在床上的，是不是應(yīng)該貼到天花板去？我問他意見，問他要是沒貼穩(wěn)掉下來怎么辦。劉大見靜靜發(fā)了一會(huì)兒呆，才瞇起眼慢慢笑起來：“好啊，掉下來我就重新做細(xì)佬哥（小孩子）了。”

?

以前坐在玫瑰園，劉大見給我說過一些他小時(shí)候家里的事情。

劉大見說：“我們家里人都是超過100歲的，我爸爸最小，103歲過世的。我今年97，算小的了?！钡纫幌掠终f：“小時(shí)候和哥哥去算命，算命先生說哥哥會(huì)活到24歲，我114歲。果然，24歲那年哥哥真的死了?！?/p>

事實(shí)證明，算命先生是信不過的。劉大見走的時(shí)候99歲。他重新去做細(xì)佬哥了。就算按他“天一歲地一歲自己又一歲”的說法來算，也只是102歲而已。不過，也沒法找算命先生算賬了。

劉大見年輕時(shí)候年年給自己過生日，殺鵝吃，殺狗吃，好幾個(gè)老人家都知道劉大見生日在農(nóng)歷的四月初四。94歲那年的四月初四，他給我100塊錢，我們買菜回來在張獻(xiàn)伯伯家慶祝。96歲那年的四月初四，他已經(jīng)臥床不起了，不過他塞給我們200塊錢，讓我們買肉買菜自己打邊爐，算是幫他慶祝。97歲那年的四月初四，他的神志開始不清醒，我們打包了必勝客的披薩和烤雞翅到他房間，給他唱生日歌。98歲那年的四月初四，我們請(qǐng)人把他抱下床，用輪椅推他到小花園曬太陽，大家一起分吃一塊蛋糕。

只是再到后來，再到下一個(gè)四月初四，我們不再需要幫他慶祝了。劉大見不在了，劉大見不會(huì)長大了。失去了劉大見的泗安島跟以前沒有什么不同，傍晚時(shí)分大家一樣來樟樹下面乘涼，檸檬果一樣在枝上一天一天長大。也是，劉大見又不是什么大人物，他只是無數(shù)個(gè)需要在麻風(fēng)康復(fù)村過完余生的老人家的其中一個(gè)而已。后來，不斷有新的志愿者來到麻風(fēng)康復(fù)村，可是他們已經(jīng)不知道劉大見了，即使偶爾聽到別人提起這個(gè)名字，也不過覺得是個(gè)過世了的普通老人家而已。原本劉大見的玫瑰園，被鋪上方塊地磚和綠化草坪，種上景觀植物，變得整齊了。劉大見存在過的痕跡，一天比一天更少，這個(gè)地方慢慢把劉大見忘記了。

可是我舍不得忘記他。我不會(huì)忘記劉大見的。看動(dòng)畫片《尋夢環(huán)游記》，里面有人這么說：一個(gè)人的一生，死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是。當(dāng)世界上沒有人再記得他，他將永遠(yuǎn)消失。

劉大見不會(huì)消失的，因?yàn)槲矣浀盟驗(yàn)槲以谙蚰憬榻B他。