莫高窟

一

敦煌之所以偉大、迷人、博大精深，都是因?yàn)樵杏隽四呖哌@樣的世界文化藝術(shù)寶庫(kù)。敦煌有了莫高窟，天地才變得空前寬廣，才變得如此空靈，如此神秘而安詳。

我對(duì)“天下名山僧占多”這種說(shuō)法總有一點(diǎn)兒意見(jiàn)，因?yàn)楫?dāng)初祖師們開(kāi)山建寺時(shí)，選的都是一些偏僻清凈的地方，只不過(guò)隨著寺院的建成，山也就因此變得有名罷了。莫高窟也是一樣，當(dāng)年的修行者為了能有一個(gè)清凈優(yōu)雅的環(huán)境棲身安心，最終在敦煌的鳴沙山下、宕泉河旁建窟修行。水是萬(wàn)物的源泉。祖師們之所以看重莫高窟這塊地方，是因?yàn)橛辛隋慈?。只有有了水，才可以在林下水邊長(zhǎng)養(yǎng)圣胎，所以，有了宕泉河才有了莫高窟，西千佛洞、榆林窟無(wú)不如此。當(dāng)我們到達(dá)敦煌時(shí)，當(dāng)年潺潺流水的宕泉河只剩下一股細(xì)流，從石窟南方曲曲折折地流經(jīng)整個(gè)莫高窟，潛入沙磧之中。這股泉水，使崖上和崖下形成了截然不同的景色：崖上是一片黃沙，荒涼滿目；崖下則是綠樹(shù)成蔭，清泉縈回。錯(cuò)綜在灰色崖壁上的石窟群，彩畫(huà)紛披，錯(cuò)落有致，掩映在綠樹(shù)叢中。

莫高窟的對(duì)面，是三危山。傳說(shuō)，舜流四兇，“遷三苗于三危”，怎么莫高窟一開(kāi)始就如此古老又神秘？莫高窟始建于公元4世紀(jì)的十六國(guó)時(shí)代，最早記載這一歷史事實(shí)的文獻(xiàn)，目前所看到的是唐武周圣歷元年（698）的《李君莫高窟修佛龕碑》，碑中說(shuō)：

莫高窟者，厥初秦建元二年，有沙門(mén)樂(lè)僔，戒行清虛，執(zhí)心恬靜，嘗杖錫林野，行至此山，忽見(jiàn)金光，狀有千佛，遂架空鑿巖，造窟一龕；次有法良禪師，從東屆此，又于僔師窟側(cè)，更即營(yíng)造。伽藍(lán)之起，濫觴于二僧。

秦建元二年（366）的一個(gè)黃昏，云游四海的樂(lè)僔和尚手拄錫杖，疲憊地行至三危山下。茫茫大漠，何處可以作為歸宿呢？他在躊躇悵望中突然看到奇景：三危山頂放射出萬(wàn)道金光，其中恍惚有千佛閃現(xiàn)。剎那間，他激動(dòng)萬(wàn)分，他怔怔地站著，被眼前的佛光所融化，他的周圍只剩下璀璨的金光。他醒悟了，這是佛陀的啟示，多年苦苦尋找的佛國(guó)圣地竟在眼前。于是他放下錫杖，虔誠(chéng)地跪在佛光前，發(fā)愿要在這里修窟造像。三危山對(duì)面的鳴沙山崖壁上，這才有了樂(lè)僔開(kāi)鑿的第一個(gè)洞窟。接著，法良禪師又在樂(lè)僔和尚所開(kāi)的窟旁邊開(kāi)鑿了第二個(gè)洞窟。從此，上至王公，下至平民，都紛紛來(lái)到這里開(kāi)窟造像，把自己的信仰與祈求都裝進(jìn)洞窟，于是莫高窟便顯得神秘莫測(cè)，而又空靈萬(wàn)分。

到莫高窟時(shí)，已是上午九點(diǎn)多了，我沒(méi)有看到三危佛光的奇景，但是已經(jīng)心滿意足了，因?yàn)槲业搅四呖摺Ｄ翘?，游人本?lái)就不多，到中午時(shí)，莫高窟便恢復(fù)了沉寂，我漫步在窟前的綠蔭道上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，心中的煩惱亂意也一下子被這寧?kù)o與空靈的意境所凈化。其實(shí)，即使沒(méi)有三危佛光的啟示，祖師們也會(huì)在這里坐禪修行，只不過(guò)大自然這不經(jīng)意的一招，更增添了人們幾百年乃至千年求索的信心。天地蒼蒼，如虛如幻，世事滄桑，彈指千年，當(dāng)我們站立在壁畫(huà)前，一切時(shí)間與空間都在這里凝固，化作永恒。

二

由于身體素質(zhì)較差，再加上水土不服，所以我到蘭州后便開(kāi)始感冒，到敦煌時(shí)，我的身體已經(jīng)是最差的狀態(tài)。去莫高窟的那天早晨，我上完早殿后，便蒙在被窩里，一直到有人喊“出發(fā)了”，才從床上爬起來(lái)。在沒(méi)來(lái)莫高窟前，我已經(jīng)把莫高窟的畫(huà)冊(cè)翻了好幾遍，并且讀了一些有關(guān)壁畫(huà)藝術(shù)的書(shū)，我怕自己成為只是來(lái)聽(tīng)那些本生故事的聽(tīng)眾。

大巴車載著我們離開(kāi)敦煌市區(qū)，大家顯得很興奮，畢竟對(duì)莫高窟向往已久。我因?yàn)樯眢w不舒服，所以只是將目光轉(zhuǎn)向窗外，茫茫的戈壁灘上，觸目都是無(wú)際的黃沙。眼光四處尋覓，希望那神圣的寶地能一下子出現(xiàn)在自己的眼前，可是車子走著，老覺(jué)得走不到終點(diǎn)。心像飛旋的流沙，在半空懸著，沒(méi)個(gè)著落。

來(lái)到莫高窟，茫然的心一下子激動(dòng)起來(lái)，十幾天疲勞的身心終于有了歸屬感。隨著人流走上懸崖，進(jìn)入洞窟，先是感受到一陣清涼，然后是四壁框住的幽暗，借助十幾支電筒的幽光，才可以看清洞窟里的一切。人，雖然喜歡游蕩，但是內(nèi)心深處無(wú)不會(huì)渴望擁有歸宿，此刻在狹小的洞窟里，不但可以藏身，也可以安心。大家擠在狹窄的洞窟中，聽(tīng)著講解員講著許多耳熟能詳?shù)谋旧适?，在壁?huà)前伸頸仰首，探索觀摩，一直感嘆著這驚人絕世的藝術(shù)。

我們順次參觀，歷史也在隨著我們前進(jìn)，如同電影在屏幕上不斷變化，以紀(jì)錄片的方式向人們?cè)V說(shuō)著那個(gè)年代的故事。北魏所具有的原始粗獷，如同在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁的年代，在沙場(chǎng)上馳騁的多是剽悍的壯士，內(nèi)心的痛苦與身體的強(qiáng)悍一起流瀉到壁畫(huà)里。隋代的壁畫(huà)線條流暢活潑，人物情容逼真，人們對(duì)南北統(tǒng)一的喜悅都融進(jìn)壁畫(huà)里。唐代，一個(gè)偉大的朝代，大佛上掛著千年不變的微笑，正是對(duì)那時(shí)代的贊嘆。國(guó)家的統(tǒng)一，一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)的相對(duì)安定和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)足發(fā)展，為來(lái)自民間的藝術(shù)家們提供了空前廣闊的生活圖景，啟迪著他們的靈感。唐代是敦煌佛教藝術(shù)最為燦爛的時(shí)代，唐代壁畫(huà)融合了西域藝術(shù)和外來(lái)藝術(shù)的表現(xiàn)技法，東西南北，博采眾長(zhǎng)，形成了統(tǒng)一的中國(guó)風(fēng)格與中國(guó)氣派。第71窟壁畫(huà)《凈土變》中的一身思惟菩薩，俯首支頤，眼神空茫，凝神默想，內(nèi)心的澄靜和外表的寧謐統(tǒng)一于美好的形象之中。第45窟開(kāi)元年間的菩薩塑像，姿態(tài)婀娜，豐潤(rùn)健美，眉目間似笑非笑，表情含蓄，耐人尋味。五代繼承了唐的遺風(fēng)，由狂放走向沉著，由燦爛走向溫存，佛教更走向了人間。宋代，一個(gè)漸趨下坡的朝代，一個(gè)民族的心理也逐漸衰老了，那些人仿佛被時(shí)代嚇壞了，顯得呆板；人們雖然在尋歡作樂(lè)，但是舞姿顯得拘謹(jǐn)多了。元代，雖然版圖擴(kuò)大了，但是擋不住藝術(shù)的衰頹……

由于自己的信仰與專業(yè)的關(guān)系，我的目光在苦苦尋找著“西方凈土變”，終于找到了！經(jīng)講解員的確認(rèn)，我心中一陣竊喜：自己對(duì)壁畫(huà)還是懂一點(diǎn)兒的！第220窟是貞觀十六年（642）的《阿彌陀經(jīng)變》，面積有十八平方米。人們將自己所理解的極樂(lè)凈土用藝術(shù)的手段形象表達(dá)出來(lái)，一方面是為了便于修行者觀想凈土的莊嚴(yán)；另一方面是為了讓老百姓認(rèn)識(shí)凈土，起教化眾生的作用。壁畫(huà)中部畫(huà)著巨大的七寶池，四周環(huán)通，雕欄圍繞。寶池中，阿彌陀佛結(jié)跏趺坐于中央蓮花座上，雙手作轉(zhuǎn)法輪印。觀音、大勢(shì)至兩大菩薩侍立左右。四周圍繞著無(wú)數(shù)菩薩，有的長(zhǎng)跪禮拜，有的靜坐思惟，有的持缽供養(yǎng)，有的憑欄眺望。朵朵蓮花，隨波蕩漾。寶池兩側(cè)，樓閣聳立。樂(lè)隊(duì)列于平臺(tái)，舞者揮巾起舞，同時(shí)孔雀、共命鳥(niǎo)、迦陵頻迦等也振翼飛翔。寶池上，飛天凌空飛翔，天空中摩尼寶蓋自行懸空，天花亂墜……在凈土里，無(wú)塵無(wú)土，只有水和云的皎潔和輕盈。樓閣回廊，都呈現(xiàn)在流水潺潺間；奇花異木，也只在彩云下隱約地展現(xiàn)著。

凈土是沒(méi)有塵世的痛苦的。只要你擁有了生命，這一生一世你便是凡夫，便必須在塵世間流浪，但是當(dāng)你心中有了凈土，你的人生就充滿了希望，于是你便能快樂(lè)地活著。莫高窟中的各種凈土變，都表達(dá)了人們對(duì)未來(lái)無(wú)窮的追求，這正是中華民族至今仍屹立于世界之林的原因。

參觀完莫高窟，我拖著沉重的腳步，緩緩地離開(kāi)洞窟。我不停地回首，莫高窟已在綠樹(shù)的掩映中變得隱約模糊，心想：它與別的小山坡有什么區(qū)別嗎？

三

莫高窟之所以具有如此重大的意義，不僅在于它的壁畫(huà)、彩塑，還在于藏經(jīng)洞所發(fā)現(xiàn)的遺書(shū)，于是誕生了世界性的學(xué)問(wèn)——敦煌學(xué)。所以，莫高窟在敦煌，但敦煌學(xué)的影響卻超越了敦煌，超越了中國(guó)，走向了世界。

藏經(jīng)洞在莫高窟第16窟甬道北壁，是坐北朝南的一個(gè)側(cè)室，修建于晚唐，現(xiàn)在編號(hào)為17。沒(méi)到敦煌前，我心中默想：一定好好地看一下藏經(jīng)洞的樣子，一個(gè)小小的洞窟竟令一個(gè)世紀(jì)的學(xué)問(wèn)方興未艾，它到底有什么神奇之處？可是當(dāng)我看到眼前這樣一個(gè)毫不起眼的洞窟時(shí)，心中的期盼頓時(shí)冷了幾分。洞窟高僅有二米多，面積不過(guò)一丈見(jiàn)方。光緒二十六年（1900）發(fā)現(xiàn)這個(gè)窟時(shí)，洞內(nèi)堆滿了經(jīng)卷文書(shū)法物。卷子都用白布包著，十來(lái)個(gè)卷子一包，重重疊疊堆放著，都是從魏晉十六國(guó)到北宋時(shí)的遺物。大部分是漢文卷子，還有藏文、回鶻文、突厥文、于闐文、龜茲文、粟特文、康居文、梵文的卷子，其中有關(guān)佛教的遺書(shū)最多，占全部遺書(shū)的百分之九十五以上。敦煌遺書(shū)內(nèi)容涉及宗教、政治、軍事、哲學(xué)、文學(xué)、民族、民俗、語(yǔ)言、歷法、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、占卜及中外文化交流等廣泛的領(lǐng)域，是研究我國(guó)和中亞歷史難得的文獻(xiàn)。

正是這些在當(dāng)時(shí)也許是一堆廢物的東西，竟令全世界的學(xué)人兀兀窮年，更使中國(guó)學(xué)人為之魂?duì)繅?mèng)繞，因?yàn)閷?duì)于中華民族來(lái)說(shuō)，那是一場(chǎng)悲劇。陳寅恪先生說(shuō)：“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也。”但是，敦煌畢竟是屬于中華民族的，是我們前人留下的文化遺產(chǎn)，陳寅恪先生又指出：“敦煌學(xué)者，今日世界學(xué)術(shù)之新潮流也。”一代代中國(guó)學(xué)者以弄潮兒的姿態(tài)前仆后繼地在這學(xué)術(shù)的大潮中拼搏，從而取得了輝煌的成就。一次次敦煌學(xué)國(guó)際研討會(huì)在敦煌召開(kāi)，使“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在國(guó)外”的論調(diào)成為歷史。

敦煌的每一片土地上、每一幅壁畫(huà)里、每一張遺書(shū)中，都流著佛教徒的血與汗?？墒?，現(xiàn)在的敦煌已經(jīng)離我們佛教界越來(lái)越遠(yuǎn)，更不要說(shuō)研究隊(duì)伍中能發(fā)現(xiàn)一兩位身著袈裟的僧人了。