真情

我們走進(jìn)那家旅館的時(shí)候，已是夜幕時(shí)分。門(mén)外便是著名的日月潭。小的時(shí)候，仿佛就在記憶里留存了關(guān)于它的純美想象，那些想象從書(shū)本和畫(huà)面中得來(lái)，真的到了面前，卻少了些激動(dòng)。

水邊多霧，旅館臨水，房間里便有些潮濕。床和柜子都是竹木的，民俗風(fēng)格，連燈罩都是宣紙做的，那溫婉柔美的風(fēng)格很讓人喜歡。放下包，就迫不及待地推開(kāi)窗，眺望那想象了無(wú)數(shù)遍的日月潭。夜霧籠罩下的潭水闃寂無(wú)聲，遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)黑色的山的輪廓，像潑了重墨的畫(huà)。乍看，和別的水潭無(wú)甚差異。

這一頓的晚飯吃得相當(dāng)熱鬧，同行的人或許是得了水的靈性，中年的人也活潑起來(lái)，飯間談笑風(fēng)生，還做游戲，輸了的要把盤(pán)里的剩菜吃完。我是席間最年輕的，被她們逗笑著，罰吃了一盤(pán)點(diǎn)心，肚中難受，心里卻很高興。

飯后，本想去潭邊走走?？墒窍蛩奶幫?，燈火闌珊，空氣濕冷，夜晚的日月潭還帶了點(diǎn)詭異和肅殺之氣，便放棄了散步的念頭，一個(gè)人走回房間去了。

打開(kāi)電視，正在放著名的“速配”節(jié)目。（據(jù)說(shuō)，這檔節(jié)目在島內(nèi)的收視率頗高，后來(lái)內(nèi)地的一些婚介節(jié)目均是受它啟發(fā)。）主持人是臺(tái)灣走紅的散文作家吳淡如，文字美，人也淡如菊。說(shuō)話和舉止都是端莊典雅的知識(shí)女性風(fēng)范，不溫不火，緩緩道來(lái)，字字璣珠。而邊上的參與者，清一色的中年人，男人儒雅，女人沉靜，表達(dá)都很流暢得體，不張揚(yáng)，卻引人注目。

鏡頭移到了一位穿紅衣的女士身上，我已忘了她的姓名，卻清晰地記得她的那張臉，和寫(xiě)在臉上的故事。那張臉上模模糊糊地書(shū)寫(xiě)著關(guān)于過(guò)去的記憶，因?yàn)樾睦锉皇裁礈嘏匝凵褚埠鴾厍?。她桌前的名牌上?xiě)著她的婚姻狀況：?jiǎn)逝肌?/p>

吳淡如說(shuō)，每個(gè)人的記憶深處都有一塊珍藏的寶藏，并不輕易示人，可是昨天的蠟燭常常能照亮今天。輪到她說(shuō)話的時(shí)候了，她先是低著頭，良久才抬起臉來(lái)，眼里已經(jīng)汪了淚水。她艱難地吐出第一個(gè)字，那個(gè)字像是在她心里醞釀了很久，說(shuō)出來(lái)，便帶著她的體溫。她的聲音有些沙啞，低低的，說(shuō)的是標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)。介紹說(shuō)她并沒(méi)有受過(guò)高等教育，但她的談吐卻是訓(xùn)練有素的樣子，她說(shuō)了一個(gè)關(guān)于生死邊緣的故事，生的人在岸上，將死的人在水中。

她說(shuō)了個(gè)溫暖的開(kāi)頭。她說(shuō)，生命是自己的，沒(méi)有人可以幫你走。她的丈夫死后，親人安慰她同情她，可是那些善意的話語(yǔ)常常會(huì)變作芒刺般的壓力。她訴說(shuō)，訴說(shuō)自己的不幸，在訴說(shuō)中強(qiáng)化自己的悲哀。她意識(shí)到自己不能再被悲哀嚙噬，于是，她去讀夜校，讓自己匆忙，讓自己忘記。幸而，孤獨(dú)的時(shí)候，有一雙兒女擁抱她，小小的身體，能把溫度滲透到她的心里。

說(shuō)這些的時(shí)候，她的表情平靜，仿佛在說(shuō)一個(gè)女友的經(jīng)歷。過(guò)去的悲傷不再激烈，卻化作了深刻的體味，那些體味斧刻一般清晰。

可是，我和我的丈夫曾經(jīng)并不相愛(ài)。她說(shuō)。她的話讓在座的人剎時(shí)露出訝異的目光。

為了償還父親的債務(wù)，我被迫嫁給了不愛(ài)的人，她說(shuō)。我們結(jié)婚十四年，前十年，我一直在苦度時(shí)光，直到四年前，我們才開(kāi)始快樂(lè)。因?yàn)樵诮?jīng)過(guò)了曖昧的婚外情的折騰、生活瑣碎的打磨之后，我漸漸認(rèn)清了婚姻的本質(zhì)，那是相守，是平淡，是親情，是陪伴，是一起變老?？墒俏倚盐虻锰?，上帝沒(méi)有讓我盡情地享受天倫之樂(lè)，就給了我殘酷的懲罰。我們只度過(guò)了四年平靜的時(shí)光啊。

那年端午節(jié)，我們一起回老家。那里有一個(gè)湖，他從小就在里面嬉水，他說(shuō)他熟悉那個(gè)湖就像熟悉一個(gè)少年的伙伴。那天下午三四點(diǎn)鐘，他拉我去湖邊。我嫌水臟，留在湖邊看衣服，他下去了。很快，他就游到了湖中央，看上去，他游得很悠然，朝我笑，朝我揮手。我在岸上看他，在下午的陽(yáng)光里，很美。湖面反射著樹(shù)的倒影，湖里，只有他一個(gè)人。好舒服，他說(shuō)。

我看著他，像在看電影。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)他有一點(diǎn)異樣，他在水中一沉一浮，身體時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我在岸上大聲對(duì)他說(shuō)，不要跟我開(kāi)玩笑，不要嚇我?？墒窃谖艺f(shuō)話的時(shí)候，水面上已經(jīng)沒(méi)有了動(dòng)靜。

我扔掉了手上的衣服，往回跑，我很清楚自己是要去哪里，去做什么。我一邊跑，一邊在心里罵他，你要是嚇我，我要你好看。一路上沒(méi)有人，我不知道自己跑了多久，才找到路邊的電話亭，我撥了救護(hù)隊(duì)的電話……

一直到晚上九點(diǎn)鐘，救護(hù)隊(duì)才撈起了我丈夫的尸體。他躺在湖邊的草叢中，不聲不響，不再會(huì)和我吵架，不再會(huì)和我開(kāi)玩笑。我永遠(yuǎn)都不可能在爭(zhēng)吵時(shí)對(duì)他說(shuō)，我過(guò)去沒(méi)有愛(ài)過(guò)你。可是，在那一刻，我才深刻地意識(shí)到，陪我到老的人永遠(yuǎn)地離我而去了。

說(shuō)到這里，她哽在那里，淚流如注。

此刻，在眾多眼睛的注視下，她想起了什么？命運(yùn)將她拋在幸福的懸崖，又將她推入深淵。與其說(shuō)對(duì)丈夫的追思支撐著她的思想，不如說(shuō)是一種徹悟讓她在永遠(yuǎn)失去的一瞬痛徹心肺。她說(shuō)這些，是追悔，也是對(duì)自己的安慰，沒(méi)有悲的氣息，她傳遞的是命運(yùn)最后的無(wú)奈和火燎一般的遺憾。

眾人沉默。而旅館的窗外亦是萬(wàn)籟止息，在這樣的夜晚，在柔媚而曖昧的日月潭邊，聽(tīng)這樣一個(gè)深情的故事，心里涌起無(wú)限的感慨。

一個(gè)人活著，只需安寧度日，悲也可放下，喜也可放下。每個(gè)人都有自己的日子，每個(gè)人的日子都是對(duì)自己的承諾。因?yàn)椋查g，就是永恒。