無目的旅行

常常出門，千里之遙的路途，遠離凡塵的云端，卻很少有東西令我印象深刻。人和人近在咫尺，兩顆心卻遠在天涯。只記得鄰座的男人或女人，或優(yōu)雅或粗鄙的姿態(tài)，咖啡的幽香，以及航空食品單調(diào)的滋味，而那些人的臉卻永遠隱在記憶的背后，沒有輪廓，沒有表情。當(dāng)然，也不會有故事。

飛機只是一個單純的載體，只重目的，不重過程。因為它不提供環(huán)境，你自己就是一個環(huán)境，是一個孤立的社會。你當(dāng)然有探求的欲望，比如說坐在你身邊的那個戴銀手鏈的女子，她始終不離手的素色封面的小說書，還有掛在胸前的精巧的銀殼手機。銀手鏈、小說書、手機都只是一個符號，你真正感興趣的是隱藏于符號下的女人本身以及她的故事?？墒牵h(huán)境不允許衍生故事。因為匆促，也因為環(huán)境造就的人與人之間的隔膜：冰涼的扶手、被安全帶束縛住的身體、逼仄的空間，以及莫名優(yōu)越感下的矜持和冷漠。當(dāng)然還因為有一個巨大的明確的目的在等你，你的旅行就是為了奔赴目的而去的，目的需要實現(xiàn)，而不是體會和品味。

于是，探究的欲望還未全部燃起，旅程已在飛機的起降間結(jié)束。

火車就不一樣了。

在某種意義上，火車是平民式的，裹挾著人間煙火的熱氣，聽得見女人的笑聲和嬰兒的啼哭，人的層次也更豐富。若是長途旅行，就更像是在過日子了。火車幾乎可以實現(xiàn)所有家常生活的樂趣，不但保證了用餐的規(guī)律和松弛，還帶上了郊游式的情趣；打撲克的，聊天的；結(jié)識陌生人的，觀賞窗外風(fēng)景的，沉思默想的，一見鐘情的……一趟旅行就是一個延伸的過程。不管有沒有說過話，有沒有對視過，但至少，都悄悄地互相探求過，下車前，心里暗暗一笑，我知道他是做什么的了。充足的時間和空間，可以讓思維的節(jié)奏在列車車輪聲里變得清晰，變得舒緩，并且，給觀察陌生人提供了充足的掩護和理由。

比如看你對面的那個女孩兒，她化了濃妝，穿著仿皮的短裙，一直細心地剔著自己的紅指甲。她看男人的眼神是厭惡的，她會覺得他們很臟或者很“色”，可你還是能感覺到她身上的風(fēng)塵味。有的男人就會想通過怎樣的方式才能消除她的這種討厭，或把她的心情給捋平了，平和之后是否能對她有所幻想，可往往這時候火車到站了，她轉(zhuǎn)身走了。

火車就是這樣一種過程的感覺。它提供了環(huán)境和時間，把人探求、期待或渴望的時間延長了，所以才會發(fā)生故事。故事的副產(chǎn)品是激情，而激情恰恰是期待和渴望綜合而成的產(chǎn)物。

現(xiàn)代化的進程把人與人交往的過程省略到了極簡，當(dāng)飛機替代了火車，平淡蒼白也將逐漸替代故事和激情，可人卻是盼望著激情的。這便是現(xiàn)代和原始的矛盾了。

在美國，同樣的旅程，乘火車要比坐飛機昂貴?；疖嚨能噹萑A，座位可以自由調(diào)試角度，面朝車窗，窗外美景盡收眼底。能有時間和心情坐火車的人，是值得被人羨慕的，因為他們還能從容體會生命的過程，享受旅行的樂趣。當(dāng)然不是有意識地期待故事的發(fā)生，因為過程本身就如同一個抒情的故事。