青春心境的終止

看那一期的《譯林》，印象最深的是村上春樹的《青春心境的終止》。第一句話就是“青春終止了”。有點(diǎn)聳人聽聞的感覺?！扒啻航K止”，如此確切的說法，我好像還是頭一回聽說。至于村上列出的一些青春終止的基準(zhǔn)，是頗能讓人引起共鳴的。村上的老友是通過嫉妒兒子以后的人生而得知青春終止的。而他自己的人生，已經(jīng)不太可能有那么多名堂了——遇上女孩子、戀愛、做愛之類，即使有可能也沒有那樣的心情和精力了。

村上自己，則是在三十歲那年，視若珍寶的情感珍藏在某一刻損毀、消失，而意識(shí)到青春終止了。在某種意義上，青春的終止恐怕就是以朦朦朧朧的心境終止為標(biāo)志的吧。

可能讀這篇散文時(shí)，正配合著自己的心情，所以才會(huì)有特別的感觸吧。這一年來，我依稀感覺到那種朦朧的心情正悄悄離我遠(yuǎn)去。這個(gè)年齡正是村上那時(shí)的年齡。在以前很長(zhǎng)的成長(zhǎng)年月里，這種朦朧的珍寶是一直伴隨著我的。盡管對(duì)象很少，但只要有那樣的對(duì)象，便一直可以讓自己的心保持濕潤(rùn)。

這種朦朧的純美的狀態(tài)似乎也可以借用“黃金分割”定律，當(dāng)兩個(gè)人的關(guān)系尚處于“黃金分割”比例的階段的時(shí)候，是最美最有味道的。也就是那層關(guān)系將明未明，各自心里又都很明白，欲說還休，欲罷不能的時(shí)候。我曾經(jīng)把這種狀態(tài)叫做“臨界情感”。這種狀態(tài)差不多每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一些，只是有的人，可能一生都處于這種狀態(tài)；有的人卻稍縱即逝。前者是青春延續(xù)得比較長(zhǎng)的人，他們或許一輩子都能擁有少男少女般的心境。這部分人是比較少的。

實(shí)際上，即使是那些青春已逝的人，也不會(huì)真正斷了青春的懷想的。我想，村上所感慨的“青春終止”，依然是在表達(dá)他對(duì)青春的強(qiáng)烈的留戀吧。真正“青春終止”的人，是連這點(diǎn)感慨都發(fā)不出來的。

但我不很贊同他說的“終止”二字，若能改為“中止”或許更好些。在人生的某個(gè)階段，因?yàn)榻?jīng)歷了一些事情，會(huì)有疲累或者厭倦的感覺，于是，很容易產(chǎn)生“退隱”的念頭，心靈會(huì)罩上一層屏障，是為了保護(hù)也好，隔離也好，休憩也好，總之，這種狀況的產(chǎn)生是很自然的。但是，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的休整，有很多人的心靈又有能力呼吸到新鮮的空氣了。重新獲得的活力或許比先前更充沛，否則，就不能解釋為什么有那么多的中年人沐浴愛海。他們中的很多人居然還有少男少女的懷春心情呢。我很熟悉的一位已經(jīng)擁有美滿婚姻的中年婦女，曾經(jīng)帶著羞澀的表情向我詳細(xì)描述她對(duì)一位出色異性的微妙情感。她說也許只有我才能理解她，并且不會(huì)笑話她。他們之間從來沒有越軌的表示，甚至連眼神都沒有，一切都在正常的軌道中運(yùn)行，但她確確實(shí)實(shí)地感受到有某種玄異的東西在兩人之間滋生，這一層，恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)捅破，永遠(yuǎn)都被小心地包藏呵護(hù)著，成為女人心里的珍寶。這樣的心境，何嘗不是美妙的“青春心境”呢？

青春是不會(huì)輕易地“終止”的，只要生命存在著，青春又怎能絕塵而去？