序

劉緒源

殷健靈的母校的出版社為她出一本作品集，編定篇目后，請(qǐng)我做篇序。我貿(mào)然地答應(yīng)下來(lái)，真要?jiǎng)庸P時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)難之又難。難點(diǎn)之一，是我歷年來(lái)，已讀了她太多的作品；難點(diǎn)之二，是作為多年的朋友，相互間太熟悉了。這本來(lái)應(yīng)是作文的便利之處，其實(shí)不然。熟固能生巧，有時(shí)卻也會(huì)讓你無(wú)從下筆。交稿的日子是早就說(shuō)好的，我卻一再延宕。健靈不催，但這種不催之催，更讓人不安。春節(jié)期間，翻檢她編入集內(nèi)的稿子，真是天可憐見(jiàn)，竟有四篇作品，引發(fā)了我的靈感。我發(fā)現(xiàn)，它們之間存在著某種延續(xù)性。它們是：收在第一輯的兩篇少女題材散文《微風(fēng)拂窗欞》和《媽媽，你是我的陌生人》，收在第二輯的一篇成人題材散文《表達(dá)空白》，以及收在第四輯的中篇小說(shuō)《紙人》。

《微風(fēng)拂窗欞》寫(xiě)的是作者的一位語(yǔ)文老師，上初一時(shí)，她就成了大家的偶像。她愛(ài)藍(lán)色，衣服、裙子大多是淡藍(lán)、靛藍(lán)、湖藍(lán)、碧藍(lán)，上課鈴一響，她便準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室走廊的盡頭，迅速地跑過(guò)來(lái)，她的衣衫被風(fēng)帶起，如藍(lán)色的云；她彈得一手好鋼琴，吟唱如行云流水……她的氣質(zhì)令學(xué)生們神往，男孩子女孩子都愛(ài)她?，F(xiàn)在她老了，病了，而當(dāng)年的學(xué)生已長(zhǎng)大成人，她把寫(xiě)好的稿子交給當(dāng)編輯的作者去處理。這是一篇很溫馨的寫(xiě)師生關(guān)系的作品。

《媽媽，你是我的陌生人》則寫(xiě)了一位十多歲的少女芷兒的自白：“我有一點(diǎn)同性戀，我癡迷地‘愛(ài)’上了我的女老師……”芷兒很愛(ài)自己的媽媽，但她漸漸長(zhǎng)大后，媽媽不再像小時(shí)候那樣摟抱她、愛(ài)撫她了?！笆鄽q的芷兒就像飽含汁液的葉片，張開(kāi)皮膚上所有的毛孔，渴望著撫摸，渴望著情感的浸染?！苾翰恢雷约旱男枰遣皇钦?，更不知道別的女孩是否也有相似的心情，直到有一天，芷兒終于找到了情感寄托的對(duì)象……開(kāi)學(xué)第一天，當(dāng)紫玲老師穿著碎花的長(zhǎng)裙走上講臺(tái)，用水波一樣的眼神望著大家的時(shí)候，芷兒就喜歡上她了?！弊髡吒嬖V芷兒，自己也有過(guò)與她一樣的內(nèi)心經(jīng)歷?！叭似鋵?shí)是最脆弱的動(dòng)物，因?yàn)槿擞星楦?，許多成年后軟弱的人，大半是由于從小精神上營(yíng)養(yǎng)不良。一個(gè)人慢慢長(zhǎng)大的時(shí)候，可以逐漸拋掉童年時(shí)所依賴的細(xì)致照顧，最不能擺脫的是情感的滋潤(rùn)?！彼齽褴苾簩⒆约旱母惺芨嬖V媽媽，讓女兒和母親一同享受這種正當(dāng)?shù)膼?ài)。這也是一篇溫馨的作品，但有了一種心理學(xué)的深度?？少F的是，它并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)心理學(xué)原理的癡迷，滑向一種心理案例的分析，而仍保持著文學(xué)的原生態(tài)。

《表達(dá)空白》卻帶有了自我懺悔的性質(zhì)，內(nèi)容也更為深透和復(fù)雜。它一開(kāi)始就寫(xiě)道：“她不是我的情人，我卻寫(xiě)了一本關(guān)于她的書(shū)。我在里面向她傾訴，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，抱著它入睡。在那些夢(mèng)想和困頓糾纏的歲月里，它是一束溫暖柔和的微光，照亮和安撫女孩惶亂的心。我是它唯一的讀者。她是我初中時(shí)代的老師……”在這里，芷兒的故事變成了自己的事，情節(jié)也更進(jìn)了一步。“我不知道別的女孩會(huì)不會(huì)有類似的經(jīng)驗(yàn)，它沒(méi)有異性之愛(ài)濃厚和痛楚，卻更圣潔真純……短短的那兩年，是我迄今為止的生命中最最充實(shí)最最艷陽(yáng)朗照的日子。”上了高中，老師已不再教“我”了，“我”只能在經(jīng)過(guò)她的辦公室的時(shí)候，搜尋她的影子，但常常是失望的。于是便在每個(gè)做完功課的深夜，從抽屜的深處，掏出那個(gè)包好了封皮的本子，寫(xiě)下一些秘密的話。那些話是對(duì)她說(shuō)的，她卻永遠(yuǎn)都不會(huì)看到。每天都寫(xiě)，幾行，或是幾段?！斑@件事，我一直做了三年。到了后來(lái)，它慢慢變成了一本薄薄的書(shū)?！贝笠荒悄曷?tīng)到了老師患絕癥的消息，“我”第一個(gè)想到的，就是把那本書(shū)拿給她看，然而真的見(jiàn)了面，卻沒(méi)有勇氣拿出來(lái)，“我懼怕它的丑陋和淺薄會(huì)玷污那份永遠(yuǎn)都無(wú)法表達(dá)的深情”。后來(lái)老師奇跡般地康復(fù)了，她們又有過(guò)一些交往。再后來(lái)，老師悄悄離開(kāi)了人間?！澳且豢?，我沒(méi)有哭，在以后的幾天，卻始終擺脫不了夢(mèng)魘的感覺(jué)。許多許多復(fù)雜的情感糅雜在一起，讓我無(wú)所適從。我只是清楚地知道，我永遠(yuǎn)地埋葬了讓自己表達(dá)的機(jī)會(huì)……”這肯定是一段真實(shí)的經(jīng)歷，它的心理學(xué)的意義更強(qiáng)了，但文學(xué)性也更強(qiáng)，這真稱得上“道高一尺，魔高一丈”。它沒(méi)有了那種外在的客觀理性的分析，只是一味地?cái)⑹?，意義全蘊(yùn)含在文字的深處。這是一份極端個(gè)人的成長(zhǎng)紀(jì)錄，卻足以成為典型性的人生參照文本。我以為這是本集內(nèi)最優(yōu)秀的散文之一。

《紙人》體現(xiàn)了健靈更大的文學(xué)野心，她想在一部中篇里寫(xiě)盡少女性心理的生成和發(fā)展。此書(shū)在讀者中產(chǎn)生了一定反響，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)成為她的代表作了。但題旨過(guò)大，也可能傷害文學(xué)的本體，有時(shí)就不得不跳出“不動(dòng)聲色”的敘述，去作一些普遍性的解說(shuō)?！都埲恕樊?dāng)然也要寫(xiě)到那種疑似“同性戀”傾向的師生關(guān)系，其中專門(mén)有“木溪”一章，就是寫(xiě)那位讓蘇了了小時(shí)候刻骨銘心的女教師的。木溪去國(guó)外與丈夫共同生活了，這使蘇了了如同遭了雷擊，她恨木溪。她曾偷偷描摹過(guò)木溪的肖像畫(huà)，當(dāng)初在媽媽的逼迫下扔了，這天是蘇了了生日，媽媽把配了鏡框的畫(huà)還給她，原來(lái)媽媽已和木溪交談過(guò)了，媽說(shuō)：“我把它拾回來(lái)了。沒(méi)什么不好意思的，媽小的時(shí)候，也曾經(jīng)像你那樣?！弊髡邔?xiě)道：“木溪，她是我生命中最重要的女人……”

上述四篇作品的根源，想來(lái)是同一段人生歷程。這種現(xiàn)象，在文學(xué)史上屢見(jiàn)不鮮。梁斌在寫(xiě)《紅旗譜》前，就曾多次將其中的素材寫(xiě)成中短篇。魯迅的《狂人日記》、《長(zhǎng)明燈》、《白光》中的狂人形象，也有著呼應(yīng)和延續(xù)的關(guān)系。孫犁最出色的小說(shuō)《鐵木前傳》中寫(xiě)得最出色的人物小滿兒，也曾在他的前作《村歌》和其他短篇中露過(guò)端倪。當(dāng)然，這不應(yīng)是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是一種發(fā)展，一種深化。從上文的分析中，我們已不難看出作者的努力，也不難看出她藝術(shù)上的成長(zhǎng)，同時(shí)，也可從中找出她的才華的特征。這里想特別指出的是，這種從自己真實(shí)的人生體驗(yàn)出發(fā)，以藝術(shù)的敏感、真誠(chéng)和執(zhí)著，反復(fù)挖掘，深入探險(xiǎn)，以求在作品中凸現(xiàn)它們最本真的面貌和最大的價(jià)值，這是一種真正的“純文學(xué)”精神。在一切都走向娛樂(lè)化的今天，這樣的精神已成為十分可貴的東西了。而我們對(duì)純文學(xué)的另一種說(shuō)法，就是以文學(xué)的方式揭示人生難言的奧秘。上述作品系列，向我們?cè)V說(shuō)的少女在走向成熟時(shí)有可能出現(xiàn)的短暫的同性之愛(ài)，不正是這種人生的奧秘嗎？

坦白地說(shuō)，我自己就是作者的這些作品的受益者。在評(píng)論張愛(ài)玲的中篇逸作《同學(xué)少年都不賤》時(shí)，好多研究者都未真正讀懂小說(shuō)中對(duì)貴族女中畸形的同性關(guān)系的描寫(xiě)。我在《七十年代的朝花夕拾》一文中說(shuō)過(guò)：

書(shū)中最引人注目的，無(wú)疑是女中時(shí)期那種泛化的同性戀傾向。但小說(shuō)女主角趙玨后來(lái)反思當(dāng)年的情感，便發(fā)現(xiàn)那時(shí)其實(shí)相當(dāng)幼稚，更多的只是“那種天真的單戀”，與在美國(guó)看到的同性戀真不可同日而語(yǔ)。事實(shí)上，那是少女們到了青春期，內(nèi)心有一種情感的萌動(dòng)，周圍又沒(méi)有異性交往，于是對(duì)女伴（或同性的師長(zhǎng)）產(chǎn)生了一種虛擬的愛(ài)戀，這在女孩的成長(zhǎng)中往往是難免的，而在女子中學(xué)的特殊環(huán)境里就更普遍了。作品坦率而真切地寫(xiě)出了這一“難言的奧秘”，恰如別林斯基所要求的那樣，它“真實(shí)到了令人害羞的地步”。

我有這樣的閱讀體驗(yàn)，正是因?yàn)榇饲白x過(guò)健靈相關(guān)作品的緣故。于是我發(fā)現(xiàn)，這樣的人生奧秘，到現(xiàn)在，也還是知者不多的。

在健靈的作品（包括大量的兒童文學(xué)作品）中，像這種從自己體驗(yàn)出發(fā)的獨(dú)到的人生發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是并不少的。收入本集的散文《茶杯里的風(fēng)波》、《背上的目光》、《青春心境的終止》、《無(wú)謂的傾訴》、《氣味，記憶的觸角》，以及小說(shuō)《畫(huà)框里的貓》、《回家的路》等，都或多或少，或深或淺地滲透著她的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)。本來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作，是不能離開(kāi)這樣的發(fā)現(xiàn)的，不然就失卻了它的原創(chuàng)的價(jià)值；只是現(xiàn)在，通俗搞笑、千人一面的故事充斥文壇，許多人以為這便是文學(xué)的正宗，反倒常常把原創(chuàng)的作品打入了冷宮。

在整部作品集中，我最為欣賞的，當(dāng)屬散文中的《方浜中路××號(hào)》和小說(shuō)中的《天米和廖廖》。這兩篇的篇幅都不短，寫(xiě)得十分從容，所包含的人生圖景十分繁復(fù)，蘊(yùn)含著豐富的人生奧秘。它們寫(xiě)出了“下只角”的上海人家和僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)女孩子們的真實(shí)生活，暗淡、苦澀而又充滿人情味。匆忙的閱讀難以領(lǐng)略它們的美。它們是要靜下心來(lái)慢慢看的。

寫(xiě)于2007年春節(jié)