友誼：忠誠(chéng)還是背叛？

培根與艾塞克斯之間的關(guān)系，曾經(jīng)經(jīng)歷了從忠誠(chéng)到對(duì)立的急劇轉(zhuǎn)變。培根的行為，使得許多人對(duì)培根的個(gè)人品行產(chǎn)生了懷疑。培根自身的經(jīng)歷，給我們提供了一個(gè)思考人生的真實(shí)樣例。問(wèn)題的矛盾、混亂與復(fù)雜，使得后人長(zhǎng)時(shí)期爭(zhēng)論不休，但又莫衷一是。

艾塞克斯比培根小五歲。他1581年從劍橋大學(xué)畢業(yè)，1584年入宮為臣，1585年隨軍遠(yuǎn)征芬蘭并立下功勛。艾塞克斯年輕英俊，年齡差不多大他三倍的女王曾經(jīng)青睞于他，因此他成為宮廷里的寵臣。

由于哥哥安東尼的關(guān)系，培根與艾塞克斯得以經(jīng)常接觸。培根經(jīng)常給艾塞克斯提出一些有益的建議或忠告，艾塞克斯也很同情培根仕途上的坎坷。艾塞克斯曾三次在女王面前為培根謀求要職，但是每一次都落空了。艾塞克斯過(guò)于自信，他以為憑著自己在宮廷和女王心目中的位置，足以使他可以提名培根為委任官員。但事實(shí)上卻遠(yuǎn)非如此，女王雖然寵幸艾塞克斯，但她歷來(lái)都小心地避免人們?cè)谡紊侠米约旱母星椤?/p>

艾塞克斯為培根求官不成，感到有一些對(duì)不住培根。1595年，他把自己一處價(jià)值1800英鎊的莊園贈(zèng)與培根。艾塞克斯在給培根的信中說(shuō)：你倒霉地選擇了我作為你的依靠，在我的事情上，你已經(jīng)花費(fèi)了許多時(shí)間和精力，希望你不會(huì)拒絕我的禮物。

培根在復(fù)信中并沒(méi)有講到感謝艾塞克斯的話(他是打算讓女王看到該信)，他說(shuō)他接受伯爵贈(zèng)與的禮物，不是為了個(gè)人，而是為了更好地為女王服務(wù)，為了更好地從事哲學(xué)事業(yè)，為了公共的善。培根在信中暗示說(shuō)他并不是依附于某個(gè)個(gè)人的。艾塞克斯的初衷是要拉攏一批政治支持者，培根卻宣布自己是完全獨(dú)立的。這樣，兩人之間的關(guān)系就逐漸疏遠(yuǎn)了。

第二年，當(dāng)監(jiān)護(hù)法院首席法官的職位空缺時(shí)，培根提出了候選申請(qǐng)。這一次，艾塞克斯就已經(jīng)不那么熱心了。1597年，培根出版其第一本著作《論說(shuō)文集》，他沒(méi)有把書題獻(xiàn)給艾塞克斯，而是獻(xiàn)給了自己的哥哥安東尼。

不過(guò)，艾塞克斯仍然需要培根，因?yàn)榕喔吘褂兄S富的閱歷，可以給他提供不少有益的建議。此時(shí)的艾塞克斯與女王的關(guān)系已經(jīng)開(kāi)始走下坡路。1596年，艾塞克斯摧毀西班牙無(wú)敵艦隊(duì)殘部，一下子成了民族英雄，于是開(kāi)始高傲自大起來(lái)。培根因此而感到擔(dān)心，他警告艾塞克斯要注意自身修養(yǎng)，要在智慧上能與女王相匹配。

1598年，艾塞克斯率軍遠(yuǎn)征愛(ài)爾蘭，鎮(zhèn)壓泰龍伯爵所領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)爾蘭起義。出征前，培根曾建議他不要親自帶兵，因?yàn)樘垯C(jī)智善戰(zhàn)、不易征服。而女王則志在滅敵，所以肯定是一個(gè)出力不討好的任務(wù)。果然，兩個(gè)月的戰(zhàn)役過(guò)去后，他所率領(lǐng)的三萬(wàn)軍隊(duì)只剩下了四千。9月，他會(huì)見(jiàn)泰龍，同意了相當(dāng)于英國(guó)無(wú)條件投降的條款。伊麗莎白女王非常震怒，明令他不得離開(kāi)愛(ài)爾蘭。艾塞克斯無(wú)視命令，擅自離開(kāi)愛(ài)爾蘭返回英國(guó)。女王下令逮捕了艾塞克斯，直到第二年6月才釋放。

培根對(duì)待艾塞克斯的態(tài)度有些矛盾。從感謝艾塞克斯和私人友誼考慮，在有人控告艾塞克斯時(shí)，培根曾經(jīng)以不同的筆調(diào)偽造通信，以證明艾塞克斯非常忠誠(chéng)于女王，并證明有人在散布謠言、嫁禍于艾塞克斯。他又寫信規(guī)勸艾塞克斯，希望他“不要飛得離太陽(yáng)太近”，以免蠟翼融化、墜海而死。另一方面，他也明確表示自己首先還是要忠誠(chéng)于女王。

不過(guò)艾塞克斯早已開(kāi)始防備伊麗莎白女王了。他擔(dān)心國(guó)內(nèi)政敵要置他于死地，所以在愛(ài)爾蘭時(shí)就開(kāi)始外結(jié)蘇格蘭、愛(ài)爾蘭，內(nèi)結(jié)天主教派進(jìn)行謀反。1600年9月，伊麗莎白女王拒絕了艾塞克斯一項(xiàng)甜酒專利延長(zhǎng)期限申請(qǐng)。艾塞克斯氣憤難平，大罵女王詭詐易變。他開(kāi)始精心策劃，秘密造反。

反叛行動(dòng)失敗后，培根作為女王的法律顧問(wèn)，和首席檢查官一道起訴艾塞克斯。在掌握確鑿的證據(jù)后，培根認(rèn)定艾塞克斯犯下了謀反罪，在法庭上駁回了艾塞克斯關(guān)于“私人爭(zhēng)吵”和“以請(qǐng)?jiān)绞桨笈酢钡霓q護(hù)。最終，被處以極刑。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)于培根在這一事件中的表現(xiàn)議論頗多。許多人譴責(zé)培根忘恩負(fù)義，缺乏倫理感情，缺乏道義感，是一種不折不扣的背叛。人們認(rèn)為，友誼需要忠誠(chéng)，當(dāng)原則威脅友誼時(shí)，事情就變成了是服從理智還是服從情感的問(wèn)題。盡管從理智層面講一件事情是對(duì)的，但是在情感的標(biāo)尺前，這件事情也會(huì)變得嚴(yán)重起來(lái)。朋友可以為賊，但你不能站出來(lái)指證他為賊。除非有更高的正義感(已成了一種情感)激發(fā)了人們。這里邊要遵守的邏輯非常復(fù)雜，甚至有一些混亂。

不過(guò)也有不少人對(duì)培根持理解態(tài)度。羅素在《西方哲學(xué)史》中就指出：“把培根描繪成忘恩負(fù)義的大惡棍，這十分不公。他在艾塞克斯忠君期間與他共事，但是再繼續(xù)忠誠(chéng)下去就會(huì)構(gòu)成叛逆的時(shí)候拋棄了他。在這一點(diǎn)上，并沒(méi)有讓嚴(yán)峻的道德家可以指責(zé)的地方?！狈`頓也指出：“誰(shuí)也不能否認(rèn)艾塞克斯犯了謀叛罪，所以很難理解那些責(zé)難培根的人到底要培根做什么？”

培根后來(lái)自己申辯說(shuō)：“我的辯護(hù)不需要冗長(zhǎng)和繁復(fù)，在那件案子中我所做的一切，都是出于對(duì)女王和國(guó)家的忠誠(chéng)。在這件事上，我絕不會(huì)因?yàn)槭郎先魏稳说目捶ǘ憩F(xiàn)出虛偽與膽怯。因?yàn)槿魏握\(chéng)實(shí)而居心端正的人都會(huì)寧愿舍棄他的國(guó)王而不愿舍棄他的上帝，寧愿舍棄他的朋友而不愿舍棄他的國(guó)王，而在某些情況下，則寧愿舍棄塵世的利益乃至自己的生命而不愿舍棄朋友?！?/p>

看來(lái)，這不能被簡(jiǎn)單地看作是忠誠(chéng)還是背叛的問(wèn)題，而應(yīng)看作是忠誠(chéng)誰(shuí)、背叛誰(shuí)的問(wèn)題。這就成了價(jià)值排序與價(jià)值取向，而不是一個(gè)簡(jiǎn)單的倫理是非之爭(zhēng)。