坎坎坷坷走上仕途
弗蘭西斯·培根,1561年1月22日生于倫敦。培根的祖父曾為圣·愛德蒙斯大寺院的管家。由于祖父的關(guān)系,培根的父親尼古拉·培根以俗家身份進(jìn)入劍橋大學(xué)并參與政治活動(dòng)。他曾擔(dān)任過伊麗莎白女王的掌璽大臣,也是一位知名的、有學(xué)問的、受人尊敬的大法官。他以智謀、干練、中庸、清廉著稱。他的許多“新”思想對(duì)兒子影響很大。
培根的母親是一位博學(xué)多才的女士,嫻熟希臘文、拉丁文。她是一名加爾文教派的教徒,熱心于宗教改革。
培根在童年時(shí)就表現(xiàn)出過人的智慧。他在答問時(shí)所表現(xiàn)出的少年老成的莊重態(tài)度和成熟的智慧深得伊麗莎白女王的贊許。女王常稱他為“小掌璽大臣”。
培根就讀于劍橋大學(xué)三一學(xué)院。他對(duì)于所學(xué)的課程,都表現(xiàn)出異乎尋常的才智和獨(dú)立思考的精神。他對(duì)亞里士多德的評(píng)價(jià)很高,但認(rèn)為亞氏方法毫無效果。這種方法只是富于辯駁和爭(zhēng)論,卻完全不能產(chǎn)生為人類生活謀福利的實(shí)踐效果。
劍橋三年,培根獲得的評(píng)價(jià)是“精通和勤奮”。1576年,培根隨英國(guó)駐法大使到了法國(guó),在法國(guó)工作了兩年多。后來,他根據(jù)自己對(duì)歐洲大陸政治狀況的觀察,寫成了《歐洲政情記》一書。
1579年,父親突然去世。培根中止了他在法國(guó)的工作回國(guó)。父親去世后,培根的經(jīng)濟(jì)狀況突變,一下子陷于窮困之中,自此,他一直處于負(fù)債的境地。當(dāng)然,后來的一些負(fù)債不全是由于生活困難,而是因?yàn)樗陨萑A,生活上不能量入為出。
1582年,培根通過考試成為正式律師。1584年,他當(dāng)選為國(guó)會(huì)議員,后來幾屆又連選連任。在國(guó)會(huì)和法庭上,培根以雄辯著名。時(shí)人對(duì)他的辯才印象深刻,詩(shī)人本·瓊生曾描寫道:“沒有第二個(gè)人比他講得更清楚、更持重、更有感召力了。他所掌握的材料比其他任何人都要豐富,他所演講的內(nèi)容比其他任何人都要充實(shí)。他的演講每一部分都緊密相連、無懈可擊。所以聽他演講的人連偶然抬頭向外看的機(jī)會(huì)都沒有,因?yàn)樯砸蛔呱窬涂赡苓z漏一些重要的東西。他的演講控制了聽眾,人們心無旁騖,生怕他的演說會(huì)戛然而止?!笨磥恚喔谘葜v這門從政的必修課上狠下了一番工夫。
1589年,培根成為星法院(即當(dāng)時(shí)的英國(guó)民事法院)出缺后的書記。這個(gè)職位薪俸不低,年收入達(dá)1600英鎊。不過雖然數(shù)字可觀,對(duì)培根來說卻是望梅止渴,因?yàn)橹钡?618年他才得以繼任。
培根曾經(jīng)多次謀求官職,他曾直接寫信給他的姨父博萊伯爵,但伯爵認(rèn)為他不論在行為上還是在性格上都過于傲慢自大。他還寫信并拜見國(guó)務(wù)秘書弗蘭西斯·沃辛漢,請(qǐng)求得到他的幫助。最后他找到了女王的寵臣艾塞克斯伯爵。伯爵對(duì)他非常熱情,并極力向女王推薦。1593年,首席檢查長(zhǎng)位置空缺,培根提出申請(qǐng)這個(gè)職位,艾塞克斯也非常支持。培根還分別直接給女王、掌璽大臣、財(cái)政大臣寫信,請(qǐng)求得到他們的支持。但是伊麗莎白女王和博萊以培根年輕、缺乏經(jīng)驗(yàn)為由加以拒絕。直到1596年,他才被任命為女王的私人特別法律顧問。
對(duì)于培根不被重用這件事,有人推測(cè)有兩方面的原因。問題之一出在博萊身上。在給博萊的求職信中,培根流露出改革人類知識(shí)的遠(yuǎn)大志向。這在博萊看來,是一種狂妄自大的表現(xiàn)。不僅如此,培根還提出要剔除兩種人:一種人是煉金術(shù)士,另一種人是經(jīng)院哲學(xué)家。因?yàn)樵谂喔磥?,“一種人以浮夸的爭(zhēng)辯、相互的批駁和言之無物的廢話,另一種人以盲目的實(shí)驗(yàn)、用耳聞的傳說和欺騙的手段,造成了很多的損害”。培根決心要對(duì)一切脫離實(shí)際、脫離自然的知識(shí)加以改革。
培根的想法,正好與博萊的興趣相抵觸。博萊一直致力于把數(shù)學(xué)、天文學(xué)、魔術(shù)與煉金術(shù)結(jié)合起來。據(jù)說有一次有人從布拉格捎信說,約翰·凱利已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了把基本金屬變成黃金的方法,博萊立即寫信乞求凱利:“把這些秘密禮物中屬于您的那一部分,拿出來奉獻(xiàn)給女王陛下,以便她能夠支付相當(dāng)數(shù)量的款項(xiàng),作為她的海軍艦隊(duì)夏天出海的費(fèi)用。”看來,培根一方面主張革新、反對(duì)煉金術(shù),另一方面又想得到博萊的支持,實(shí)在是不夠明智之舉。
培根還曾得罪伊麗莎白女王。伊麗莎白為了對(duì)付西班牙,需要龐大的軍費(fèi)開支,就要求國(guó)會(huì)增加稅收。培根對(duì)此持反對(duì)態(tài)度,在國(guó)會(huì)辯論時(shí)他說:“窮人的地租不是土地所能生產(chǎn)出來的,通常都不可能立即支付那么多。紳士們只需賣掉他們的鍍金器皿,而農(nóng)民們則需要賣掉他們的水壺?!彼⑶艺f:“現(xiàn)在要求增加稅收,無疑是在王國(guó)的傷口處再插上深針?!迸鯇?duì)他的言辭非常不滿,認(rèn)為培根冒犯了她。后來,培根也承認(rèn)他有些魯莽和直率。他曾寫信請(qǐng)求原諒,但是女王卻始終耿耿于懷。所以,在伊麗莎白時(shí)代,培根一直沒能得到重用。