媽媽的眼睛

◎約翰·威爾雄

我記得小時候有一段時期，我非常害怕母親會死掉。對我來說，那是最可怕的事情了。我每天都很擔(dān)心這件事情會發(fā)生。

母親的身體看起來很健康，可是我還是很擔(dān)心。

我父親酗酒酗得很厲害，想到要獨(dú)自跟他一起生活，我就感到恐慌。

等到我十五六歲的時候，我就變得比較獨(dú)立，恐懼感也逐漸消失了。我有把握自己照顧自己，也可以搬出去，不要跟我父親一起住，所以我便不再擔(dān)心了。

結(jié)果，我18歲那年，母親就去世了。她那時才54歲。很諷刺的是，她的死讓我學(xué)會一件事，有時我們最害怕發(fā)生的事情反而是件可喜的事。

母親那時得了快速發(fā)展的惡性腦瘤，診斷過后，醫(yī)生表示她只剩不到三個月的生命。我父親瘋狂地找尋世上最好的內(nèi)科醫(yī)生、外科醫(yī)生與腫瘤專家。他說他的太太一定會得到最好的醫(yī)療照顧。

可是醫(yī)生的判斷卻是一致的——媽媽已經(jīng)無藥可救了。一些實(shí)驗(yàn)性的測試與新的化學(xué)療法也都宣告無效，醫(yī)生只能試著減輕她的病痛。

母親死前的六個星期，負(fù)責(zé)治療她的醫(yī)療小組宣布她已經(jīng)沒救了。我們的家庭醫(yī)生建議我們將她送到私人療養(yǎng)院去?？墒撬⒉幌氲蒋燄B(yǎng)院去，她想要待在自己的家里。

我們最后終于同意將她帶回家。這是一件很可怕的事，因?yàn)槲覀儾恢浪龝龅绞裁词?，也不知道發(fā)生在她身上的事情會對我們有什么影響。當(dāng)時我們并沒有找到處理死亡與痛苦的溝通工具。

所以我們只能依賴自己的直覺，我們也必須相信天地萬物。在那幾個星期，我感到相當(dāng)平靜，那是一種我無法用理智去解釋的感覺。當(dāng)我擺脫恐懼之后，母親的死亡開始讓我覺得是個自然的過程。

幾年之后，我聽到有人說：“死亡是絕對安全的事情?！蹦赣H臨終前，在我和她共處的那幾個星期里，我便直覺地感受到了這一點(diǎn)。她的身體逐漸地改變，然后衰弱。不知道為什么，我總覺得她很安全。最后她不能再說話了。我們總是用輕柔、肅靜的語調(diào)說話，所以家里變得靜悄悄的，甚至有種廟宇或是殿堂的氣氛。

她的病床、藥物還有她本人都被移到客房去了。一天24小時都有護(hù)士在值班。有時我會避免進(jìn)去看她，因?yàn)槲也恢涝撜f些什么。平常在這種時候，我們會有一些瑣碎而不自然的閑聊，可是此刻這樣的閑聊似乎有些卑俗。在如此令我恐懼的事件之前，無意義的閑聊讓我作嘔。

有一天下午，我走進(jìn)她的房間，然后坐在她的床邊。我的母親是個優(yōu)雅而有魅力的女人。她看起來是那么的平靜，她靜靜地躺在床上看著我。我也看著她，我握著她的手。她已經(jīng)沒有力氣了，可是我卻可以感受到她輕柔地抓著我的手。我凝視著她晶瑩的藍(lán)眼睛。我一直看著她的眼睛，她的眼睛變得愈來愈深，愈來愈深。我們的眼神相交，在接下來的半小時內(nèi)，我們的眼神都沒有離開過對方的身體，我們就坐在那里互相凝視著。我不斷地回顧，一直往她的靈魂深處看去。